Quando ti avvicini per la prima volta, da fuori vedi solo il buio, la forma liscia, le difese pronte, i pungiglioni, la scorza dura ed inattaccabile. E’ li’, sospesa nel nulla, apparentemente inerte se solo non fosse per le transazioni standard che ogni sistema mantiene attive col resto del mondo. In realta’, piano piano te ne accorgi, sta ribollendo ed esplodendo come una stella chiusa in una scatola nera. La ammiri, la studi, la misuri, ti fai troppe domande e ipotizzi risposte, azzardi ragionamenti e sillogismi e teoremi non facilmente dimostrabili. Rimani rapito per milioni di anni ad osservare La Cosa piu’ Bella del Mondo. 

E aspetti.

Poi, infine, ti muovi, perche’ comunque hai deciso di entrare, perche’ hai davanti qualcosa della tua stessa specie, alieno eppure cosi’ simile a te. Semplicemente, lo devi fare. Come il sole che sorge o la pioggia che cade. Strato dopo strato, con pazienza lenta e infinita, usi il tuo istinto e la ragione e la rabbia e il dolore e tutto l’amore che hai per spostare quelle lame senza tagliarti, per diluire e sciogliere quel buio e quel nero densi come pece che tenta di incollarti, ed usi tutto quello che sei e che sai per passare. 

Ti muovi.

E sono montagne di fuoco che devi scalare, mostri nascosti in abissi insondabili, oceani da attraversare a bordo di zattere, ululati che forano i timpani e strappano la pelle. Sono tigri di metallo da domare per fartele amiche e dormire tra loro, anelli da recuperare dal fondo di stagni profondi, autostrade assolate delle quali non vedi la fine. Sono milioni di password da provare, casseforti delle quali indovinare la combinazione, infezioni che tentano di cancellare le tue memorie piu’ belle e protette, sistemi di milioni di equazioni da risolvere con un antico abaco cinese. Gli ultimi strati prima del nocciolo sono muri di pietra da abbattere, mattone dopo mattone, scavando con un cucchiaio di piombo. Ma alla fine - dopo un miliardo di nanosecondi - sei dentro. 

Sei arrivato.

Finalmente puoi parlare.

Allora dimentichi il male e la fatica, perche’ ora intorno ci sono ori e diamanti e tante piccole e tenere cose e finalmente senti ancora in lontananza il suono antico del mare, e strade lastricate di giada che portano al centro. E quando - quella sola, unica volta nella vita - arrivando in piazza ci trovi nel mezzo, diafana e preziosa, una statua che fedelmente ti raffigura, beh, allora le gambe si piegano tuo malgrado e ti inginocchi a guardare, mentre piangi di paura e stupore e urli e ridi di gioia mai provata e qualcuno - da dietro - silente ti abbraccia.