La prima volta che la conobbi stava morendo. Era sdraiata per terra, vittima di un orrendo incidente stradale; io fui il primo nel prestarle soccorso, poiche' per puro caso passavo in quel momento. Era stata sbalzata fuori dall'abitacolo della sua contorta automobile ed ora giaceva nel mezzo della strada. Quando mi avvicinai, lei mi strinse una mano con inumana forza e mi chiese di baciarla. Sentii distintamente la vita che le sfuggiva dalle labbra, mentre diventavano gelide sotto le mie; aveva gli occhi verdi, di un verde che mai avrei ritenuto possibile. Le abbassai le palpebre e inginocchiato piansi a lungo, pensando ai colori che la vita ci lascia, spesso, intravedere solo per un attimo.

La seconda volta fu il giorno successivo. Seduto su una panca di legno, stavo scardinando le mie memorie nel tentativo di ricostruirla incollando tra loro mille volti, poiche' lei era in me da sempre. Quando il suono sferragliante mi illumino’, finalmente la vidi. Era su un treno che andava chissa' dove e riconobbi gli occhi verdi che mi guardavano dal finestrino. Non potei evitare di urlare. Una vecchia signora mi chiese se stavo bene.

La terza volta lei mi guardo' senza voler vedermi. Non era sola e probabilmente penso' che, di tutto cio’ che avrebbe mai potuto accaderle, non sarebbe riuscita a giustificare l'atto di fermarsi a parlare con uno sconosciuto. Certamente, non poteva raccontare a chi la accompagnava del nostro antico bacio. Rimanemmo li', solo un attimo. Poi lei abbasso lo sguardo. Io rimasi fermo aspettando che il cuore ricominciasse a battere, mentre lei si voltava e si allontanava a braccetto dell'altro. Indubbiamente, gli occhi erano i suoi.

La quarta volta maledissi l'universo, poiche' la vidi e le parlai, senza che potessi dirle quel che volevo. Eravamo al parco, lei stava giocando. Su una altalena, questa volta aveva, forse, otto anni. La madre, avendo assistito al lento naufragio della propria vita nell'oceano della noia, la guardava con occhi spenti che nulla avevano in comune con il verde del quale era dipinta la mia anima. Quando infine la bimba mi riconobbe ( poiche’, ero sicuro, mi avrebbe riconosciuto ), venne verso di me e mi saluto'. Quegli occhi... la madre arrivo' subito, mi chiese scusa e fece per condurla via. A nulla valsero le mie impacciate rassicurazioni: non si preoccupi, non mi da' fastidio, anzi, sono contento di scambiare quattro parole con una bambina sveglia... mentre si allontanavano, la madre diceva alla bimba che non bisogna parlare con le persone che non si conoscono. Oh, signora, ma io la conosco, la conosco bene quella bimba...

La quinta volta era il giorno della vigilia di Natale. Ero in un grande magazzino stipato all'inverosimile di merce e mercanti intenti a ripetere un rito che, da quella volta, odio ancora di piu'. Ci incrociammo sospinti dal movimento della folla, che e’ tanto simile alle onde del mare. A nulla servi' il tentativo di tornare sui miei passi, esattamente come e’ inutile, a meno di essere testardi pesci del Nord, nuotare controcorrente. Il verde era scomparso. Non la ritrovai, anche se doveva inconfutabilmente essere a pochi metri di distanza da me. Quella notte, mentre tutti si facevano il segno della croce affondati in cappotti e pellicce, per la prima volta nella mia vita mi ubriacai fino a dimenticare il mio nome.

La sesta volta ha voluto essere il personaggio di un libro. Troppo tardi ho capito che avrei dovuto salvare quelle pagine per i momenti in cui la solitudine sarebbe arrivata a tenermi compagnia; ho letto avidamente la sua storia e solo quando sono arrivato alla fine mi sono reso conto di averla persa ancora. Il libro rimarra’ li’, in bella mostra nella mia piccola biblioteca; so che mai avro’ il coraggio di riaprirlo, perche’ potrei scoprire che la storia che racconta e’ in realta’ diversa da cio’ che mi sono voluto ricordare. Cosi’ mi limito a guardarne ogni tanto la copertina illustrata, dove lei, nel miracolo della quadricromia, ricambia a lungo il mio sguardo.

La settima volta la sto ancora aspettando e sono ormai disposto a barattare tutto quello che ho in cambio di uno smeraldo. Poiche' non abbiamo il diritto di perdere nemmeno un attimo, poiche' nulla rimane su questo suolo scuro, se non una pietra per noi  e per gli altri il ricordo di cio che di buono e cattivo abbiamo fatto, ecco che per questo motivo bisogna, spesso nostro malgrado, continuare ad agire, ogni giorno interpretando se stessi nel cinema della propria vita. Con lo scopo di cercare tra la folla occhi di un improbabile verde nascemmo e nasceremo per sempre.

Per questo motivo voglio permettermi di correre su questa strada ad una velocita' che chiunque altro riterrebbe eccessiva. Qualora dovessi avere un incidente mortale, so che lei arriverebbe ad onorare il suo debito ed io potrei, finalmente, baciarla di nuovo.