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Quarta di copertina:

Questo libro non contiene alcun CD. Se proprio non potete farne a meno concentratevi su
questo, che tanto è la stessa cosa:

[disegno del CD]

Un CD vero non vi servirebbe comunque:
Il vostro computer non sta funzionando.

Se vi interessa avere almeno una vaga idea del perché, leggete questo libro.
Per il resto, Buona Fortuna.

Note Sugli Autori
[Da fare. Con foto magari ritoccata o disegno, quello di Babele Dunnit è ovviamente un
icosaedro]
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Riassunto delle Puntate Precedenti...

"Se Non Ce La Fai, Fingi."
Vecchio Detto Aerospaziale1.

...il fatto è che l’Informatica, in tutte le sue manifestazioni, ha fatto molta, troppa fatica a
stare al passo con se stessa, mentre la Seconda Legge della Termodinamica2 faceva il suo
dovere in questi ultimi venti anni o giù di lì3. Il risultato lo possiamo vedere sulle nostre
scrivanie: macchine con più potenza di calcolo di quanta ne sia servita alla NASA per
spedire l’Uomo sulla Luna4 che, per mille motivi che vedremo,  arrancano faticosamente
nel comportarsi come delle macchine da scrivere mentre ci chiedono ogni pochi secondi
con faccia da graffetta se vogliamo installare lo stramaledetto Correttore Automatico.

Sono centinaia i fattori che contribuiscono a provocare questa drammatica, paradossale
situazione. Questo libro ci insegnerà, quantomeno, a riderne.

Nella prossima pagina – poiché qualcuno tempo fa ha detto che un’immagine vale più di
mille parole – il lettore troverà un riassunto grafico di tutto quello che il concetto dei
“bachi”, ovvero i “bugs” in inglese5, porta alla mente a chi ai computer ha dedicato vari
anni della propria vita. Si tratta insomma di una sorta di libera associazione di idee, una
cascata di concetti, un miscuglio di parole chiave che, forse, ci aiuteranno a dare una
struttura a questo libro. O forse no, poiché, come vedremo, quando si tratta di far
funzionare un computer, vale di più l’ispirazione e l’intuizione che non il puro
ragionamento scientifico. Il punto è che il vostro computer adesso non sta funzionando e
ne ha i suoi buoni motivi. Ed ora girate pagina.

1 Come riportato a pag 31, “Non Siamo Mai Andati Sulla Luna”, Bill Kaysing, Cult Media Net Edizioni,
1997. Si veda anche la nota XXX sul Capitano Kirk.
2 La Seconda Legge della Termodinamica è una delle leggi più importanti della Fisica moderna. Famosa per
aver definitivamente stroncato la millenaria ricerca del Moto Perpetuo da parte di sublimi ingegni tra i quali
anche Leonardo da Vinci, questa legge afferma, in una delle sue versioni più semplici, che ogni volta che
qualcuno fa  qualcosa  –  qualsiasi  cosa  –  una parte  dell’energia  utilizzata  per  compiere  quel  lavoro  si
trasforma, inesorabilmente e irreversibilmente, in calore. Questa, su scala cosmica, è la condanna a morte
dell’Universo intero; nel suo piccolo invece questa Legge fornisce un fondamento fisico e filosofico alla
ormai universalmente nota Legge di Murphy: “Se qualcosa può andare male, lo farà”. Quindi il fatto che il
vostro computer non funzioni è ampiamente giustificato e addirittura dimostrabile in maniera scientifica.
3 In realtà la Seconda Legge della Termodinamica è da un bel pò di tempo che fa il suo dovere. Qui si parla
strettamente dell’ambito tecnologico/informatico e di quello che in questo settore è successo dagli anni ’80
in poi.
4 Ammesso che la faccenda della Luna non sia una bufala, come afferma il Bill Kaysing di cui sopra. Ma
questo è il primo di molti altri discorsi che il Libro dei Bug, per sua natura, sfiorerà.
5 Qualcuno ha idea del perché uno scarafaggio si debba trasformare in un verme quando cambia lingua?
Sono, è vero, entrambi animali che ai più provocano ribrezzo, ma il termine “Bug” ha un suo significato
storico (che scopriremo più avanti) difficilmente riscontrabile nella italianizzazione anellide. Però ci viene
in soccorso il termine “bacherozzo”, che nel centro-sud è lo scarafaggio, ed ecco che il cerchio si chiude.
Cionondimeno “Il Grande Libro Dei Bacherozzi” non suona bene.
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[Pagina con pieghevole con grafo MOSTRUOSO. Tanto per avere una idea, ecco qui.
Questo e’ da vedere bene, per quanto riguarda la semantica dei link. Pensarci sopra. Ad
esempio, link orientato = “implica”, link non orientato = “richiama il concetto di”; si
possono usare anche i colori… fare legenda!]
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Quando vi siete ripresi, potete continuare a leggere.6

[Disegno: disegnino che non c’entra un nulla, rassicurante. Tipo fiorellini e orsetti che
giocano in un prato.]

Bene. Vi siete ripresi, a quanto pare. Allora è opportuno mettere bene in chiaro una cosa:
il grafico della pagina precedente, che chiameremo ARGH7 è, nonostante la sua
apparentemente inaccettabile complessità, una semplificazione molto spinta di quanto
succede veramente Là Fuori. Il mondo dell’Informatica, dello sviluppo del Software,
dell’Hardware, di Internet, di questa Tecnologia8 che amiamo ed odiamo e della quale
ormai non possiamo più fare a meno9 in verità ormai sfugge a qualsiasi tipo di analisi di
complessità. Non è più pensabile che un essere umano possa conoscerne
approfonditamente e razionalmente più di una piccola nicchia. Ecco perché in questo
libro si parlerà più volte di ispirazione artistica, di intuizione, di Illuminazione Zen come
di quelle qualità che “fanno la differenza” tra un esperto informatico, magari anche bravo,
e un Imperatore Assoluto del Sistema Binario.

D’altra parte, questo libro non ha certo la velleità di insegnare in poche pagine quello che
può essere imparato, compreso ed intimamente assimilato solo dopo anni di
combattimento sul campo. Sarebbe già un successo, nell’opinione degli autori, insegnare
al lettore a (ri)conoscere, almeno a grandi linee, il Terribile Nemico e, magari, ad evitare
le situazioni più pericolose. Ancora meglio sarebbe imparare a sfruttare il Nemico stesso,
senza combatterlo ed anzi ottenendo il massimo rendimento dalla sua stessa forza, così
come i Grandi Maestri insegnano. La strada verso l’Illuminazione è lunga, ma cosparsa di
grandi soddisfazioni.

Un altro scopo di questo libro è far capire al lettore che Il Bug, questa Invariante
Universale dell' Informatica10, raramente appartiene ad una singola categoria – hardware
piuttosto che software o altro – e anzi molto spesso si cela nelle interazioni di sistemi tra
loro apparentemente indipendenti. Ecco perché raramente ascriveremo la natura del
Nemico ad un dominio ben preciso, cercando invece di mantere un approccio
generalistico e sfumato.

Scordatevi quindi di far funzionare bene il vostro computer. Di quello non se ne parla.
Piuttosto, andiamo ad incominciare.
6 Ci sono un sacco di cose che potete fare a questo punto. Uscire a mangiare un gelato, partire per una gita
al lago o concentrarvi sul disegno rassicurante che vedete qui sopra. Non è necessario continuare a leggere
subito; è molto più importante metabolizzare il fatto che il mondo dei computer è un casino totale.
7Absurdo Resoconto Graphicamente Hobsceno
8 “E quanta forza c'è in quest'ultima parola:  le macchine non sono aridi strumenti,  ma idee incarnate”.
G.Giorello, Corriere della Sera, 20/08/2005.
9 Così sembrerebbe, almeno. Ma un sacco di gente sta barattando il proprio laptop con semi di granturco e
piante di pomodoro. Un mio amico ha addirittura preso la Laurea in Scienze dell’Informazione solo per
poter aprire una pizzeria che si chiama “O’ Professore” – oppure “O’ Processore”, non ricordo bene – ed ha
appeso il prezioso documento, incorniciato in stile Rococò, sopra al forno...
10 Ovvero, Tutto L’Universo È  Un Grosso Baco. Un grazie al Reverendo per la definizione.
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Il Grande Libro Dei Bug

[Disegno: Il Nemico o qualcosa del genere]
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Addio, Cartesio, Addio (Ci Siamo Voluti Bene)11

Godel non poteva dimostrare di non esserci,
ma Cartesio sapeva di essere.

Sulle prime potrebbe sembrare una buona idea affrontare il Nemico cercando di scinderlo
nei suoi wares, neologismi che ormai tutti abbiamo imparato ad odiare con tutto il cuore.
È questo  un  errore da evitare  assolutamente;  come Stanlio  e  Ollio,  l’Hardware ed il
Software sono assolutamente indissolubili. Entrambi contribuiscono alla realizzazione di
fenomeni tali da farci sospettare dell’esistenza di vere e proprie forme di vita all’interno
del nostro amato, costoso e per definizione obsoleto computer. Come afferma F. Von
Taurus, filosofo di origini toscane e quindi in qualche modo “maledetto”, durante il suo
rapporto epistolare con Babele Dunnit:

• Per risolvere i problemi tecnici bisogna avere una buona preparazione spirituale;
• Per risolvere i problemi economici  bisogna avere una buona preparazione agricolo-

naturalistica;
• Per  risolvere  i  problemi  sentimentali  si  dovrebbe  saper  suonare  uno  strumento

musicale ma io non son capace;
• Per risolvere i problemi spirituali dovresti riuscire ad usare un sistema operativo che

apparentemente ha dei bug ma che poi funziona… Non so spiegare come.

Insomma, mai come in questo caso un approccio olistico e persino Zen12 alla conoscenza
del Nemico – contrapposto al classico metodo occidentale, riduzionistico,  dualistico e
cartesiano, è assolutamente preferibile. E poiché più di ogni altra cosa è importante del
Nemico conoscere il Nome, iniziamo con un po’ di Storia.

Il Nemico Viene Da Lontano

Primaditutto è giusto ricordare che per i primi programmatori il termine Bug si riferiva a
qualcosa di intrinsecamente hardware e veramente ospitato da una macchina elettronica: a
quegli insetti che, attirati dal caldo delle valvole dei primi, giganteschi computer,
provocavano cortocircuiti e malfunzionamenti vari passeggiando tra cavi e connettori.

11 Il titolo del paragrafo si rifà ad una semisconosciuta canzone di un semisconosciuto gruppo: “Addio
Cervello Addio”, degli Acidi Tonanti.
12Ancora Von Taurus: “Dal punto di vista Zen il Bug è fondamentale,  viene introdotto volontariamente e
usato come strumento di lavoro... (il Bug) È quell'aspetto (dello Zen) che noi percepiamo come assurdo ed
insensato, quello che ci fa sorridere con sguardo ebete di chi non capisce fino in fondo ma sa che gli sta
sfuggendo qualcosa – forse tutto – e che ciononostante è convinto che “il cinese” si sia perso qualche tazza
di riso per strada...”.
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Allora, se il 9 Settembre 194513 al posto degli scarafoni fossero entrate delle lucertole in
quel termoionico Harvard Mark II, oggi questo libro si intitolerebbe “Il Grande Libro dei
Lizards”? In verità no: già Thomas Edison, nel 1870, parlava di malfunzionamenti di
circuiti elettrici chiamandoli “bugs”, mentre il concetto di “bug” in quanto “oggetto
mostruoso” si può fare risalire ai tempi di Shakespeare e del mitologico mostro di
Albione chiamato “bugbear”.

Ma ancora più inquietante – ecco che sempre più si palesa la natura soprannaturale del
Nemico – è quanto scrive Henley, traduttore del Vathek di Beckford14: “nell’inglese
antico l’espressione del Salmo XIX ‘Il Terrore della Notte’ è tradotta con ‘il Lamento dei
Fantasmi (“bugge”) della Notte’; infatti in alcune parti del Nord America, ogni lamentoso
uccello notturno è genericamente chiamato ‘bug’ (cimice, insetto o fantasma); il termine
“babau”, (“spauracchio”), deriva proprio da quel termine. Beelzebub, ovvero Il Signore
Delle Mosche, era il nome che in Oriente era dato al Diavolo; e il suono notturno
(prodotto dagli insetti) chiamato dagli Arabi Azif si credeva – secondo alcune fonti –
essere l’ululato dei demoni…”

Bachi Famosi
Ed ora, una breve galleria giusto per far capire al lettore fino a che punto la perfidia del
Nemico può spingersi e per convincerlo ad intraprendere la Guerra Santa che stiamo
avvocando:

Criminali!
Un Bug da ricordare è quello del sistema del tribunale di Parigi che nel 1989 comminò a
circa 41.000 automobilisti  multati  altrettante denunce per traffico di droga, estorsione,
sfruttamento  della  prostituzione  ed  altro.  In casi  come questo  il  difficile  non è  tanto
mettere a posto il baco quanto riparare ai disastri politici e sociali che un simile errore,
come è facile immaginare, sicuramente avrà causato.

Mariner Killer
Sicuramente da citare anche il Bug che il 28 Luglio 1962 ha interrotto il viaggio verso
Venere della sonda spaziale Mariner I, facendola precipitare nell’Oceano Atlantico dopo
soli  quattro  minuti  dal  lancio e bruciando così  circa 10 milioni  di  dollari  dell’epoca.
Considerando  che  si  trattò  semplicemente  del  mancato  utilizzo  di  un  operatore  di
negazione, ossia di un singolo 1 al posto di uno 015...

Mars Climate Kaboom
Parlando di sonde spaziali, è indimenticabile la figuraccia della NASA con il Mars
Climate Orbiter, al quale da Terra parlavano con il sistema metrico decimale e che

13 Data  del  rinvenimento  del  “Primo Bug”  che,  dopo  essere  stato  opportunamente  spiaccicato,  venne
incollato alle pagine di una agenda come testimoniano numerose fotografie reperibili su Internet.
14 Come riporta Sergio Basile ne “Il Necronomicon – Storia di un Libro che non c’è”,  Primo Volume,
Tascabili  Immaginario  Fanucci,  2004,  pagg  155-156,  a  proposito  del  nome arabo  del  Necronomicon,
ovvero Al Azif. Sennon sapete cosa sia il Necronomicon dovreste documentarvi.
15 O viceversa, chi lo saprà mai?
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rispondeva in misure anglosassoni. Quando fu il momento di atterrare sul Pianeta Rosso,
a Novembre del 1999, l'errore di manovra accumulato dopo centinaia di correzioni di
rotta impartite usando Piedi e Once al posto di Metri e Chilogrammi rese impossibile il
controllo. Non si sa se l'MCO si sia schiantato al suolo tra gli strepiti degli autoctoni ivi
convenuti o se si sia perso nello spazio. Quello che si sa è che non ha più contattato la
Terra – nemmeno un segnale, una telefonata, una cartolina, un SMS, eddai... Quello che è
sicuro è che i Marziani in quella occasione si sono veramente innervositi e non vedono
l'ora di vaporizzare il nostro lussureggiante pianeta16.

Il Millennium Bug
Il Bug forse più famoso di tutti  i tempi è stato chiamato Y2K, Il Baco Del Millennio. È
stato un incubo per il mondo intero, a causa di una vera e propria campagna terroristica
svolta all’unisono da tanto incompetenti quanto planetari mezzi di informazione in grado
di citarsi l’un l’altro fino alla perdita di ogni senso17. A quanto pare, per l’ennesima volta,
costoro la pelle dell’orso l’hanno praticamente regalata. Nulla di tutto quel che doveva
succedere è accaduto; certamente, c’è stato grande lavoro e digrignar di denti e schiere di
programmatori  hanno passato notti  insonni,  ma non siamo tornati  all’Età della Pietra.
Invece, in una famosa società della quale non faremo il nome – ma il cui Ufficio Reclami
occupa  le  terre  emerse  di  tre  pianeti18 –  il  problema  del  Millennium  Bug  è  stato
elegantemente  risolto  portando  indietro  di  trent’anni  l’orologio  di  sistema  di  tutti  i
computer.

Questo  introduce  una  interessante  considerazione  filosofica:  molto  spesso  i  bug  non
vengono davvero risolti;  quando possibile,  si  preferisce ricorrere alla Mossa del  PA19

sapientemente  miscelata  al  Principio  di  Impermanenza  del  Buddha20.  Quello  del
Millennium Bug, per il sistemista di quella società, è ormai un Problema Altrui, che si
ripresenterà solo quando egli  sarà ormai in  pensione.  Addirittura,  grazie  alla  naturale
obsolescenza tecnologica, è possibile che tutto quel software vada a morire in qualche
Verde Prateria risolvendo il problema alla radice21.

Non dimentichiamoci infine che di Mille E Non Più Mille ne abbiamo già visti anche di
più complessi. Frugando un po’ su Internet siamo riusciti a scovare un documento molto

16 Cosa che peraltro stiamo facendo già senza il loro aiuto.
17 Variante del  gioco del “telefono senza fili”  al  quale  evidentemente molti  giornalisti  anche da  adulti
rimangono affezionati più di quanto siano disposti ad ammettere.
18 Questa storia dell’Ufficio Reclami la rivedremo ed è ovviamente inventata, ma l’idea di portare indietro
la data su tutti i computer invece è davvero stata proposta da un Grande Esperto ad una Grande Società…
non lamentiamoci, per carità.
19 Problema Altrui. Si manifesta in numerosissime forme, la più sibillina delle quali è la frase “Questo Me
Lo Devi Dire Tu”, in grado di annichilire chiunque.
20 Il Principio di Impermanenza del Buddha dice “Tra cento anni, su tutta la Terra, nessuno di chi è vivo
adesso lo sarà ancora”, mentre il Nexus di Blade Runner dice: “Io ne ho viste cose che voi umani non
potreste immaginarvi”. Chissà cosa sarebbe venuto fuori se si fossero incontrati.
21 Ma vista la già citata inerzia tecnologica di molti ambienti non saremmo poi così tanto fiduciosi. Tuttora
il linguaggio di programmazione più comune in ambiente bancario è il COBOL, che ha più di 40 anni.
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interessante… ecco che cosa diceva al proposito Plutanio al suo amico Cisio duemila anni
fa22:

Caro Cisio,
Stai ancora lavorando a quel problema dell’Y0K? Questo cambio da A.C. a
D.C., che oltretutto fa confusione con un gruppo di Heavy Metal, ci sta
provocando non pochi mal di testa. Non ho ancora sentito nessuno con
una  buona  idea  su  come  risolvere  la  questione:  abbiamo  felicemente
contato  gli  anni  all’indietro  fino  ad  ora  e  adesso  dobbiamo
rivoluzionare tutto il sistema. Qualcuno avrebbe dovuto pensarci prima,
non  mi  sembra  giusto  scaricarci  addosso  questa  storia  all’ultimo
minuto.
Ho parlato con Cesare due sere fa. È furente con Giuliano, che sembra
si  sia  “dimenticato”  della  faccenda  quando  ha  rimesso  a  posto  il
Calendario. E anche Bruto era un bel po’ nervoso.
Cesare ha anche chiamato gli astrologi, ma gli hanno confermato che non
c’è nulla da fare e che continuare a contare all’indietro alla lunga
complicherebbe  ancora  di  più  la  faccenda.  Come  al  solito  questi
consulenti ti mettono fuori delle parcelle incredibili senza risolvere
nulla. D’altra parte, io stesso non riesco ad immaginarmi una clessidra
con la sabbia che va in su, quindi non so davvero cosa dire. Qui si
vocifera che ci siano tre esperti, orientali o arabi sembra, che ci
stanno  lavorando,  ma  non  arriveranno  prima  di  Gennaio,  mentre
addirittura il popolo dice che il Mondo intero così come lo conosciamo
cesserà di esistere al momento del passaggio da Avanti Cristo a Dopo
Cristo. Forse questi saggi verranno a spiegarci lo “zero” e i “numeri
negativi” per contare all’indietro, come dicevo sopra. In ogni caso ti
tengo informato.
Vale,
Plutanio.

Insomma, dal Millennium Bug ci siamo già passati, solo che nessuno se lo ricorda più.

La Tosse Dell’Anima

Non  è  che  c'entri  particolarmente,  ma  uno  stacchetto  musicale  non  fa  mai  male,
soprattutto prima di un capitolo impegnativo. Quindi, non si può non citare The Bug dei
Soul Coughing, insolito gruppo musicale di New York. Non saprei se il Bug in questione
sia un insetto o un errore di programma e cercare di capirlo dal testo è particolarmente
arduo data la pronuncia inintelleggibile del cantante, ma il pezzo è stupendo.

I Virus

Ed ora ecco il capitolo impegnativo, buona occasione per fare chiarezza a proposito di un
argomento assai scottante. I virus23 possono essere considerati dei bug?

22 Aneddoto liberamente ispirato e adattato da un messaggio anonimo circolante su Internet qualche tempo
fa.
23 Al plurale dovrebbe essere “virî”, ma guardiamoci negli occhi: avete mai sentito qualcuno dirlo?
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È una questione interessante. Primaditutto, capendo cosa siano questi virus informatici e
come funzionino  non rischieremo la  morte  digitale  ogni  tre  giorni.  Inoltre  i  media  a
questo  proposito  affermano  tali  idiozie  che  non  avere  gli  strumenti  per  riderne  a
crepapelle sarebbe come andare dal MacDonald di Chernobyl a comprare le patatine fritte
e farsi dare anche la maionese. 

Allora: un virus è un programma. Fissiamo questo concetto. Un virus, per infettare il
nostro amato scatolotto di latta, deve essere eseguito. I virus possono essere scritti in
molti linguaggi – dal linguaggio macchina a linguaggi come VBScript, che mettono con
molta24 facilità a disposizione le risorse di un sistema informatico – ma per espletare lo
scopo per il quale sono stati concepiti, sia esso semplicemente stampare una frase
ingiuriosa sul video o formattare tutti i dischi rigidi dell’isolato, devono essere in qualche
modo lanciati. Il fatto che ormai i nostri computer eseguano automaticamente un sacco di
compiti e che quindi, potenzialmente, un virus possa usare questa caratteristica a proprio
favore è un altro discorso. Ad esempio, ricevere un virus sotto forma di allegato di posta
elettronica non è pericoloso: basta non eseguire l’allegato, non toccarlo e cancellare
subito il messaggio dell’untore. Però un programmatore particolarmente abile e bastardo
potrebbe scrivere un virus sapendo che alcuni computer, configurati in maniera non del
tutto sicura, eseguono gli script nascosti in pagine HTML spedite per posta elettronica in
maniera automatica e senza avvertire l’utente.

Questo implica una informazione interessantissima: è impossibile che un virus si
nasconda in un file di dati puro – ad esempio una pagina HTML nuda e cruda o in un
foglio di calcolo – ma d’altro canto molti programmi nascondono insospettabili capacità
di automazione. Ovvero: con un word processor che è capace solo di scrivere puro testo
ASCII25 è impossibile nascondere un virus nel testo o fare in modo che questo venga
eseguito; d’altra parte moltissimi programmi di elaborazione testi, oltre a far quello per
cui sono stati originariamente progettati26, sono anche capaci di eseguire delle sequenze di

24 Forse troppa. Sta di fatto che le questioni di sicurezza intrinseche alle specifiche di ogni linguaggio sono
sempre tra le più discusse caratteristiche, proprio per l’uso potenzialmente sconsiderato che se ne potrebbe
fare. 
25 Per ASCII si intende un codice che associa ogni carattere alfanumerico della tastiera di un computer ad
un numero ben preciso e che permette quindi, in ultima analisi, di scambiare files di testo tra computer di
marche diverse. Mentre i primi 128 caratteri sono determinati in maniera univoca (ad esempio, ormai su
tutti i computer del mondo alla lettera “A” maiuscola è associato il numero 65), i successivi sono tutt’altro
che standardizzati. A complicare il tutto c’è che ormai il codice ASCII è vecchio e inadeguato, usando un
solo byte per carattere e permettendo quindi un set di soli 256 caratteri diversi; ormai nello sviluppo di
nuovo software viene utilizzato il codice Unicode, che utilizza invece due bytes – quindi un numero da 0 a
65535  –  e  che  quindi  offre  abbastanza  spazio  per  la  maggior  parte  degli  alfabeti  del  mondo.  I  word
processors che scrivono e leggono puro codice ASCII sono solitamente chiamati “editors” e fanno parte
dell’armamentario del Power User: UltraEdit, cEdit e il caro vecchio NotePad ne sono alcuni esempi. 
26 Ovvero  dopo  che  sono  stati  contagiati  dalla  “Sindrome  di  Word”,  il  Programma  più  Ciccione
dell’Universo. Word ha una tal quantità di opzioni inutili da oscurare anche la fama di SendMail, mitico
programma UNIX di gestione EMail che opportunamente istruito, secondo Il Riglio, “fa anche la pizza”.
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comandi27. Queste possono, potenzialmente, essere dei virus e vengono salvate con il
testo stesso28. 

Non è finita qui: sono anche comparsi dei virus che sembrano violare quanto appena
affermato, poiché si propagano attraverso immagini JPG. In realtà è una  variante di un
vecchio trucco chiamato buffer overflow, dove il computer si aspetta una sequenza di dati
che rispetti certe regole e ne viene fornita una lievemente diversa, tipicamente troppo
lunga per essere gestita correttamente. In questi casi – che comunque si basano su un baco
del programma che dovrebbe interpretare i dati puri in questione – è possibile eseguire
codice arbitrario e quindi un virus o un umano malintenzionato in una situazione del
genere ci sguazzano.

Comunque, un computer correttamente configurato e un programma con tutti i bit al suo
posto dovrebbero avvertire l’utente che in un file di dati è stata trovata una qualsiasi
diavoleria eseguibile e dovrebbero chiedere se la si voglia eseguire o meno. Ma molto
spesso non si ha la volontà o il tempo per decifrare messaggi di allerta, magari sibillini
e/o addirittura scritti in inglese…

In order to read the rest of this book  you must download and run an ActiveX Control to
overwrite the FAT. Would you like to proceed?

[inserire qui tre bottoni YES-NO-CANCEL]

Il lettore sarebbe disposto a scaricare sul suo computer un controllo ActiveX che
sovrascrive la FAT pur di andare avanti a leggere questo libro? Ehi, chi sa esattamente
cosa sia una FAT29? E un controllo ActiveX? Il punto è che un utente medio, abituato ad
usare il computer come un normale elettrodomestico, non si aspetta niente di "cattivo", e
clicca Yes.

27 Solitamente chiamate “Macro” e normalmente utilizzate per riunire in un unico comando una serie di
operazioni altrimenti ripetitive e tediose. Ad esempio, andare a capo e inserire il carattere “-“ su 3000 righe
di testo può necessitare ore a “mano libera”, ma solo pochi secondi con una macro composta di tre o quattro
comandi. Sicuramente comodo, ma potenzialmente devastante se il set di comandi utilizzabili in una macro
si estende al poter creare o distruggere files, directories e interi dischi...
28 Tra i files “puro ASCII” ci sono quelli con estensione TXT, BAT, LOG, INI e quasi tutti i sorgenti di
programmi scritti in C, Java, C++, Python e centinaia di altri – ma torneremo presto su questa faccenda dei
linguaggi di programmazione, purtroppo per il lettore. Gli stessi files HTML, RTF, XML sono di puro testo
anche se, aperti con gli opportuni programmi, mostrano testo formattato nei modi più disparati. Ovveero:
non bisogna confondere il dato con il programma che visualizza quel dato...
29 La File Allocation Table (FAT) è una zona dell’HD dove il computer tiene le informazioni su come e
dove i vostri files vengono memorizzati fisicamente. Se si danneggia, potete dire addio ai vostri dati. 
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Per citare il famoso analista americano Paul S.Boreele, "Pensiamo veramente che si possa
essere utenti di Internet30 senza conoscerne minimamente i meccanismi? Il phon funziona
con l'elettricità e non conviene usarlo mentre sei nella vasca da bagno. Questo lo sanno
tutti". Eh già. Con le automobili ci possiamo schiantare allegramente a 200 Km/h,
possiamo comprare armi in maniera più o meno legale per ammazzarci l'un l'altro, ma per
qualche motivo l'utente medio di computer ritiene che l'informatica dovrebbe in qualche
modo rappresentare un ambiente protetto, praticamente innocuo e a prova di idiota.
Purtroppo non è così, anche se – ad onor del vero – molti attori del mondo informatico ci
stanno provando. Ma la cosa è molto, molto complessa. Molto più di un phon – o una
pistola.

Una seconda caratteristica dei virus è che sono capaci di propagarsi. I meccanismi
mediante i quali si riproducono sono molteplici: ad esempio, un virus può essere in grado
di “attaccarsi” ad un altro programma. In questo modo, quando il “portatore” viene
eseguito, il virus ha la possibilità di copiare se stesso incollandosi ad altri programmi del
computer ospite. Quando l’accesso a Internet non era diffuso come lo è attualmente,
questo era il meccanismo classico di diffusione dei virus – anche perché non ne
esistevano molti altri. Per passare da un computer ad un altro il virus doveva
necessariamente usare il procedimento di scambio di programmi attraverso i floppy disk.
Ora per un virus è molto più semplice, anche grazie a linguaggi, servizi e sistemi
operativi nuovi e molto più potenti, andare a spulciare l’agenda degli indirizzi e spedire
se stesso per posta, magari camuffandosi con qualche trucco che induca il destinatario ad
eseguire l’allegato ricevuto dal presunto amico.

A proposito delle capacità riproduttive dei virus informatici bisogna dire che la Ars
Programmatoria dei poco amati ma abili autori ha raggiunto vette di tutto rispetto.
Leggiamo cosa dice al proposito Babele Dunnit:

Anni fa ho dovuto guarire un computer da un virus, e questo rimaneva attivo in
memoria pur facendo partire il sistema a freddo da un dischetto pulito e protetto. Dove
si nascondeva il virus? Nella CMOS? Nell’orologio di sistema? Dietro al monitor?
Sotto il mouse? Io non ci volevo credere, ma l’ho visto con i miei occhi.

Una terza caratteristica, questa volta positiva per noi, è che i virus risentono delle stesse
limitazioni che tutto il software ha: in particolare la poca compatibilità tra sistemi diversi.
È molto difficile scrivere un virus che funzioni su qualsiasi tipo di computer. Tipicamente
i virus che attaccano macchine Windows non hanno alcun effetto su sistemi Linux o

30 O, anche molto più generalmente, utenti di un computer.
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Apple o altro, poiché ognuno di questi sistemi non è in grado di eseguire dei programmi
pensati per le altre piattaforme31.

Allora possiamo considerare questi Virus dei bug? Se consideriamo che, solitamente, un
virus provoca un malfunzionamento del nostro computer certamente la risposta è
positiva; d’altro canto, visto che lo scopo del virus è proprio quello di romperci le scatole
(nere), non possiamo fare altro che far idealmente i complimenti a denti stretti agli autori
di questi piccoli capolavori della Ars Programmatoria prima di passare al contrattacco.

In particolare, non dovrebbero mancare un Antivirus e un Firewall all’arsenale
dell’Utente Autocosciente. Entrambi si trovano anche in versioni a basso costo se non
addirittura gratuite – più avanti parleremo di utility, software gratuito e qualità dello
stesso dando alcune utili indicazioni – e servono il primo a bloccare qualsiasi tentativo di
interazione con programmi e dati sospetti e il secondo a filtrare alla radice il traffico di
rete da e verso il nostro computer, chiedendo esplicitamente la nostra autorizzazione ogni
volta che “qualcosa” cerca di connettersi a noi o viceversa.

La Spia Che Veniva Dal Sito

Non si  può non parlare  a  questo  punto  dei  cugini  più  sfigati  dei  Virus:  i  cosiddetti
SpyWare. Non hanno nulla a che fare con James Bond: sono, molto più prosaicamente,
piccoli programmi che raccolgono informazioni dal nostro computer e le spediscono ai
loro autori, o che comunque hanno lo scopo di informare qualcuno delle nostre abitudini
informatiche. Anche se non avete lasciato dentro  My Documents  il numero della vostra
carta di credito e senza stare a scomodare il Grande Fratello32 sarete d’accordo che non è
bello  che qualcuno frughi  tra  le  vostre cose.  Così,  come è opportuno avere un buon
antivirus,  è auspicabile anche installare un analogo antispyware. Ancora una volta, ne
esistono  di  tutti  i  tipi  e  misure,  comprese  versioni  gratuite  perfettamente  adeguate
all’utilizzo casalingo33.

[Disegno di virus, bug, spyware e altre schifezze]

31 In realtà un progamma scritto nel linguaggio macchina di un certo processore può essere teoricamente
eseguito  su  qualsiasi  dispositivo  che  abbia  quel  processore,  indipendentemente  da  tutto  il  resto  e  in
particolare dal Sistema Operativo. Cionondimeno, un virus deve dare per scontati alcuni aspetti tipici del
SO ospite, ad esempio la struttura di memorizzazione dei files o il formato di un file eseguibile, al variare
dei quali il virus perderà in varia misura le sue funzionalità. Nondimeno, come dicevamo, ci sono ormai
linguaggi e applicazioni che i produttori affermano essere multipiattaforma; questo apre la strada anche a
ipotetici  virus in grado di propagarsi attraverso sistemi diversi anche a livello di hardware. Sempre più
difficile, insomma...
32 Quello di Orwell, si intende.
33 Una vera miniera di consigli a proposito di virus, spyware e salute generale del PC è il libro di Paolo
Attivissimo “L’acchiappavirus”, edito da Apogeo e caldamente raccomandato da Babele Dunnit.
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Back To The Box

Ci sono 10 categorie di persone al mondo: 
quelle che capiscono il sistema binario e quelle che non lo capiscono.

Tornando ai nostri scatolotti, è ora di dire le cose come stanno. Se proprio vogliamo
parlare di hardware, ammettiamolo chiaramente una volta per tutte, i punti deboli sono
sempre quelli: connettori molli e ossidati, cavi rotti, la lente del lettore CD da pulire, un
alimentatore vecchio e stanco che non ce la fa più34… certo, ogni tanto si brucia davvero
il processore, ma quanto spesso? E per il software? Quante volte è colpa nostra, e quante
di un programmatore che ha sbagliato lavoro? La verità è che raramente, nella vita di tutti
i giorni, un computer funziona male per problemi hardware. La colpa è quasi sempre del
software, ovvero di qualcuno che quel software lo ha scritto.

Da un altro punto di vista, invece, non c’è nessun buon motivo per ritenere che un
calcolatore debba funzionare come vogliamo noi. Il funzionamento corretto di un
calcolatore è corretto dal nostro punto di vista, ma non necessariamente dal suo. La
stramaledetta macchina ci fa spesso il favore di fare quello che noi ci aspettiamo, ma non
è detto che questo debba succedere sempre, così come non e’ detto che domani sorgerà il
sole. Bisogna finalmente prendere il coraggio a quattro mani e abbandonare il preconcetto
secondo il quale si ritiene che un computer agisca in base a leggi di causa ed effetto. Ecco
in che senso la cosiddetta “esperienza” nell’usare dispositivo elettronico risulta essere
simile all’Illuminazione Zen e la modalità con la quale giungervi sia puramente
alchemica: si mescolano schede a caso, si spostano ponticelli, si provano driver e upgrade
del BIOS e nuove schede, si spostano SIMM e connettori apparentemente senza nessun
tipo di logica, seguendo uno schema che ad altri sembrerebbe assolutamente casuale ma
che noi, Cavalieri dell’Elettrone, sappiamo essere analogo alla Forza di Guerre Stellari.
Lentamente, seguendo l’ispirazione, con la mente sgombra come una lavagna sulla quale
è scritto “Boh?”, si arriva a diventare Esperti. Non c’è altro modo35.

Viene a questo punto in nostro aiuto un altro importantissimo concetto da tenere sempre
presente, che sulle prime potrebbe sembrare antitetico rispetto a quanto esposto finora: Il
Computer e’ un Idiota Veloce. Ovvero: non fatevi fregare. Può benissimo darsi che
Svariati Folletti Irlandesi abbiano deciso di sedersi sul vostro disco rigido, ma questo non
modifica il fatto inequivocabile che la ferraglia rimanga ferraglia. In ultima analisi, se il

34 "È sempre colpa dell’alimentazione (elettrica).” Babele Dunnit, citazione. Il concetto si rifà in una certa
misura ad un analogo ben noto in campo medico, ovvero che “si muore sempre per un arresto cardiaco”.
35 “Da una parte, anche se il buonsenso e la ragione (nei casi in cui si dimostrano efficaci) suggeriscono
ottime soluzioni, c'è forse qualcuno che non sappia quanto sia frustrante fare del proprio meglio nel senso
suggerito dalla logica e poi vedere le cose andare di male in peggio? Dall'altra parte ogni tanto si assiste al
cambiamento desiderato in qualche difficile situazione di stallo, anche se il modo con cui il cambiamento si
è verificato ci sorprende per la sua 'illogicità'. In realtà la soluzione inspiegabile, uncommonsensical, è un
tema archetipico  e  la  troviamo nel  folklore,  nelle  fiabe,  nello  humour  e  in  molti  sogni”.  Watzlawick-
Weakland-Fisch (Mental Research Institute of Palo Alto), “Change – Sulla formazione e la soluzione dei
problemi”, Astrolabio, 1974.
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vostro problema è un guasto hardware, allora da qualche parte un cavo rotto, un
connettore molle, una ventola che non gira li troverete sicuramente. Se e solo se dopo un
esame approfondito nessuna di queste cause viene alla luce, possiamo ricominciare a
parlare di Svariati Folletti Irlandesi.

[Disegno del Folletto che maltratta il computer]

Ora, come possiamo cercare di far convivere la visione del computer abitato da misteriose
bastarde entità intelligenti con quella totalmente meccanicistica dell’Idiota Veloce? La
questione assomiglia singolarmente a quella che i fisici d’inizio secolo si sono ritrovati a
dover affrontare quando numerosi esperimenti di laboratorio dimostrarono per la luce ora
la sua natura ondulatoria ed ora quella particellare. Un secolo dopo, grazie a menti che
hanno pensato e dimostrato l’impossibile, finalmente sappiamo che la luce gode,
incredibilmente, di questa doppia natura. Analogamente, per quanto sia difficile da
credere, il computer è evidentemente entrambe le cose. Anzi, ancora di più: l’Informatica
non potrà essere considerata una scienza esatta fino a quando una Teoria Generale Della
Complessità non unificherà le due visioni, così come è successo per la Fisica Quantistica.
Fino ad allora brancoleremo nel buio e il Debugging continuerà ad essere un’arte
tramandata di padre in figlio (per modo di dire). Quanto sopra esposto è comunque
intuitivo: il computer, in quanto Sistema Estremamente Complesso, implica una grande
quantità di comportamenti emergenti anche se, a livello teorico è e rimane un oggetto
rigidamente meccanicistico e quindi soggetto alle leggi della fisica classica. La stessa
cosa, da un punto di vista puramente neurofisiologico e rigorosamente non-mistico, vale
per il nostro cervello. Eppure noi, miracolosamente, pensiamo36. Non vorremmo arrivare
a confrontare la complessità del cervello umano con quella di un ammasso di metallo e
silicio e lungi da noi iniziare a parlare di Anima in questa sede, ma il concetto è lo stesso.
Più o meno. Quasi.

Purtroppo non è per nulla semplice arrivare a percepire con facilità dove risieda il
Problema. I sopraccitati Folletti, lo Spirito nella Macchina, i Bug insomma tendono a
manifestarsi con un grado di sincronicità addirittura fenomenale. Per fare un esempio, un
malfunzionamento apparentemente dovuto ad un aspetto hardware potrebbe essere invece
causato (si veda l’ARGH) da una configurazione errata, da un virus o addirittura da una
bufala, un problema di disinformazione creato e manipolato più o meno abilmente nel
quale siamo cascati come degli allocchi. Qualche esempio tratto dalla pluriennale
esperienza di Babele Dunnit e dei suoi Amici ci verrà in aiuto.

Le Storie Di Babele: (1) L’Incredibile Caso della Tastiera di Ashwà
Il Computer è uno Strumento del Demonio. Andremo ora a dimostrare questo teorema
pur  senza  dare  necessariamente  una  spiegazione  scientifica  di  questo  nostro

36 Tutti tranne la Zia Carmela, si intende. Lo stesso Autore è molto geloso del contenuto del suo cervello
(per i curiosi, si tratta di pasta di mandorle).
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convincimento;  piuttosto,  basteranno  i  fatti.  Ad  esempio,  vorrei  raccontarvi  cosa  è
successo ad Ashwà, un mio amico dedito alla negromanzia e a Linux. Dopo aver assistito
impotente alla morte del suo Disco Rigido, con la conseguente perdita di due giorni di
lavoro (e i danni sono stati  limitati  solo grazie all’Incantesimo delle Sette Sorelle del
Backup) e dopo altri due giorni passati a riscrivere e piangere sul software versato, in un
malaugurato tentativo di spostare la tastiera, Ashwà la fece cadere. Questa, di rimbalzo,
colpì il tastino del Reset del suo calcolatore, protetto ma non abbastanza. Lo giuro. È
successo veramente. Ora, tutti sanno che non va bene resettare un computer in funzione,
anche se non tutti  sanno perché. A questo proposito ci sono due spiegazioni, una che
potete trovare sui libri e l’altra invece tramandata oralmente di Maestro in Allievo. La
spiegazione ufficiale dice che, in mancanza di adeguata quantità di memoria centrale, il
Sistema Operativo inizia a scaricare delle copie dalla stessa sul disco rigido, in modo da
liberarne  una  certa  quantità  e  poter  continuare  a  funzionare  anche  se  molto  più
lentamente. Per inciso, questo meccanismo è chiamato Memoria Virtuale. Chiaramente,
un Reset in questo istante è fatale, perché disallinea la RAM reale, che viene cancellata a
causa del reset, e quella virtuale copiata su disco, che invece rimane immutata. Se nella
operazione vengono perse informazioni riguardanti,  ad esempio,  la struttura del disco
rigido  stesso,  una  volta  ripartito  il  Sistema Operativo  non ci  si  raccapezza  più,  con
conseguenze potenzialmente nefaste. Inoltre il Sistema Operativo mantiene delle copie
dei  dati  più  usati  del  disco  in  memoria  centrale,  in  modo  da  potervi  accedere  più
velocemente;  solo  ogni  tanto  riallinea  questi  dati  con quelli  effettivamente scritti  sul
disco,  riscrivendoli  su  quest’ultimo.  Quest’altro  meccanismo  viene  chiamato  Cache
Memory ed anche questo,  in  caso di Reset,  si  guasta  irrimediabilmente  per  gli  stessi
motivi di cui sopra. Questa spiegazione, anche se teoricamente corretta, risente di una
visione meccanicistica del computer, decisamente occidentale e cartesiana, per non dire
aristotelica.  In  una  versione  più  consona  ai  tempi  moderni,  che  solitamente  si  può
proporre solo a chi sia in qualche modo un Iniziato e che non esiterei a definire olistica,
al momento del Reset all’interno del computer si spengono le luci e i vari componenti,
CPU e GPU inizino a vagare confusi e felici, provocando danni più o meno gravi. A
questo  proposito  lo  Sciamano  M’Bhutu  Ghoile  dice  testualmente:  “Esistono
Duecentomila Algoritmi tra il Cielo e la Terra, e solo di Due di Essi io Ignoro l’Origine:
La Memoria Virtuale e il Protocollo X-25”. 

Commento: 

Come non ammettere davanti ad un caso simile che il computer in questione non fosse
posseduto da qualche Malefica Entità? A fronte di simili eventi nulla si può fare, è
ovvio37. L’unica strategia possibile in questi casi è giocare d’anticipo. Nel caso specifico,
Ashwà avrebbe dovuto ricordarsi che se qualcosa sarebbe potuto andare male lo avrebbe
fatto38 e avrebbe dovuto quindi evitare di comprare un computer con il tasto del reset alla
mercé dell’Universo, o quantomeno avrebbe dovuto metterlo in una posizione più
37 Tranne  fotocopiare,  ritagliare  e  costruire  il  Demone  Antiurto  qui  sopra,  appoggiandolo  vicino  al
computer. Il Demone Antiurto protegge il computer nella sua fisicità da tutti gli urti, rovesciamenti di caffè,
calci involontari e molte altre simili nefaste occorrenze. Nulla può contro i gatti, però, essendo esso stesso
una divinità gattesca.
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protetta. Appoggiare il computer per terra non va bene. Quando vi sedete una volta su due
gli tirate un calcio. E poi ci entrano polvere e topi e i secondi si divertono molto correndo
sulla ventola in mezzo a nuvole della prima. Detto questo, potete benissimo lasciare lì il
vostro computer, ma sappiate che prima o poi vi succederà qualcosa di analogo a quanto è
successo ad Ashwà: all’interno del vostro computer si spegneranno le luci e i vari
processori inizieranno a far baldoria. E non è questione di sfiga: è statistica.

[DIY: Il Demone Antiurto, che è un gatto di qualche tipo]

Ad onor del vero, bisogna anche dire che ci sono situazioni senza speranza: ad Owen, un
altro amico di Babele, è successo che la gatta Biba schiacciasse con il naso il tasto del
Reset cercando di capire cosa fosse quello strano rumore che faceva il floppy disk. Con i
gatti c'è poco da fare: il computer lo potete anche inchiodare al soffitto, ci arriveranno lo
stesso e si posizioneranno a testa in giù sulla tastiera in modo da digitare esattamente i
tasti Ctrl-Alt-Del, la password di amministratore e il comando di formattazione totale
globale del disco rigido. L'unica accortezza possibile in una situazione gatto-computer è
chiudere uno dei due in una cassaforte e dare dei croccantini all'altro39.

38 Certo. La cara vecchia Legge di Murphy. In ognuna delle sue diecimila e più varianti, questa Verità
Assoluta  è  da  tenere  sempre  presente.  Probabilmente  tutto  questo  libro  potrebbe  essere  riassunto  con
l’enunciato della Legge di Murphy, ma sarebbe meno divertente, quindi noi si va avanti a scrivere e voi a
leggere.
39Nell'improbabile caso in cui il vostro computer disdegni i croccantini provate con tonno e riso, che è una
vera leccornia per qualsiasi processore.
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Le Storie Di Babele: (2) L’Incredibile Caso del Connettore Bastardo
Due mattine or sono ho dovuto fare una copia di backup su uno ZIP-
Drive.  Attacco,  carico  il  software,  non  funziona.  “Non  sono  state
trovate  unità  removibili”.  Mi  altero  un  pochino:  è  evidente  che
l’unità removibile sia presente e connessa e accesa, la vedrebbe anche
un  dueottosei  col  CP/M  (purché  munito  di  telecamera  e  opportuno
driver). Smanazzo, trovo conflitti, li risolvo, scarico i driver nuovi
da Internet alla fantastica velocità di centootto bytes al secondo,
alla fine l’accrocchio parte e compare un disco rimovibile H: in tutta
la sua gloria. Però non va più il mouse. Ipotizzo conflitti, ma faccio
finta di niente e copio quello che devo copiare usando unicamente la
tastiera.  Impresa  epica,  ci  sono  alcuni  comandi  a  più  tasti
contemporanei per i quali ho dovuto chiedere aiuto al mio amico Froppz
di Andromeda, un polipo mutante pianista con centootto dita su ognuna
delle sue otto mani. Adesso potrei schiacciare noci a mani nude, sono
diventato un vero culturista almeno per quanto riguarda pollici ed
indici. Stacco lo zippotto, spengo e riaccendo, niente mouse. Ipotizzo
conflitti (ancora!), rimuovo il driver parallelo-SCSI usato dallo ZIP-
Drive. Spengo e riaccendo, niente mouse. Rimuovo il driver del mouse,
spengo  e  riaccendo,  reinstallo  il  driver  del  mouse,  spengo  e
riaccendo, niente mouse. Controllo esternamente i cavi, tutto a posto.
In un impeto di disperazione e prima della giubilazione definitiva
mediante  immissione  di  corrente  industriale  a  380V  trifase
direttamente  sui  connettori  di  alimentazione  5-12V  della  piastra
madre,  subodoro  il  Bug  Malefico  e  apro  il  computer.  Dentro,
incredibilmente, ci trovo il connettore della seriale alla quale è
normalmente collegato il mouse che fluttua liberamente nello spazio.
Come ha fatto a sganciarsi? Soprattutto, come ha fatto a scegliere
esattamente il momento in cui io sono riuscito a fare partire lo ZIP-
Drive per staccarsi, in modo da farmi pensare che il tutto fosse un
ennesimo problema di incompatibilità tra driver? Io insisto col dire
che  queste  macchine  non  solo  sono  intelligenti,  ma  anche  un  pò
bastarde. Non lasciatele mai accese ed incustodite a lungo e badate
che non sto parlando di risparmio energetico.

Commento:

Ecco, al di là di un sacco di termini tecnici che tutto sommato ci interessano molto
relativamente e per la comprensione dei quali ci rifacciamo ai principi della maieutica
socratica40, questo è un tipico caso di sincronicità hardware che però ci porta a pensare a
malfunzionamenti tipicamente software. Come si vede, anche un vero hacker41 come
Babele Dunnit davanti a simili incredibili coincidenze si ritrova spiazzato e brancola nel
buio. Quello che lo distingue da altri, più o meno esperti, è la quantità di tempo perso: nel
suo caso qualche ora. Una situazione simile potrebbe invece protrarsi per giorni e giorni
in mancanza di un Imperatore del Sistema Binario in grado di intuire la soluzione. In
effetti esistono anche circostanze nelle quali un problema tecnico banale diventa

40 La conoscenza è dentro di te, tutto quello che devi fare è cercarla ed improvvisamente capirai tutto.
Maieutica. Comodo. Troppo comodo. Bella la vita, eh? In verità, come dice Guzzanti, “A' Risposta che
cerchi è ddentro de te. Solo che è Sbajata”.
41 Attenzione, non spaventiamoci. Il termine “hacker” qui è inteso nel suo significato originario. Torneremo
su questo concetto più avanti. Niente paura. Niente paura.
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irrisolvibile perché porta con sé un problema politico. Questa è una situazione aziendale
tipica, che tende a manifestarsi in maniera direttamente proporzionale alle dimensioni
dell’azienda stessa. Vedremo meglio questo fenomeno quando affronteremo i bug relativi
al PeopleWare, ovvero alle Risorse Umane.

Ovviamente ci sono poi anche i casi di T.I.S.I., Totale Incapacità Sistemistica Invalidante,
davanti ai quali nulla si può. Lasciamo la parola ancora una volta a Babele Dunnit e al
suo amico Rob, questa volta con un salto notevole dal punto di vista della complessità:

Babele:
Ho visto la cosa più scema del mondo.
Qui hanno messo in Work Load Balancing due processi gemelli che FANNO
LA STESSA COSA E GIRANO SULLO STESSO PROCESSORE.
Rob:
è al livello di un "sistema di sicurezza" che ho visto:
Volume C: mirrorato sul D: ...che stanno OVVIAMENTE sullo stesso disco
fisico.  Per  cui  non  solo  sicurezza  aggiuntiva  zero  ma  anche
prestazioni di accesso ai dati quasi dimezzate...

Parafrasi e Commento :

Il Work Load Balancing è un sistema grazie al quale un lavoro particolarmente pesante
viene distribuito su più processori42. Ovviamente bisogna avere un computer
multiprocessore, per poter utilizzare il Work Load Balancing. Ora, se si prende un lavoro
particolarmente pesante e lo si scinde in due lavori separati, ma poi questi due lavori si
fanno comunque fare allo stesso processore, ovviamente non si ha alcun vantaggio. Anzi,
è ancora peggio, perché adesso c’è anche il lavoro del Work Load Balancing a dover
essere svolto, nonostante non serva assolutamente a nulla. A complicare ulteriormente le
cose in questa situazione abbiamo addirittura due lavori tra loro identici. Sarebbe come
prendere due persone A e B, assegnare ad ognuno la trascrizione in bella calligrafia delle
prime 200 pagine dei Promessi Sposi (perché?) e, alle rimostranze sulla dimensione del
compito assegnato, far trascrivere ad A le sue prime 100 pagine e le seconde 100 pagine
di B (che sono comunque uguali alle seconde 100 pagine di A) e agire simmetricamente
per B. Insomma, qualcosa di veramente inutile.

42 Il processore di un computer, detto anche CPU ovvero Central Processing Unit, è in parole povere Quello
Che Fa I Calcoli. E, gente, li fa in fretta. Come per le patate arrosto, più ce n’è e meglio è; ovvero, è meglio
avere un computer con uno o – meglio ancora – più processori veloci che una vecchia stufa a gas che ci
mette due giorni a partire.  Attenzione, però:  vedremo anche che le  prestazioni di  un computer sono il
risultato di una interazione complessa tra i vari componenti del computer stesso; in particolare, vedremo che
la  velocità  di  una macchina è  pari  a  quella del  suo componente  più lento.  Si  parla  in  questo  caso  di
bottleneck, ovvero “collo di bottiglia”. Torneremo su questi temi quando parleremo di ottimizzazione.
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Quanto ha visto Rob è, se possibile, ancora più demenziale. Spesso si usa, per i computer
sui quali risiedono Dati Particolarmente Importanti43, utilizzare una tecnica di
salvaguardia degli stessi chiamata mirroring44, che consiste nell’utilizzare in parallelo più
di un Hard Disk45 scrivendoci sopra le stesse cose, in modo che un malaugurato guasto
non implichi la perdita dei sopracitati DPI e il conseguente rotolamento di teste “a
cascata”, fenomeno anche questo tipico delle grandi aziende. Ovviamente utilizzare un
sistema di sicurezza di questo tipo su un solo HD fisico, facendo credere al Sistema
Operativo46 che i dischi siano invece più d’uno è una mossa di una stupidità sconcertante,
ovvero un caso di T.I.S.I. L’unico motivo che ci può faticosamente spingere, in casi come
questo, a dare una giustificazione a tanta incompetenza è un problema politico
soggiacente, ovvero il fatto che in una Grande Azienda si è in tanti e bisogna mangiare
tutti e che spesso il sistemista più incapace è anche il cugino del coniuge
dell’Amministratore Delegato, se non addirittura il figlio “appassionato di computer”. In
questo ultimo caso se ne vedono davvero delle belle, come ad esempio videogiochi
installati su server pieni di virus e tutti che fanno finta di niente.

Infine, ecco cosa dice Remote, a rimarcare queste proteiformi capacità del Nemico:

Non ricordo se sia nella Fisica Quantistica o nella Relatività Generale che si dice che la
presenza  di  un  osservatore  modifica  l'evento  che  si  sta  osservando.  Tu  lo  saprai
sicuramente47.

43 Il concetto di Dato Particolarmente Importante è uno dei più elusivi e soggettivi di tutta l’informatica.
Quello che a una persona qualsiasi appare come una collezione di files liberamente cestinabili, per il suo
superiore rappresenterà una collezione di informazioni strategiche di importanza tale che una malaugurata
perdita degli stessi farà precipitare la situazione a Defcon3.
44 In prima approssimazione, non storcano il naso gli hackers. Da mirror, “specchio” in Inglese. Il perché
questa  tecnica  si  chiami  così  è  ovvio,  se  andate  avanti  a  leggere.  Il  fatto  poi  che  in  italiano  diventi
“mirrorare” effettivamente dà fastidio anche agli autori.
45 Spesso abbreviato con HD, “disco rigido” in Italiano. E’ il principale supporto di memoria non-volatile
(ovvero che rimane inalterata anche a computer spento) dei computer attuali (A.D. 2005).  Il  motivo di
questo nome si perde nella notte dei tempi: gli HD si chiamavano così per distinguerli dai  Floppy Disk,
“dischi flessibili”, che una volta erano davvero pieghevoli e poi invece sono stati rimpiccioliti e racchiusi in
custodie di plastica diventando i dischetti da 3.5’’ che con il formaggio genericamente definito “sottiletta”
condividono sia dimensioni che affidabilità ma non più la consistenza.
46 Il Sistema Operativo, abbreviato a volte come SO in Italiano ma molto più universalmente OS (Operative
System) in Inglese è quel considerevole insieme di istruzioni che trasformano il computer da una inutile
scatola di latta in, appunto, un computer, che però non è detto sia sempre più utile di una scatola di latta. Se
dovete  nascondere  i  croccantini  perché  c’è  in  giro  il  gatto,  ad  esempio,  non  vi  serve  alcun  Sistema
Operativo: vi basta una scatola di latta. Torneremo sui SO più avanti, nella parte dedicata al Software.
47 Siccome l’Autore odia smentire i suoi amici, deve ammetterlo: si tratta del Principio di Indeterminazione
di Heisenberg, che afferma – nella sua formulazione più semplice – che a livello quantistico è possibile
conoscere  la  velocità  di  una  particella  subatomica  oppure la  sua  posizione,  ma  non  tutte  e  due
contemporaneamente. Se poi volete finalmente leggere qualcosa di comprensibile a proposito di Meccanica
Quantistica, leggetevi il  bellissimo “Tao della Fisica” di Fritjof Capra,  Adelphi: un altro libro pieno di
tarli...
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Questa cosa è altretttanto vera nel Debugging.

Se  un  bug  viene  rilevato  da  un  utente,  questo  bug  non  sarà  riproducibile  o  sarà
comunque diverso se osservato da un sistemista o dall' autore del programma. In pratica
esiste una sorta di empatia tra il Bug e chi lo sta osservando, che fa in modo che il grado
di complessità del Bug sia proporzionale alle capacità dell'osservatore.

In questa ottica il "Non mi si apre la finestra!" dell'utente finale equivale a un mancato
doppioclick dell'helpdesk, a un problema a livello di Sistema Operativo per un analista
e a una non corretta inizializzazione di un puntatore o qualsivoglia  bastardata di stringa
nel registro per  il Samurai del Codice.

Scusate se questo ultimo paragrafo è stato piuttosto pesante. Per farci perdonare, ecco un
simpatico RAID fai-da-te. Rilassatevi.

[DIY: Un RAID da Ritagliare e Costruire]

Le Storie Di Babele: (X) Il Piedino Termoelettrico
Qualche  anno  fa  vinsi  un  notebook.  Alla  faccia,  direte.  È  vero,
rispondo  io,  anche  se  –  non  essendo  una  estrazione  casuale  ma  un
concorso di scrittura al quale partecipai sotto pseudonimo – possiamo a
mia discolpa affermare che qualcuno decise che me lo meritavo. D’altra
parte, a concorsi basati sulla pura fortuna - dal Se Lo Sai Rispondi di
Topolino al  Superenalotto  -  non  ho  mai  vinto  niente.  Ma  stiamo
divagando.  Insomma,  il  nuovo  arrivato  era  una  macchina  notevole,
sicuramente più bella del mio OmniBook dell’epoca, ormai già vecchio di
un  paio  di  anni.  Peccato  che  non  funzionasse.  Si  incartava.
Semplicemente, si bloccava tutto. Tastiera, mouse, persino le lucine
del Caps Lock a un certo punto non funzionavano più, in un muto memento
mori digitale. A volte andava per ore, altre non faceva neanche in
tempo a finire il bootstrap. Vari trattamenti, da quello psicologico a
quello  esorcistico  –  passando  per  tutte  le  formattazioni  e
reinstallazioni del caso – non migliorarono mai la situazione, mentre
il supporto tecnico si dimostrava particolarmente inetto e il concetto
del Caval Donato, al quale notoriamente non si guarda in bocca, unito
alla mancanza di una vera necessità contingente, la facevano da padroni
impedendomi  di  incazzarmi  seriamente.  Insomma,  pur  tecnologicamente
superiore, questo portatile (un Compaq 705EA – e facciamo questi nomi!)
è sempre rimasto una macchina secondaria rispetto all’indistruttibile
Hewlett-Packard OmniBook 4150, mentre il mio senso tecno-etico mi ha
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sempre  impedito  di  vendere  una  macchina  che  sapevo  non  essere
perfettamente funzionante.
Così un bel giorno, vagando su Internet, trovo per caso una pagina di
un  utente  americano  che  racconta  la  sua  personale  odissea  con  un
portatile uguale: crash di sistema immotivati e assolutamente casuali,
formattazioni, cambio di sistemi operativi, applicazioni critiche etc.
Anche lui arriva ad una diagnosi che avevo io stesso ipotizzato, ovvero
che fossero problemi di surriscaldamento e che per qualche motivo la
ventola non facesse in tempo a partire, o qualcosa di simile. Seguivano
una ridda di interventi di hackers da tutto il mondo che spiegavano
come aprire la macchina e modificare il circuito stampato in modo da
svegliare il sensore di temperatura, o proponevano patch fatte in casa
al sistema operativo o altre simili soluzioni più o meno esoteriche.
Ricordo  addirittura  un  intervento  che  affermava  che  il  modello  in
questione fosse stato ritirato dal mercato perché evidentemente bacato
a livello di progetto per quanto riguardava l’aspetto termodinamico
della questione.
“Aha” penso io, ecco perché hanno messo in palio una macchina così
bella, non potevano certo vendere un computer che si incarta ogni due
per tre... fino a quando non leggo l’ultimo messaggio, a fronte del
quale rido per una settimana:
“Tutto vero, ma c’è una soluzione molto più semplice: sotto al computer
ci sono dei piedini estraibili. Apriteli, in modo che la base rimanga
sollevata dal tavolo e possa circolare aria ...”
In seguito, il Reverendo avrebbe commentato:
“usa i fottuti piedini, no? Se ci sono serviranno pure a qualcosa...”
mentre Remote avrebbe a sua volta fatto notare:
“In effetti la migliore posizione per usare un laptop (dal punto di
vista  del  comfort  del  laptop,  s'intende)  risulta  essere  quella
semisdraiata con cuscinone dietro la nuca, ginocchia flesse sulla cui
punta  s'appoggiano  gli  angoli  finali  del  portatile  in  precario
equilibrio  per  lasciare  libere  le  feritoie  di  ventilazione,  cavo
alimentazione che passa sotto la schiena, frontale del laptop piantato
nello sterno, braccia raccolte nella posizione dello struzzo e diciotto
gradi di libertà per i movimenti dei polsi.
Il tutto in un freezer.
Almeno... così il mio non si incarta.
P.S. Ho tralasciato le complicazioni dovute a periferiche USB, cavi
modem, mouse, e cuffie eventualmente connesse.”
Insomma,  era  vero.  La  faccenda  dei  maledetti  piedini  era  vera.  Da
allora  il  piccolo  mostro  non  ha  più  fatto  una  piega,  e  quando  il
masterizzatore del desktop è morto di vecchiaia il 705EA ne ha preso il
posto,  senza  fallire  mai  una  copia.  Peccato  che  nel  frattempo  sia
diventato vecchio pure lui. Avremmo potuto essere amici.

L’elenco dei malfunzionamenti puramente hardware non si ferma qui; ci ritorneremo
ancora ed ancora, ma giusto per focalizzare brevemente l’argomento, ricordatevi che la
soluzione di solito è banale. L’ipotesi che il vostro computer (o la stampante, o lo
scanner, o il mouse, o la tastiera, o l’ormai onnipresente teletrasporto) non funzionino più
perché “si sono rotti” è da prendere in considerazione solo dopo aver esaminato cavi e
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connettori, controllato alimentatori e batterie, lanciato sale dietro le spalle e appeso una
treccia di aglio all’uscio di casa. Poi, il fatto che, statisticamente parlando, l’installazione
di nuovo hardware venga meglio se fatta da Jackie Chan o da Yoda di Guerre Stellari –
insomma da qualcuno che sa come usare la Forza – è un altro discorso.

Fast And Furious

Continuando questa nostra libera associazione di concetti fondamentali arriviamo a
parlare di Prestazioni. Ed iniziano davvero i problemi. Certamente, nel caso di una
macchina inesplicabilmente lenta non si può parlare di un vero e proprio bug, ma non
siamo certamente in presenza di un computer in buona salute. Come vedremo, da questo
punto in poi non si può più parlare di sola ferraglia, ma siamo obbligati ad iniziare a
parlare di Software, e la faccenda si complica in maniera esponenziale.

Bisogna infatti ricordare che esistono decine di programmi per misurare le prestazioni dei
calcolatori ed altrettante unità di misura, dai Drystones ai Winmark ai piu' crudi MIPS,
MFlops, GIPS, Gigaflops, Megapixel/sec, Megatexel/msec, Furlong/Forthnight e tutto un
coacervo  di  “quantità  di  cose  al  secondo”  che  sfugge  all’umana  comprensione.  All'
incirca, ogni costruttore importante di CPU ha un set di benchmarks e una unità di misura
nella  quale  la  propria  CPU  surclassa  in  modo  eclatante  tutte  le  altre,  mentre  ogni
costruttore  di  hardware ha  una macchina  più veloce e  potente  di  tutte  le  altre  messe
insieme. Questo è un fenomeno interessante che ci riserviamo di analizzare in futuro, ma
è in qualche modo collegato al  fatto che,  quando l’acqua diventa non potabile,  basta
elevare la soglia di schifezze ammissibili  in un litro della stessa per farla ridiventare,
appunto, potabile.

Quindi, ecco alcune Regole d’Oro delle Prestazioni del Sistema Complesso:

• La velocità di un Sistema Complesso è dettata dalla velocità del suo componente
più lento.

• Le operazioni più veloci sono quelle che non vengono svolte.

• Non provare. Fai. O non fare. Non esiste provare. (Yoda, maestro Jedi)

• Ogni Sistema Complesso è un insieme di N sistemi semplici non compresi e/o
male documentati. (Assioma di Remote48)

• Tutto è bacato. (Postulato di Cortese)

48 Riassumibile con uno degli acronimi più noti del gergo informatico e più usati nel mondo dello sviluppo
del  software:  RTFM,  “Read  The  Fuckin’  Manual”,  leggiti  il  fottuto  manuale  (...prima  di  fare  queste
domande idiote, farci perder tempo e perderlo tu stesso in prove inutili)
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Infine, dopo aver esaminato e commentato questi concetti chiuderemo con
l’importantissima “Regola 80-20”.

La Legge del Collo di Bottiglia

“La velocità di un Sistema Complesso è dettata dalla velocità del suo componente più
lento” è nota come Legge del Collo di Bottiglia. Quello che afferma è assolutamente
intuitivo, infatti: 

• Se prendete una Ferrari e le montate il motore di una Panda, l'oggetto risultante
andrà alla velocità di una Panda. 

• Se prendete una Panda e le montate il motore di una Ferrari, l'oggetto risultante
arriverà comunque a velocità minori di quelle di una Ferrari per motivi
aerodinamici, poi si staccherà dal suolo e si vaporizzerà nella ionosfera.

e questo ovviamente vale anche per sistemi con più di due componenti in grado di
sopportare velocità diverse – come ad esempio una Panda con le gomme di una Ferrari e
un Campini–Caproni tredici cilindri stellare come motore, praticamente un idrovolante a
forma di utilitaria ma con le gomme da corsa. Inoltre vale anche per diverse definizioni
del concetto di “velocità”: se mangiate dell’insalata e delle cotiche di cammello fritte,
quella spiacevole sensazione di pesantezza durerà fino a quando non avrete digerito
entrambe le portate – e non è detto che digeriate prima l’insalata49.

Insomma, state attenti quando dovrete ampliare la memoria del vostro computer50: se
comprate due banchi di memoria in due momenti diversi, può succedere che i vari
componenti elettronici non si piacciano reciprocamente quando vengono obbligati a
funzionare insieme, costringendo altre parti del computer a rallentare per mantenere una
coerenza tra sincronismi e segnali elettrici assortiti. Il tutto si traduce in una efficienza
non ottimale del sistema, che pur avendo più memoria di prima sembra non andare molto
più veloce.

La Legge del Processore Pigro

“Le operazioni più veloci sono quelle che non vengono svolte”. Questa legge assume
numerose incarnazioni: ad esempio, parlando di grafica, le figure più veloci ad essere
disegnate sono quelle che non vengono disegnate del tutto. Sarà idiota come consiglio,
ma se dovete disegnare una sfera composta da un milione di poligoni conviene togliersi
dai piedi il mezzo milione di poligoni che sta “dietro” e che quindi comunque non si
vedrebbe. In altri contesti questo concetto si chiama Lazy Evaluation e sta alla base di

49 Un amico di  Babele Dunnit noto come Dado L’Uomo di  Legno digerisce tutto  tranne che rucola e
soncino.
50 Prima o poi vi succederà. “Dato un software, questo aumenterà le proprie dimensioni fino ad occupare
tutta la memoria disponibile”. Vale anche per gli armadi, le scarpiere e in generale le case.
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molte situazioni prettamente informatiche, come l’utilizzo di un proxy51 – ovvero di una
entità che aspetta a fare quello che è stato richiesto fino a quando non è assolutamente
indispensabile. In generale, è inutile e antieconomico fare un lavoro prima che questo
effettivamente serva52. Purtroppo è quel prima che solitamente è difficile da stimare,
perché succede molto, molto spesso che quando finalmente ci si decida sia ormai troppo
tardi. Come dire: alzatevi e bevete quella birra ora. Tra dieci minuti il mondo potrebbe
non esistere più.

Il Consiglio di Yoda

“Non provare. Fai. O non fare. Non esiste provare.” riassume in poche parole quello che
dovrebbe essere il comportamento di un vero Ninja Esadecimale. Purtroppo sappiamo
benissimo che la realtà non funziona così ed infatti a darci questo consiglio è un
Cavaliere Jedi53. Insomma, è ammesso anche un minimo di dubbio, in misura
inversamente proporzionale alla nostra esperienza nel campo in questione. Ad esempio,
Babele Dunnit non ha dubbi per quanto riguarda i computer, ma provate a metterlo su un
canotto...

L’Assioma di Remote

Con il suo Assioma – Ogni Sistema Complesso è un Insieme di N Sistemi Semplici Non
Compresi e/o Male Documentati – il grande Remote cerca di ricondurre il concetto di
complessità su un piano scientifico. Il razionale dietro a questa considerazione è che se
qualcosa ci sembra complesso, la colpa è nostra. Probabilmente non siamo ancora pronti,
non abbiamo ancora capito, non è ancora scattata quella scintilla che improvvisamente fa
esplodere  la  camera  satura  di  neuroni  allo  stato  gassoso  nella  quale  ci  troviamo,
illuminandoci  subitaneamente.  Non male  per  uno che,  in  altre  occasioni,  disse  di  un
prodotto che “Se funziona è l'uovo del Tenente Colombo”.

Postulato di Cortez

“Tutto è  Bacato”  non è semplicemente  l’ennesima riscrittura  della  Legge di  Murphy,
anche se in un certo senso ci ricorda il già citato Reverendo quando dice che “L'Universo
è un grosso baco”. Le due visioni sono invece profondamente diverse: il dott. Francisco
Cortez - noto analista informatico - non si limita ad una considerazione globale, ma ci

51 Si, il concetto di “proxy” non si applica solo a Internet. È un concetto generico. Cionondimeno, quando il
lavandino è pieno i piatti son da lavare, non si può invocare un concetto – per quanto generico come un
proxy – per continuare a guardare i Simpsons in televisione.
52 Oppure rifarlo da capo quando lo si è appena fatto. In questo caso i concetti di  proxy  e di  cache si
mescolano, giusto per incasinare la faccenda.
53 Dalla  generalità di  questa legge si  desume che Yoda non conosce intimamente solo  i  computer,  ma
l’universo intero. Altrimenti non farebbe lo spaccone in quel modo.
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dice qualcosa in più: ci dice che le cose andranno male perché c’è un bug, passando dalla
valutazione qualitativa di Murphy a quella quantitativa e ponendo le basi per la nascita di
una nuova Scienza54, la Bacologia. Queste sono parole di speranza: è implicito che, una
volta  risolto  il  bug  –  anzi,  gli  infiniti  bug  che  permeano  la  Realtà,  ovvero  Il  Bug
Primordiale – le cose inizieranno ad andar bene.    Lasciamo Cortez a crogiolarsi nella sua
illusione e procediamo.

Gran Finale: La Regola 80-20

La “Regola 80-20”, da molti conosciuta anche come “Principio di Pareto55”, afferma che
in qualsiasi cosa il 20% e’ importante e l’80% non lo è. Scioccante ma vero. Ad esempio,
in un gruppo di lavoro, l’80% sono cialtroni che svolgono il 20% di quello che c’è da fare
nell’80% del tempo – sbagliando l’80% di quello che fanno – mentre il restante 20% del
gruppo svolge l’80% del lavoro in un 20% del tempo sbagliando solo il 20% di quello
che fa. E non provate a dire di no perché lo sappiamo benissimo tutti che è vero.

In particolare,  in  campo informatico,  l’80% delle  risorse,  del  tempo macchina,  della
memoria, degli accessi al disco, del tempo di manutenzione etc di un programma sono
usati, eseguiti, dedicati al 20% del programma56 stesso. Questa regola empirica è ormai
ben nota ad ogni Samurai della Tastiera che si rispetti: prima di ottimizzare qualcosa, è
opportuno capire se ne vale la pena. Id Software57 con Doom ha stupito il mondo dei
videogiochi  raggiungendo velocità  fino  a  quel  momento  impensabili  per  le  macchine
dell’epoca semplicemente riscrivendo in maniera ottimale e più accurata una piccolissima
parte del videogioco in questione: quel famoso 20% (e neanche tutto).

Si noti che quelle appena viste non sono altro che considerazioni generali sempre valide
quando siamo in presenza di una situazione dove ogni singolo componente interagisce
con molti altri (ovvero nel 99% dei casi, da cui si deduce che l’Universo è
Intrinsecamente Incasinato58). In particolare il Principio di Pareto dovrebbe insegnarci a
54 È questo un cambio di  paradigma analogo a quello che ha segnato la nascita della  Fisica  Moderna,
quando  Galileo  Galilei  ha  iniziato  a  misurare  il  Mondo  parlando  di  riproducibilità  dell'Esperimento
Scientifico (anche se già Leonardo e Bacon avevano dimostrato di avere le idee abbastanza chiare sulla
faccenda).
55 Vilfredo Pareto, economista italiano, nel 1906 notava come l’80% delle risorse economiche fosse sotto il
controllo del 20% della popolazione, ma solo nel 1940 il dr. Joseph M. Juran utilizzava questa osservazione
rendendola famosa come “Principio di Pareto”.
56 Ok, ma cosa è veramente un programma? In prima approssimazione, diciamo che un processore è in
grado di fare un certo insieme di operazioni matematiche e che una sequenza ben precisa di queste, decisa
da  un programmatore,  rappresenta appunto un programma. Per  quanto possa sembrare incredibile,  una
grande quantità (milioni) di operazioni matematiche estremamente semplici svolte in una sequenza ben
precisa e a grande velocità (milioni di operazioni al secondo) riesce a trasformare il nostro ferrovecchio in
una macchina per scrivere o a permettergli di predire (sbagliando, ma è colpa del programmatore e/o della
inesattezza intrinseca dei dati in ingresso) che tempo farà domani.
57 ID Software è la società di videogiochi che ha prodotto Quake, inizialmente stupendo il mondo intero con
Wolfenstein Castle e successivamente con l’ormai mitico Doom.
58 È degno di nota il fatto che qui la regola dell’80-20 non valga. Questo Yoda lo sa, ma fa finta di nulla.
Che odio.
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gestire meglio le nostre forze, concentrandoci sul 20% che importa veramente, ma questo
non è un vademecum per l’accrescimento dell’autostima o una qualche cavolo di rivista
New Age con accluso CD di musica rilassante/pallosa, quindi possiamo tranquillamente
continuare a incasinarci la vita.

Coperchi Tondi e Pentole Quadrate

É  opportuno  spendere  qualche  parola  a  proposito  di  una  delle  spine  nel  fianco
dell’Informatica, nonché di un fenomeno ad essa strettamente collegato: Compatibilità e
Obsolescenza.  Il  punto  è  che  il  tempo  passa  e  le  cose  cambiano e  davanti  a  questo
elementare dato di fatto  si  possono tenere due atteggiamenti  antitetici:  cercare di  fare
proseguire le cose così come stanno o buttare tutto alle ortiche e ripartire da zero. In
mezzo ci  sono tutte le sfumature del  caso che,  per quanto riguarda l’informatica,  nel
tentativo di salvare capra e cavoli hanno dato luogo a soluzioni pressoché inspiegabili per
problemi pressoché insolubili59.

[DIY: un oggetto da ritagliare e costruire oppure un disegno, un incastro tipo gioco per
bambini con un cubo che dovrebbe entrare in un cubo più grande che pero’ ha dei fori
rotondi sulle facce]

Davanti all’obsolescenza dell’Universo non c’è nulla da fare, se non rassegnarsi; è una
Legge di Natura. Il Tempo scorre invariabilmente in una sola direzione60. Davanti
all’obsolescenza del vostro computer però c’è il dovere di innervosirsi almeno un po’,
perché non è vero che, per girellare su Internet, scrivere delle lettere, qualche Email, delle
fatture e chattare con la fidanzata abbiamo bisogno di un nuovo computer ogni sei mesi.
Purtroppo questo è quanto vogliono farci credere e così, ogni pochi minuti, esce una
nuova versione del Fantastico Sistema Operativo, dell’Irrinunciabile Programma, del
Paradisiaco Driver e di altri ventimila tipi di software senza i quali, ci dicono, proprio non
possiamo stare. Poi, subdolamente e lentamente, questi nuovi programmi diventano
incompatibili con quelli vecchi – non apertamente, per carità: semplicemente, iniziano a
“funzionare male”... 

Trinity: Ho aperto il tuo documento ma non c’è dentro nulla!
59 Assolutamente da citare qui il modello di architettura software cosiddetta  a lasagna, nella quale, strato
dopo  strato,  “i  difetti  di  funzionamento  sostanziali  sono  completamente  occultati  dai  difetti  di
funzionamento superficiali”. Questa strepitosa citazione risalente al 1984 è di Douglas Noel Adams, autore
della  famosa  Hitchhiker’s  Guide  To  The  Galaxy.  Originariamente  si  riferiva  ai  prodotti  perennemente
malfunzionanti della Società Cibernetica Sirio, il cui Reparto Reclami occupa tre pianeti. Non c’è dubbio
che Adams avesse  raggiunto  una  profonda  conoscenza  della  Vita,  dell’Universo  e  di  Tutto  Quanto  e
possiamo solo piangere la sua prematura scomparsa.
60 In prima approssimazione. Einstein avrebbe un po’ di cose da dire a proposito, ma per ora facciamo finta
di nulla.
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Zimo: Ma cosa stai dicendo? Da me funziona perfettamente!
Trinity: Mah… non capisco. Aspetta! Ma che versione di Wozz hai usato?
Zimo: Aspetta… la 19.7.2 per Ossix Maggintoc, il Sistema Operativo Più Fico Del
Mondo…

Trinity: Questo spiega tutto. Io lo sto aprendo con la 21.2 per CiccioIcsPi, il Sistema
Operativo Più Grasso Del Mondo, e il file sembra vuoto. Lo devi salvare con l’opzione
“Mantieni Compatibilità Davanti, Dietro, Sopra E Sotto E Anche Con La Nonna In
Salamoia” mentre ciucci il becco a un peluche portafortuna raffigurante un pinguino
verde, altrimenti qui non ne veniamo fuori vive.

Quante volte avete assistito ad una conversazione simile a quella tra Trinity e Zimo,
riportata qui sopra? Oltretutto non c’è neanche bisogno di introdurre appositamente questi
problemi, cosa che comunque qualche produttore di software fa di proposito: in ogni
caso, il Bug dell’Incompatibilità e dell’Obsolescenza ha tutta la forza per manifestarsi da
solo. Famosa è ad esempio la Profezia dei 640 KiloBytes, che si dice sia stata pronunciata
da Bill Gates in persona: “640K di memoria saranno più che sufficienti”. Oramai una
macchina con Mezzo Giga di RAM, ovvero mille volte tanto, è considerata una entry-
level. Anche Babele Dunnit, durante uno dei suoi viaggi nel tempo, quando incontra i
progettisti Intel cerca inutilmente di cambiare il corso della Storia:

Le Storie Di Babele: (3) Il Senno Di Poi (excerpt)

“Ragazzi, rimanga tra noi, ma guardate che queste idee dei segmenti, dei sedici bit, dei
64K per volta e degli interrupt cablati in quel modo non sono il massimo. Porteranno
grande sventura”. Rafforzo questi concetti in sé banali comparendo dal nulla vestito
come la Dea Kalì, con una serie di braccia sintetiche servoassistite che ho comprato su
Altair quell’anno che a carnevale volevo travestirmi da Dottor Octopus. Provoco un certo
scompiglio, i progettisti indiani si prostrano ai miei piedi, c’è qualche progettista europeo
che si fa il Segno della Croce ed inizia ad urlare “Vade Retro” o “Orribile Mostro” o
“Hic Stantibus Rebus” mentre i progettisti giapponesi si limitano a buttarsi al suolo e
scattare delle fotografie. Mi siedo, per terra anch’io per non essere da meno, e in breve
traccio una visione apocalittica dove tuttologi che non sanno nulla chiamano “Realtà
Virtuale” anche l’atto di mangiare la pizza mentre progettisti di videogiochi producono la
boxe virtuale dove si usa un solo braccio per risparmiare sui costi dei sensori. Mentre
guardo questi eroi del passato mi vengono in mente le Soyuz, praticamente degli
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scaldabagni con un propulsore a reazione attaccato sotto, e me li immagino con la scritta
“Gatorade” sul fianco. 

A migliaia di chilometri di distanza la statua di Yuri Gagarin (Colonna sonora:
“Starman” di David Bowie) svetta impavida nel cortile del Museo delle Realizzazioni
Sovietiche del Cosmo di Mosca. Lo sguardo terrorizzato sembra urlare: “Cosa? Voi Mi
Volete Infilare Lì Dentro E Sparare Tra Le Stelle??”

Alla fine lascio tutto come sta e torno indietro, cioè avanti, insomma a questo esatto
momento. Quel che è fatto è fatto, mi disse una volta il mio maestro di Viaggio Nel
Tempo.

E ancora:

Ho comprato un contenitore per computer ATX e una piastra madre ATX e
ho  messo  la  piastra  madre  nel  relativo  contenitore  (detto
anglofonicamente “case”), e le due, guarda un po’, non combaciano. Non
finirà mai? Non si metteranno mai d’accordo?

A complicare ulteriormente il quadro contribuisce il fatto che, sulla lunga strada che porta
ad essere un Vero Hacker, prima o poi la Sindrome dell’Ultima Versione se la prendono
tutti61. Si consideri ad esempio, nella seguente trascrizione ad opera di Babele Dunnit, lo
stupore di Remote quando ancora era il Waz ed era ancora infetto dalla Sindrome a fronte
della Parola del Reverendo Pampamoon:

“È pronta la Versione 74 di Uorrd!” urla il Waz. “Fa anche la pasta! E
i pizzoccheri! Per il Negroni ci vuole un’interfaccia particolare, uno
shaker montato su un plotter, ma fa anche quello!”. Mi chiedo a cosa
serva tutto questo nell’ambito del Word Processing, poi mi ricordo
degli Insegnamenti del Reverendo, il mio Maestro di Programmazione
Zen: “Il codice ASCII come lingua adamitica. I cartoons della Warner
Brothers  come  fulgido  esempio  di  schema  narrativo  non-lineare.  Il
futuro nei caratteri diacritici”.

La legge di Murphy in effetti dichiara: “There is Always One More Bug”, c’è sempre un
Altro Baco. Ma il concetto è estensibile a “There is Always One More Version”. Come

61Ed è  esattamente  ciò che Loro  vogliono: sviare menti potenti obbligandole a cambiare il pannolino al
computer due volte al giorno anziché permetter a sconosciuti, brillanti pippolatori di scrivere applicazioni
killer in grado di sovvertire l'ordine costituito. Napster, Skype, Flickr, Google... avete idea di quanti soldi
abbiano portato  via a IBM,  Microsoft,  Telecom e compagnia bella?  Questo è quello che Joel  Spolsky
(http://www.joelonsoftware.com) chiama “Sparare e Muoversi”. Cambiare tutto ogni sei mesi serve solo a
fare  in  modo  che  un sacco  di  smanettoni  impazziscano  nel  tentativo  di  tenersi  aggiornati  senza poter
pensare ai propri prodotti, alle nuove funzionalità da implementare e alle cose davvero importanti da fare.
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salvarsi? Ecco la parola finale di Babele Dunnit sul tema scottante dell’evoluzione del
software62:

Io credo nel Grande Sistema Operativo Che Muove l’Universo, del quale
Wizzo  è  la  più  infima  delle  implementazioni.  È  questa  visione
induistico-informatica che mi aiuta a sperare in un futuro migliore,
nel quale non sarà necessario passare l’ottanta per cento del proprio
tempo a far funzionare queste Macchine Infernali e il venti a usarle
davvero. Dopo un processo quasi infinito di debuggamento e test (detto
Software Samsara 1.0, 1.01, 1.01.01, ..., 1.1, ..., 2.0, ... etc) il
Software  raggiungerà  il  suo  Nirvana,  diventando  improvvisamente
affidabile.

Ed In Quel Giorno Tutto Funzionerà.

Insomma, meno male che ci sono gli standard. Ognuno ha i suoi, ovviamente63.

62 Si noti la Regola dell’80-20.
63 Ringraziamo il Reverendo Pampamoon per questa geniale precisazione.
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Non pensiate di essere al sicuro dal baco compatibilorum solo perché usate poco il
computer: qualsiasi dispositivo elettronico ne è affetto. Non vi è mai capitato di ricevere
dei messaggi SMS assolutamente incomprensibili sul vostro cellulare? Lunghe sfilze di
caratteri senza senso, più o meno ripetuti? Bene, si tratta di ASCII Art64 composta su un
cellulare dal display dotato di un ben preciso numero di righe e colonne. Chiaramente lo
stesso messaggio visto su un cellulare diverso, con un display non identico a quello sul
quale il messaggio è stato composto, renderà quest’ultimo assolutamente illeggibile...
ecco una simpatica faccina composta su un display largo otto caratteri:

12345678
        
 \\!//  
  o o   
 | ^ |  
  \-/   
   |    
        
Quando questo disegno viene trasmesso da un cellulare all'altro, viene implicitamente
trasformato in una sequenza di caratteri, ovvero una riga singola (si notino gli spazi):

         \\!//    o o    | ^ |    \-/      |            

Cosa succede quando viene ricevuto da un cellulare che ha un display con una larghezza
diversa da otto caratteri? Ad esempio, un display da sei caratteri? Ecco qui:

123456
      
   \\!
//    
o o   
 | ^ |
    \-
/     
 |    
        
La simpatica faccina lasciava a desiderare inizialmente come espressività, ma dopo il
trattamento sembra inaugurare un nuovo periodo artistico in qualche modo analogo al
cubismo. Forse che Picasso usasse gli SMS?

Come difendersi da questi onnipresenti problemi di compatibilità? Difficile trovare una
regola aurea. Il lettore tenga presente che in questi casi l’unica via di fuga, l’unica
speranza di uscire vincitori senza passare i classici due giorni compiendo rituali
informatici casuali e dal sapore smaccatamente alchemico65 è rappresentata dalla
conoscenza storica, il che è effettivamente poco incoraggiante se avete iniziato a

64 Per  ASCII  Art  si  intendono  quelle  immagini  composte  utilizzando  caratteri  semigrafici,  ovvero
appartenenti appunto al set più o meno standard dei caratteri ASCII.
65 Disinstalla e Reinstalla - Esci e Rientra - Spegni e Riaccendi – Cambia il Cavo – Apri e Chiudi – Sposta il
Ponticello – Sostituisci il  Connettore etc.

Page 37



smanacciare con un computer l’altro ieri. Sapere cosa sia successo in questi ultimi venti
anni e perché si sia arrivati al punto in cui Uorrd per CiccioIcsPi e IcsPress per MacOssix
non si parlano neanche a martellate – anche se esportano amichevolmente documenti uno
nel formato dell'altro – equivale a decifrare la Stele di Rosetta. È un po’ come interpretare
quelle frasi assolutamente incomprensibili di brochure e manuali di videoregistratori che
abbiamo imparato ad amare: 

CANALE STATO CIVILE: mostrare corrente VIDEOREGISTRATORE preselezione
canali. Premere DISPLAY bottone fino a canale numero apparire.66

oppure quelle, molto più divertenti, dovute ad eccesso di zelo... eccone una, attribuita ad
un oscuro genio della linguistica di  IBM, che così spiegava cosa fare qualora i  primi
mouse meccanici  forniti con quegli ormai storici PC non funzionassero a dovere:

Le palle dei topi sono da oggi disponibili come ricambio. Se il topo funziona a scatti, è
possibile che abbia bisogno di una palla di ricambio.

Insomma, l’Archeologia Informatica è spesso l’unica Via in grado di darci delle risposte –
oltre al sistema più usato che è quello di mettersi nelle mani del Caso ed utilizzare dadi
icosaedrici.

[DIY: dado icosaedrico da costruire, magari con delle facce di bug al posto dei numeri,
oppure malfunzionamenti vari oppure consigli tipo esci e rientra, controlla il cavo etc]

1. spegni e riaccendi il computer
2. controlla il cavo di alimentazione
3. esci e rientra dal programma
66 Dal manuale del videoregistratore Sharp VC-MH770SM, pagina I-16. Solitamente è possibile venire a
capo di questi deliri linguistici solo traducendoli all’indietro e cercando di scoprire quale tipo di errore può
aver fatto il traduttore originario e di che natura questo fosse – siamo forse in presenza di una traduzione
automatica? Attenzione: Traduzione Automatica = Intelligenza Artificiale, quindi Occhio. Le IA raramente
raggiungono  i  traguardi  che  si  prefiggono,  tanto  che  questa  caratteristica  è  stata  usata  proprio  come
definizione della disciplina stessa: “tutto quello che, in campo informatico, non è ancora stato fatto”.
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4. disinstalla e reinstalla il programma
5. cambia il mouse
6. aggiorna l'antivirus
7. aggiorna il driver della scheda video
8. aggiorna il driver della scheda di rete
9. aggiorna il driver della scheda sonora
10.cerca su Internet se è già successo a qualcuno
11.controlla il cavo del disco
12.formatta tutto
13.resetta tutto
14.cambia la tastiera
15.compra un nuovo computer.

Oppure con due dadi:

1. compra
2. aggiorna
3. controlla
4. reinstalla
5. resetta
6.

1. computer
2. disco
3. scheda

etc. 

Sempre di più dovremmo smettere di  elencar problemi e iniziare  a cercar risposte.  É
quindi il momento di introdurre un concetto fondamentale in questa nostra Ricerca della
Soluzione:

Internet è il Nostro Salvatore e Google67 è il suo Profeta.

67 Almeno per ora, ma dopodomani potrebbe nascere un motore di ricerca ancora più efficiente. Si vedrà.
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In  questo  caso  particolare  una  ricerca  del  tipo  “convert  files  <nome  della  prima
applicazione> <nome della seconda applicazione>” ci potrebbe fornire utili informazioni
e  magari  anche  l’indicazione  di  qualche  programma  dedicato  a  risolvere  il  nostro
problema. Certo, bisogna sapere l’inglese, ma anche per guidare l’automobile ci vuole la
patente, no?

Se ancora non siete convinti, ecco cosa si spinge a dire Remote su Google:

Hello, Aaron Brancotti,
Google è IL motore di ricerca, ormai questa cosa è assodata, quindi, 
applicando un minimo di retorica...
Google è LO strumento per trovare informazioni sulla rete 
La RETE è il contenitore della quasi totalità dello scibile umano.
Interrogando Google si interroga la quasi totalità dello scibile umano.
Chi  detiene  la  quasi  totaltà  dello  scibile  umano  ha  molte  più
probabilità  di  delineare  scenari  futuri  rispetto  a  un  mazzo  di
Tarocchi.
Possiamo quindi affermare che Googlè è UN ORACOLO.
Ti ho mai parlato dell'Indice di Popolarità Personale a Culo (IPPC)?
È basato su Google e rappresenta il rapporto tra l'incidenza del tuo
nome o di una cosa rispetto al culo.
Come funziona?
Si va su Google, si digita : culo
Risultati 1 - 10 su circa 1.160.000 per culo. (0,08 secondi )
Si ritorna su Google, si digita : <vero nome di battesimo di Remote>
Risultati 1 - 10 su circa 5.190.000 per <vero nome di battesimo di
Remote>.
Quindi 5.190.000 / 1.160.000 =  4.5
Ebbene, il mio solo nome è 4.5 volte più famoso del culo.
Ma se digiti : <vero nome e cognome di Remote>
Risultati 1 - 10 su circa 290.000 per <vero nome e cognome di Remote>
290.000 / 1.160.000 = 0.25
Io personalmente sono 4 volte meno famoso del culo.
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Credi non sia attendibile?
Risultati 1 - 10 su circa 13.200.000 per Bill Gates.
IPPC = 11.4
Risultati 1 - 10 su circa 999.000 per Silvio Berlusconi
IPPC = 0.86
Risultati 1 - 10 su circa 35.600.000 per George Bush
IPPC = 30.7
Risultati 1 - 10 su circa 335 per Aaron Brancotti
IPPC = 0.000289
Caxxo Aaron, DEVI FARE QUALCOSA!!!!

Patrimonio dell’Umanità

In verità parleremo poco di Internet, anche se il tema potrebbe permetterci di riempire
libri e libri; proprio per questo, già altri lo hanno fatto68. Il concetto che ci limiteremo a
rimarcare qui è che La Madre Di Tutte Le Reti, in tutte quelle manifestazioni che vanno
dal WWW alle mailing list fino ai forum e alla possibilità di sviluppo collaborativo che
offre, è una risorsa pressoché inesauribile nella nostra ricerca. Quindi, è Nostro Sacro
Dovere mantenere pulito questo mare digitale.

Filtra La Cozza Virale

A questo proposito, mantenere in buona efficienza il nostro computer è anche una forma
di rispetto verso tutti gli altri che, anche senza esserne consapevoli, sono a noi collegati.
Un virus che prende il controllo della nostra macchina può infettarne altre migliaia. Uno
schifo.  Insomma,  come  già  detto  è  assolutamente  consigliato munirsi  dello  stretto
indispensabile quando si tiene una macchina attaccata alla Rete.

Internet In Catene?

Parlando  di  pulizia  ed  efficienza  di  Internet,  non  possiamo  non  citare  una  forma  di
infezione particolare: quella delle cosiddette “Catene di Sant’Antonio”. Se è vero che “il
linguaggio è un virus”, allora la propagazione di messaggi il più delle volte tanto tristi e
catastrofici  quanto  fasulli  ha  una  sua  giustificazione  sociologica  profonda.  A  cosa
servono? A raccogliere indirizzi di posta elettronica da bersagliare successivamente con
messaggi  indesiderati,  ovvero  da  “spammare”.  Come  difendersi?  Esistono  numerosi
“servizi antibufala” su Internet69; solitamente basta digitare “Antibufala <una parola tipica
del messaggio del quale si vuore verificare la veridicità>” in Google per scoprire cose
68 Con esiti abbastanza eterogenei, in verità…
69 Al momento della stesura di questo libro, merita la menzione di onore il Servizio Antibufala di Paolo
Attivissimo su www.attivissimo.net.
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insospettabili. A dire il vero, spesso basta un pizzico di buonsenso: pensate davvero che
Bill Gates vi manderà un assegno a casa in cambio della propagazione di un messaggio a
tutti quelli che conoscete? Suvvia! 

Inoltre, un' ottima quanto trascurata forma di rispetto nei confronti del Prossimo Digitale
è utilizzare il campo BCC, Blind Copy Carbon, o in italiano la Copia Carbone Nascosta
(CCN) per spedire un messaggio a molte persone che tra loro non si conoscono. In questo
modo  i  rispettivi  indirizzi  di  posta  elettronica  non  vengono  propagati
indiscriminatamente, la privacy è salva e lo spammer digrigna i denti.

Questa  faccenda  delle  catene  di  Sant’Antonio  digitali,  se  non altro,  ha  dato  luogo  a
qualche simpatico scherzo, come ad esempio questo, da spedire per EMail:

Questo è un e-mail virus manuale.

Il suo ideatore non ha purtroppo ne' tempo, ne' idea di come sviluppare un vero virus.
Quindi scegliete i  primi 50 indirizzi  dal vostro address book e inoltrate  loro questo
virus. Poi cancellate alcuni dati  dalla system directory. In caso oggi sia venerdi' 13,
formattate anche il vostro hard disk.

Grazie per la collaborazione.

Che, a dire il vero, circolò anche in versione non politically-correct, ma decisamente più
divertente:

In questo momento voi ricevuto il "virus albanese".

Siccome nella Albania noi non ha esperienza di softuer e programmazione, nostro virus
albanese funziona su principio di fiducia e cooperazione. Allora, noi prega voi adesso
cancella tutti  i  file di vostro ard disc e spedisce questo virus a tutti  amici di  vostra
rubrica (prima che cancella tutto, pero). 

Grazie per fiducia e cooperazione.

Bene.  Dopo  questo  riscaldamento  introduttivo  è  finalmente  arrivato  il  momento  di
affrontare frontalmente il nemico, cercando di capire cosa sia il software e come questo
venga  prodotto  onde  continuare  con  l’opera  di  totale  disorientamento  del  lettore  e
procedere nel lungo e difficile cammino che ci porterà all’Illuminazione.
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Sistema Operativo e Software Applicativo

Possiamo classificare il Software in due grandi famiglie:  Software di Base e  Software
Applicativo.

Il software di base è quello che non può che essere classificato che come un pezzo di
Sistema Operativo.  Il  software  applicativo  è  tutto  il  resto.  Entrambi  sono bacati  per
definizione e concorrono a non fare funzionare correttamente il nostro computer.

Del  primo abbiamo già parlato affrettatamente poco sopra,  del  secondo abbiamo solo
intuito l’esistenza quando si parlava di come, a volte, il nostro computer-meraviglia da N
gozillioni di operazioni al secondo faccia fatica a trasformarsi in una banale – che poi
tanto banale non è – macchina per scrivere. Come funziona quindi la faccenda? Più o
meno così: all’inizio c’è il nulla, o quantomeno un ammasso di roba elettronica, il che
non fa molta differenza. Provate ad assaggiare un elettrone e ne converrete. Per fare più o
meno qualsiasi operazione con questa roba elettronica ci vuole una certa considerevole
massa di istruzioni – sulla cui natura torneremo tra poco – che indichi all’ammasso di
roba  elettronica70 come accendere  e  spegnere  varie  sue  componenti  affinché  vengano
eseguite alcune operazioni fisiche. Ad esempio, con che frequenza accendere e spegnere
un laser e con che velocità fare girare un motorino per riuscire a leggere i microscopici
buchi  di  un CD, che poi è abbastanza simile a far  girare un motorino  e muovere un
piccolo braccio meccanico sul quale è montata una microscopica testina in grado di capire
da che parte son girati i domini magnetici71 sulle varie porzioni di un disco rigido. Oppure
in che modo inviare dei segnali su un filo in modo da scambiare dei dati con un computer
che  si  trova  dall’altra  parte  del  filo,  ammesso  che  dall’altra  parte  del  filo  ci  sia  un
computer e non il terribile Kovolvoorok, predone spaziale di rara cattiveria72.

Ok. Se iniziamo da così lontano non la finiamo più. In effetti queste istruzioni, che in
ultima analisi dicono ad alcune parti del computer73 come far funzionare altre parti sono
molto,  molto  vicine  all’hardware  e  si  chiamano  driver.  È  intuibile  come,  affinchè
l’hardware del nostro computer funzioni correttamente, siano necessari i giusti driver e
come ad ogni minima modifica di un dispositivo hardware da parte del costruttore sia
solitamente necessaria anche una modifica del relativo driver. 

70 O meglio a quella parte dell’ammasso di roba elettronica in grado di eseguire sequenze di istruzioni. Il
Lettore Più Attento riconoscerà in questo identikit la famosa CPU di cui sopra.
71 Il concetto è più o meno lo stesso del magnetofono: le variazioni di magnetizzazione di un supporto sono
in grado di immagazzinare informazioni. Là era musica, qui sono uni e zeri, e un “dominio magnetico” è la
più piccola area di materiale magnetico necessaria a immagazzinare un numero, appunto.
72 Se dall’altro lato del filo c’è davvero il terribile Kovolvoorok voi e il vostro computer siete nei guai. Se
c’è una cosa che il terribile Kovolvoorok non sopporta è essere preso a colpi di scarica elettrica. Essendo
composto di impalpabile polvere magnetica, il terribile Kovolvoorok quando viene sottoposto a tensioni
maggiori di pochi Volt praticamente si atomizza sparpagliandosi tutto intorno per centinaia e centinaia di
chilometri.
73 La CPU, certo, ma anche componenti dedicati a lavori specifici come grafica tridimensionale interattiva
iperquaternionica avanzata, suono superpolifonico stellare o i nuovi chip per la lettura del pensiero che
vanno tanto di moda nei salotti della Andromeda bene.
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Ecco infatti come il Reverendo definisce il concetto di driver:

Componente software dedicato che mette in sinergia i  difetti  di  un computer con le
imperfezioni di altri dispositivi elettronici. Di driver ce ne sono sempre cento e, come a
tombola, quello che viene estratto non va bene per la vostra scheda.

Spesso chi costruisce l’hardware sviluppa anche il software. Questo fatto ha due forti
controindicazioni: la prima è che spesso è difficile fare bene due cose allo stesso tempo74

e  la  seconda  è  che  questo  è  un  ottimo  escamotage  per  non  rendere  pubbliche  le
caratteristiche hardware di un certo prodotto, il che taglia le gambe a chi magari sarebbe
capace di scrivere dei driver migliori per quell’hardware.

Questa storia dei driver è anche una metafora della vita:  se vostro nipote disdegna la
matematica o la storia, probabilmente ha dei driver vecchi. Cambiateglieli. Ma questo è
un altro discorso. 

Insomma, dovrebbe essere a questo punto ben visibile il ginepraio nel quale stiamo per
infilarci in maniera del tutto cosciente e consenziente. Solo dei pazzi potrebbero pensare
che  un  simile,  complicatissimo  sistema  possa  funzionare  senza  degenerare  in  una
inestricabile  PDF75 di  driver  sbagliati  tra  loro  pressoché  identici  e  hardware
misteriosamente malfunzionante dalla quale anche un Grande Maestro uscirà con le ossa
rotte.

Quindi siamo dei pazzi, perché la faccenda funziona proprio come appena descritta. Non
solo: questa è solo la punta di un enorme  iceberg  di letame. In effetti, sopra ai servizi
basilari  che  questi  driver  forniscono,  vengono  costruite  altre  considerevoli  masse  di
istruzioni  che aumentano le capacità e le potenzialità del nostro computer,  dando per
scontato  che  tutto  quello  che  c’è  sotto  funzioni  (!)  e  astraendo  sempre  di  più  il
funzionamento del computer dall’hardware che effettivamente c’è sotto la scrivania – o
dall’altra parte del cavo76. Dopo innumerevoli operazioni di occultamento dei livelli più
bassi di questi insiemi di istruzioni si inizia quindi, ad esempio, a parlare di file senza più
preoccuparsi di tutti i movimenti che il braccino dell’hard disk deve fare per leggere tutti
quei dati, o addirittura senza chiedersi se il file risieda su un disco rigido o su un CD –
domanda invece lecita se il file non vogliamo leggerlo ma scriverlo pur non disponendo

74 Questo è un concetto molto Samurai.  Ad esempio,  mai mangiare e  camminare contemporaneamente.
Avete mai provato a mangiare un Buondì in venti passi? Provate.
75 Palla Di Fango, da non confondere con i documenti scritti con Adobe Acrobat. Architettura verso la quale
qualsiasi struttura complessa tende.
76 Sempre sperando che, almeno questa volta, dall’altra parte del cavo ci sia un computer e non il terribile
Kovolvoorok.
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di un masterizzatore77.  Ecco quindi che iniziamo a parlare di  protocolli,  di periferiche
virtuali, di processi e thread e altri magici impalpabili concetti che aleggiano intorno a noi
in maniera indipendente dall’hardware e che non funzionano mai come dovrebbero. Ecco.
La magia si è compiuta ancora una volta: l’insieme di tutte queste considerevoli masse di
istruzioni che, con effetto cipolla, ci portano da un duro nocciolo78 hardware di motorini,
braccini meccanici, testine magnetiche, cavi e misteriosi componenti elettronici fino ad
un mondo etereo e quasi ideale di files e icone79 è lo stramaledetto Sistema Operativo.

È ovvio che di sistemi operativi ce ne sono di tutti i gusti, tipi e misure, poiché in qualche
misura rispecchiano l’hardware sul  quale girano, così  come i  cani e i loro padroni si
assomigliano in maniera inquietante:

• Quelli ridotti all’osso dei telefoni cellulari80 e dei sistemi a controllo numerico come
torni, frese, frullatori programmabili e levigatrici orbitali;

• Quelli orientati ai processi industriali o realtime come QNX;
• Quelli che girano sui dispositivi palmari come Symbian o PalmOS o Windows CE,

che sono spesso versioni dimagrite di altri SO più impegnativi;
• Gli innumerevoli prodotti di Microsoft – che vanno dal vetusto DOS a Windows XP

ed oltre passando per Windows 2.0, 3.0,  3.11,  W95,  W98, Millennium81 Windows
2000 nelle varie versioni Workstation, Server, Advanced Server, 2003…ho perso il
conto.

• La linea di sistemi operativi Apple, ovvero i vari MacOS, dei quali l'ultimo OS X è, a
detta di molti, “Il miglior sistema operativo mai scritto”;

• Il venerabile Unix in tutti  i suoi  flavors82, il  cui viaggio trentennale va da AT&T e
SCO  ad  AIX a  BSD,  e  finisce  nel  fenomenale  Linux,  esso  stesso  disponibile  in
numerosissime distribuzioni e configurazioni: Mandrake, Red Hat, Slackware, SUSE,
Dyne:bolic...ne esce una alla settimana, impossibile riportarle tutte...

• Solaris, tipico dell’ambiente SUN e a sua volta derivato da Unix;
• Tanti  altri  che,  per  vari  motivi,  hanno avuto  solo  parzialmente  fortuna:  BeOS,  ad

esempio, o il TOS degli Atari ST, l'AmigaOS, il PS2...
• Tutti quelli morti, o quelli che resistono ancora sui mainframe che nessuno si sogna di

mandare in pensione:  gli  IBM AS400 delle banche di  tutto  il  mondo, il  VMS dei
mitologici VAX della Digital… e come dimenticare l’Exec8 di Sperry-Univac?

77 È comunque possibile scrivere un file su un CD anche senza masterizzatore, ovvero senza un dispositivo
hardware con un laser abbastanza potente da bucherellare in maniera opportuna un supporto CD vergine.
Però ci vuole un microscopio elettronico, uno scalpello finissimo e molta, molta pazienza.
78 La parola “nocciolo” non è qui utilizzata casualmente. Il nucleo più interno del Sistema Operativo viene
chiamato Kernel, che vuol dire proprio…?
79 Il motivo per cui si è deciso di utilizzare delle “icone”, ovvero delle immagini sacre, per visualizzare le
informazioni a livello di Sistema Operativo è che il fatto che lo stesso funzioni è il più delle volte un
miracolo. 
80 Anche se ormai ci sono telefonini che hanno più potenza di calcolo di quanta, onestamente, possa davvero
servire.
81 Sicuramente il SO più bacato di tutti i  tempi,  anello di congiunzione tra W98 e W2000 in grado di
raccoglierne tutti i difetti e quasi nessun pregio.
82 Letteralmente:  sapori.  Unix è  nato  originariamente  in  casa  AT&T,  ma le  sue innegabili  doti  hanno
convinto molti a riscriverlo, apportando le modifiche del caso. 
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Potremmo continuare per molto ad elencare Sistemi Operativi. Più avanti vedremo una
situazione simile  anche per i  Linguaggi di  Programmazione.  Ovviamente sarebbe una
operazione  alquanto  sterile:  ci  basti  ora  sapere  che  esistono  molti,  molti  Sistemi
Operativi,  ma  che  l’ambito  dell’utilizzo  della  maggior  parte  degli  stessi  è  molto
circostanziato.  La maggior  parte  dei  lettori  ne vedrà solo alcuni:  qualche versione di
Windows se avete un PC, qualche versione di MacOS se avete un Apple, qualcosa come
PalmOS, Symbian o CE sulla vostra agendina elettronica, qualche versione di Linux se
avete  tempo  e  voglia  di  seminare  oggi  per  raccogliere  domani.  La cosa  da  ricordare
comunque è questa: i bug si annidano ovunque e  tutti i Sistemi Operativi sono bacati,
nonostante  quelle  assurde  frasi  da  depliant  come “libertà  di  avere  i  vostri  contenuti
sottomano sempre  e  ovunque” o  “potete  fare  tutto  quello  che  volete”.  Se  poi  alcuni
Sistemi Operativi sono più bacati di altri, sarà questione di attitudine.

I Glurti e le Flobbe

È arrivato il momento di definire un po’ meglio le considerevoli masse di istruzioni di cui
sopra.  Inizieremo trovando loro  un nome acconcio.  Nell’ambito  di  questa  trattazione
potremmo benissimo chiamarli Glurti o Flobbe83, tanto il lettore a questo punto è gia così
confuso che per lui  non farebbe alcuna differenza. Li chiameremo quindi  Programmi,
anche perché per andare avanti bisogna parlare di Programmi Applicativi e non di Glurti
Applicativi o Flobbe Applicative, poiché più di un Maestro si risentirebbe.

Sopra  al  Sistema  Operativo  si  appoggia  una  classe  completamente  diversa  di
considerevoli  masse di  istruzioni  –  ooops,  Programmi  – che,  a  loro volta  dando per
scontati gli innumerevoli servizi astratti che il Sistema Operativo fornisce, trasformano il
nostro computer ora in qualcosa di molto facile da paragonare a qualcosa che esiste in
altra forma, come nel caso del programma per videoscrittura che simula una macchina per
scrivere84, ora in qualcosa di assolutamente nuovo, come i database, i fogli elettronici o i
sistemi per la manipolazione delle immagini grazie ai quali ci divertiamo come dei matti
a  fare i  baffi  alla Zia  Carmela dopo averla  fotografata  con una  macchina fotografica
digitale.

Le Storie Di Babele: (4) L’Intrinseca Leggerezza del Digitale

Zia Carmela: “ma non ha la pellicola?”
Babele Dunnit: “no, zia, è digitale.”

Zia Carmela: “e cosa vuol dire che è digitale?”
Babele Dunnit: “che non ha la pellicola.”
Zia Carmela: “e come fa a funzionare?”

83 Anche se una flobba è tutta un’altra cosa. Chiedetelo al terribile Kovolvoorok.
84 Qui ci sarebbe da discutere. Bisognerebbe capire se i programmi per videoscrittura riescano davvero a
simulare una macchina per scrivere: tutte quelle opzioni che la metà delle volte si comportano in maniera
casuale sono davvero necessarie? Scrivete le vostre opinioni a babele@babeledunnit.org. 
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Babele Dunnit: “Eh, è digitale…”
Zia Carmela: “e che vantaggi ha?”

Babele Dunnit: “che dopo ti disegno i baffi.”
Zia Carmela: “ma io ce li ho già i baffi.”
Babele Dunnit: “Allora te li (s)cancello.”

Bene.  Adesso  il  Lettore  Più  Curioso  non potrà  esimersi  dal  chiedersi  come vengano
create queste poderose sequenze di istruzioni  che,  eseguite a velocità inimmaginabile,
trasformano  uno  statico  ammasso  di  hardware inutile  in  un  mutevole  e  velocissimo
ammasso di hardware inutile. La risposta è molto articolata, ma il concetto di base è che
questi programmi vengono creati mediante altri programmi.

Confusi?  Come dice Jango Edward,  “Anche io sono confuso. Ma io sono pagato per
esserlo”85.  Certo  non  sfuggirà  al  Lettore  Più  Curioso  la  natura  ricorsiva86 di  questa
spiegazione. E’ questa una situazione abbastanza comune nel mondo informatico, tanto
che il processo di avvio di un computer viene chiamato Bootstrap, a imperituro ricordo
del Barone di Munchausen che si arrampica nel vuoto riannodando all’infinito le stringhe
dei propri stivali.87 In effetti come fa un computer a dare il via correttamente al proprio
funzionamento?  L’hardware da solo non sa fare nulla;  ci  vorrebbe  qualcosa  che dica
all’hardware di caricare il Sistema Operativo e quel qualcosa non può essere altro che un
pezzo del Sistema Operativo stesso. Ohum. Per fare il software ci vuole il software. Per

85 Jango Edwards (al secolo Stanley Ted Edwards) , trentenne ed in preda a delirio di onnipotenza, lascia
una vita peraltro abbastanza agiata per diventare clown, con tanto di naso finto, scarpe grosse e elemosina
all'angolo della strada. Tra i suoi fan piu' sfegatati annovera re, nobili e politici, pittori come Salvador Dalì
e registi  come Coppola e Fellini, artisti  come la Deneuve e musicisti  come i Rolling Stones. Ogni suo
spettacolo è commovente adrenalina pura dall'inizio alla fine – quando saluta gli spettatori uno ad uno – e
molt delle sue gag sono ormai da manuale. La chiusura storica dei suoi spettacoli, urlata in faccia al Mondo,
è: “Oggi è un giorno stupendo... perchè ogni giorno è un giorno stupendo!”
86 Si intende per “ricorsione” quel fenomeno che si verifica quando la definizione di qualcosa fa riferimento
alla cosa stessa. Tipica in matematica è la definizione del fattoriale di un numero N, ovvero il prodotto di 1
per 2 per (etc etc) per N. Ad esempio, 5 fattoriale = 1 per 2 per 3 per 4 per 5 = 120. Magia: il fattoriale di N
può essere definito ricorsivamente come N per il fattoriale di N – 1. Ovvero, il fattoriale di 5 è uguale a 5
per il fattoriale di 4. Ma il fattoriale di 4 è uguale a 4 per il fattoriale di 3, eccetera. Provare per credere. Se
indichiamo il fattoriale con “!”, abbiamo in simboli: N! = N*((N-1)!). Ovviamente, onde non finire in un
ciclo infinito, ci vuole una condizione di uscita, chiamata “base” della ricorsione, che in questo caso è che il
fattoriale di 1 è 1 (in simboli: 1! = 1). Come si vede, il fattoriale è definito usando il concetto stesso di
fattoriale: la definizione è quindi ricorsiva, così come è ricorsivo il concetto secondo il quale per creare dei
programmi siano necessari altri programmi. E se proprio la matematica non la digerite, pensate all’uovo e
alla gallina. Si veda anche la Nota 62 XXX updatare numero nota con questo stesso numero.
87 Questo è quello che vi dirà Google cercando “bootstrap”. Però Babele Dunnit ci fa sapere che, dopo aver
scaricato da Internet l’opera citata – ehi, certo che è legale! Il “Barone” fa parte delle opere del “Progetto
Gutemberg”! Cercare, cercare – una ricerca della frase attribuita al barone e riportata in centinaia di siti è
risultata negativa. Addirittura non ci sarebbe traccia alcuna delle parole “boot”, “strap”, “bootstrap” etc.
Interessante Leggenda Informatica? Vediamo cosa dice il Reverendo: “Il nesso con il letterale inglese è
ovvio. Quando si accende un computer è opportuno indossare degli stivali, perché poi il resto dovrete farlo
funzionare  a  calci”.  Se  trovate  esattamente  l’opera  nella  quale  il  Barone  si  solleva  per  le  stringhe,
segnalatecela. 
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fare il tavolo ci vuole il legno. C’è chi dice che anche per fare il software ci voglia il
legno. E se sei un autore di Realtà Virtuali88 per fare il tavolo ci vuole il software. Ovvio.

C’è  un'unica  soluzione.  Scrivere  da  qualche  parte  un  piccolo,  piccolissimo  pezzo  di
sistema operativo il cui scopo è caricare la parte restante di se stesso. Inoltre dobbiamo
far sì che questo piccolo programma non si cancelli quando spegniamo il computer e che
venga eseguito automaticamente quando accendiamo il computer. Si può fare? Si, se la
smettiamo  di  chiamarlo  Piccolo  Programma e  gli  diamo un  nome  decente,  come ad
esempio  loader89.  Se invece insisteremo a chiamarlo Piccolo Programma passeremo il
resto della nostra carriera di  aspiranti  Gran Visir  del Silicio  pronunciando frasi  come
“Perché non parte? Maledetto Piccolo Programma Bastardo!”.

Affinché  il  loader  non  raggiunga  le  Verdi  Praterie  del  Software  quando  togliamo
l’alimentazione, siamo costretti a scolpirlo su una pietra di fiume sotto forma di sequenza
di magiche rune elfiche e ad incollarlo sul frontalino del nostro beneamato computer90.
Questo implica che modificare un loader è una impresa lievemente più complicata di,
diciamo, fare una capriola o mangiare un gelato panna e nocciola91. Questo implica anche
che,  se  siete  uno  sviluppatore  di  sistemi  operativi,  prima  o  poi  scriverete  un  loader
bacato92. Per cui andate ora a fare delle capriole, prima che sia troppo tardi e allo scadere
della mezzanotte il vostro computer si trasformi in una zucca.

La Distruzione Dell’Informazione

E a proposito di tramutare, “Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”. Chissà se
Anassagora93, quando formulò questo concetto per l’epoca assolutamente rivoluzionario,
sarebbe  stato  dello  stesso  avviso  davanti  ad  un  computer?  Se  è  innegabile  che
l’Informazione  stessa  è  soggetta  a  trasformazione  continua,  tanto  che  esistono  intere
88 La Realtà Virtuale, spesso designata con l’acronimo all’inglese VR, è una applicazione specializzata di
informatica  multimediale  con  grafica  3D  in  tempo  reale,  suoni  spazializzati  e  complesse  interazioni
simulate volte a ingannare la propriocezione dell’utente e provocare nello stesso il cosiddetto Suspension of
Disbelieve. Si dichiara che quanto scritto in questa nota ha senso. Chiedete a Babele Dunnit o andate avanti
a leggere che poi forse un giorno se ne parlerà.
89 Da to load, caricare. Poco esotico e anzi abbastanza banale. Potremmo chiamarlo glurto, perché la flobba
è tutta un'altra cosa.
90 Un po’ come Rabbi Loew ed il suo Golem, Yossel, col suo shem incastrato sulla fronte… Non è vero.
Basta memorizzarlo su componenti elettronici appositi che, al contrario della memoria RAM del computer,
nella quale possiamo sia leggere che scrivere, non sono modificabili – o quantomeno lo sono con difficoltà.
Questo  secondo  tipo  di  memorie  possono  avere  decine  di  nomi diversi,  ma appartengono alla  grande
famiglia  delle  ROM,  Read  Only  Memory,  memorie  di  sola  lettura.  Casualmente  tutti  i  componenti
elettronici dei computer attuali sono basati sul silicio e quindi in ultima analisi programmare una ROM è
quasi come intagliare un sasso di fiume, ma questo è un altro discorso.
91 Ma fare le due cose contemporaneamente non è per nulla facile. Come dicevamo, un vero samurai fa
sempre solo una cosa alla volta.
92 A parità di numero e gravità di errori di programmazione (bug del software), questi si manifesteranno
nelle parti di programma intrinsecamente più difficili da correggere.
93Si,si...  di  solito è  attribuita a  Lavoisier,  ma vi  assicuro che le  ipotesi  di  conservazione della  materia
risalgono all'Antica Grecia. La versione di Lavoisier è, se vogliamo, una “estensione scientifica” di pensieri
qualitativi presenti già da migliaia di anni nel sapere comune.
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discipline che studiano proprio questo processo, è altrettanto vero che l’Informazione si
perde. Non solo: di solito si perde l’informazione fondamentale.

Questo concetto molto generico nonché bastardo si materializza nell’incubo informatico
universalmente  noto  col  nome  di  Sindrome  del  Tasto  Sbagliato:  cosa  succede  se  si
schiaccia  Quel Tasto Là? Soprattutto,  esiste un Tasto Sbagliato94?  Quel Tasto che,  se
premuto, cancella tutto il nostro lavoro, trasforma i nostri dischi in autostrade per Hackers
Cattivi95,  pubblica i nostri  documenti più segreti96 e le foto della tessera del metrò su
Internet e magari fa anche esplodere lo scaldabagno? Quel tasto che poi non si accende
più  il  computer  e  ti  si  slacciano le  scarpe  mentre  scendi  le  scale,  che  ha  detto  Mio
Cuggino Che Dopo Tre Giorni Muori97? Il Tasto della Morte, quello che invoca la Peste e
le Cavallette e la Carestia sul  processore? Insomma, il Tasto Il Cui Codice ASCII è 666?

“Nessuno può inserire o cancellare secco in tabella se non chi ha login
e password della bestia selvaggia o il numero del suo tasto. Qui sta la
sapienza: chi ha intelligenza calcoli il numero della bestia selvaggia,
poiché  è  un  codice  ASCII;  e  il  suo  numero  è  seicentosessantasei
(0x029A, 1010011010)”

Formattazione 13:17,18

Il Tasto dell’ Apocalisse

Sfatiamo un mito: no, non esiste Quel Tasto Là. Il concetto dello “schiacciare il tasto
sbagliato”  non ha  senso.  È però  vero –  e  non potrebbe  essere altrimenti  –  che  sulla
tastiera  del  nostro  computer  esistono  dei  tasti  –  o  più  in  generale  svariati  metodi,
procedure, manovre – il cui scopo è quello di cancellare qualcosa, la cui natura dipende
dal contesto.

Ad esempio, non è una buona idea selezionare tutto il contenuto di un disco rigido e poi
battere uno di questi tasti  (il backspace, il delete – o sulla tastiera italiana il “canc”…),
ma è una idea altrettanto  cattiva  quella  di  aprire  il  cofano della  nostra  automobile  e
cominciare a smontare e buttare tutto quello che vediamo, o quella di rovesciare l’intero

94 Questo concetto ricorda in maniera singolare quello del “neurone della nonna”. Per anni ci si è chiesti se,
quando pensiamo a questa nostra ava, ci sia un ben preciso neurone nel nostro cervello che viene attivato in
modo da richiamare il concetto di “nonna”. La risposta, alla luce di quanto detto sui Sistemi Complessi,
dovrebbe  essere  “no”:  il  nostro  cervello  pare  funzionare  per  come i  neuroni  sono  connessi,  non  per
caratteristiche  intrinseche  ai  neuroni  stessi.  Cionondimeno  ne  sappiamo  così  poco  di  coscienza  e
autocoscienza – e gli studi sull’Intelligenza Aritficiale ce lo ricordano continuamente – che dare per certa
qualsiasi cosa in questo campo è un azzardo.
95 Ancora con questi Hackers Cattivi? Niente paura, ci arriviamo... ci arriviamo a parlare di hackers...
96 Anche se li abbiamo scritti solo a penna su un foglio di carta nascosto in fondo a un cassetto.
97 Cfr. Elio E Le Storie Tese, “Mio Cuggino”
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contenuto  del  nostro  portafoglio  per  strada.  Non si  capisce  quindi  perché  dovremmo
avere il timore di usare un computer “perché potrebbe succedere qualcosa di brutto”; è
ovvio che,  quando lavoriamo, dobbiamo  sempre fare  particolare attenzione quando ci
accingiamo  a  compiere  operazioni  distruttive,  senza  comunque  dimenticare  che,  al
contrario della maggior parte del resto dell’universo, il nostro computer ci offre molte
opportunità e meccanismi per ritornare sui nostri passi e rimediare ai nostri errori98: dal
Cestino  alle  copie  di  backup,  fino  a  programmi  specifici  tipo  “Undelete”  e  “Disk
Recovery” che vedremo più avanti.

Il Cestino, Questo Incompreso

ormai tutti i Sistemi Operativi hanno il concetto di “cestino”, dove finiscono i nostri files
prima  di  essere  distrutti  definitivamente.  Ottima  cosa,  fino  a  quando  la  usiamo
correttamente... lasciamo ancora una volta la parola a Rob:

...circa due anni fa, un tizio dell'ufficio commerciale ci chiama per un problema sul suo
computer. Dopo una prima veloce verifica, decidiamo per un intervento più approfondito
e  ci  portiamo  via  la  macchina.  Ovviamente  come  prima  cosa  svuotiamo  il  cestino,
puliamo tutta la schifezza temporanea, verifichiamo il disco rigido, deframmentiamo... e
troviamo che  in  effetti  il  disco  aveva  qualche  problema che  comunque viene  risolto
spianando e reinstallando. Il giorno dopo alla riconsegna del mezzo il tizio ci chiama
allarmato:

"Non trovo più tutti i documenti importanti che avevo!". 
"Ma come!”, rispondo, “abbiamo salvato tutte le cartelle locali e comunque il tuo ufficio
ha una cartella per le copie di sicurezza condivisa sul server!"

Ed ecco la devastante risposta:

Ma io le cose importanti le metto nel cestino!

Ora, questo potrebbe essere solo il risultato di una pasticca andata di traverso il venerdì
sera ad una persona stramba già di suo, ma la settimana scorsa una tipa di un ufficio lì di
fianco ci chiama e ci dice "Avevo salvato una cosa importante nel cestino ma adesso non
la trovo più!". 

Che sia l'aria?

98 È famosa ad esempio la triste storia di Scibum Shallklll, il protomercante dalle cento mani di Zevullah IX,
che dopo aver orribilmente sfregiato la moglie del sovrano Karh Gnarh Fruptx V (detto Il Severo) con una
crema antirughe troppo aggressiva esclamò “Whooops! Mi scusi, non ho fatto apposta” e ciononostante
venne giustiziato.
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Non c’è molto da commentare: a casa vostra le cose importanti le mettete nel cestino
della spazzatura? 

Il Backup, Questo Sconosciuto

Nonostante sia una operazione assolutamente banale e, nella sua accezione più comune,
anche  veloce,  la  maggior  parte  degli  utenti  informatici  anche  relativamente  esperti
trascura  sistematicamente di  eseguire  copie di  sicurezza  del  proprio  lavoro.  Questo  è
gravissimo ed inaccettabile:

Teorema di Non Infallibilità dei Computer

Enunciato: I computer si rompono.

Dimostrazione: I computer sono Macchine. Le Macchine si rompono. Ergo, i computer si
rompono. QED.

Corollario: I computer si rompono nel momento peggiore.

Il  Lettore  che  non  abbia  l'abitudine  di  salvare  i  suoi  dati  in  molteplice  copia  deve
imparare a memoria il Teorema testé esposto e ripeterselo come un mantra tutte le sere
prima di addormentarsi. Poi, faccia lui.

Già che ne parliamo, fare un backup non significa semplicemente “copiare qualcosa in
un’altra  cartella”.  Un backup, per avere senso, deve essere eseguito su un dispositivo
fisico diverso rispetto a quello che usiamo solitamente, possibilmente situato anche in un
luogo separato; se proprio non volete fare come Babele Dunnit, che in ogni suo computer
ha due dischi rigidi, potete ricorrere a masterizzatori, dischi esterni, computer in rete o,
interessante variazione sul tema, ad un indirizzo di posta dal quale non scaricate mai
nulla99. Se avete a disposizione solo hardware per sua natura poco affidabile come vecchi
masterizzatori sporchi e non burn-proof, dischi ottici riscrivibili un po' rigati, dispositivi a
nastro tipo ZipDrive o peggio ancora floppy disk è necessario verificare che la copia sia
venuta bene, nel caso non utilizziate un software che già lo fa (come quelli specifici per il
backup o i software di masterizzazione che hanno l’opzione verify written data)

Comunque la copia di file “a mano” è sempre meglio che niente, ma prona ad errori e
dimenticanze e dovrebbe essere utilizzata solo occasionalmente, lasciando il compito di
copiare i nostri dati a programmi e script appositi: provate, così per sport, ad elencare i

99Per ora nessuno batte Gmail con i suoi due giga gratuiti a disposizione.
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motivi per cui la copia di un file potrebbe fallire. Se non vi vengono in mente più di due
motivi, vivete tra le nuvole. Se ve ne vengono in mente almeno sei, siete già un po' più
realisti. A Babele Dunnit una volta hanno fatto questa domanda e, dopo aver esclamato
“Sarò  Breve”,  ne  ha  elencati  più  di  ottanta  prima  di  venire  azzoppato  da  uno  del
marketing100.

Insomma,  là  fuori  ci  sono  centinaia di  programmi  dedicati  al  concetto  di  copiare  e
spostare file da una parte all'altra, magari comprimendoli, salvandone le diverse versioni
in maniera automatica e chissà cosa altro. Da XXCOPY, utility DOS che fa anche il pesto
al SyncToy di Microsoft, dal Sync Wizard dell'Xplorer2 di  www.zabkat.com al Backup
standard, avete solo l'imbarazzo della scelta. Basta che usiate qualcosa.

Per finire, ricordatevi che quando cancellate qualcosa dal vostro disco rigido, la copia di
backup diventa automaticamente l’originale; checche ne dicano i produttori,  non è vero
che un CD “è per sempre” come i  diamanti  dell'anello di  fidanzamento della  Regina
Elisabetta, quindi se salvate le vostre foto dei Sette Pianeti della Concordia su un CD con
l’intenzione di rimuoverle dal disco rigido in un secondo tempo, fatene subito due copie e
verificatele101.

Corso Avanzato di Recupero Informazioni 

Se tutte le raccomandazioni  precedenti  non vi  hanno salvato dalla debacle, dobbiamo
necessariamente  passare  alla  descrizione  di  alcune  tecniche  in  ordine  crescente  di
esoterismo che vi metteranno in grado, con un po’ di fortuna, di salvarvi da situazioni a
volte critiche.

Primaditutto tenete presente che esistono numerosi programmi in grado di esaminare i
vostri dischi rigidi. Addirittura, se vi rendete conto di aver cancellato – anche dal cestino
–  dei  dati  importanti,  probabilmente  potete  recuperarli  lo  stesso  con  programmi  di
undelete, in grado di ricostruire il file partendo dai suoi pezzi e dalle informazioni ancora
presenti  nella  FAT. Unica condizione  è  che ci  proviate  subito,  prima di  cancellare  o
modificare ulteriormente altri files, perché il Sistema Operativo, ritenendosi autorizzato a
far  quel  che  vuole  dello  spazio  su  disco  che  gli  avete  detto  di  riciclare,  è  pronto  a
distruggere tutto il vostro lavoro.

Una  delle  cose  che  fanno  la  differenza  in  battaglia  è  sapere  quali  azioni  si  possono
tecnicamente intraprendere e quali no. Potrà sembrare strano, ma molto spesso quello che
viene a mancare è proprio la fantasia. Il procedimento da seguire è quindi il seguente: una

100Il tipo del marketing perse definitivamente le staffe quando Babele Dunnit ipotizzò, come ottantaseiesimo
possibile motivo di errore di copia di file, il rosicchiamento di un cavo di connessione tra due computer ad
opera di animaletti simili a topi ghiotti di gomma e rame chiamati “gnagnafili”. A seguito del violento
colpo, Babele Dunnit esclamò “Perchè Tanto Odio?” e a sua volta colpì l'antagonista con un gumb-hard
(colpo di gomito duro). 
101 Esistono all’uopo anche numerosi programmi utili e gratuiti, rintracciabili su Google cercando qualcosa
come “CD Verify Utility”.
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volta seduti nella Posizione del Loto dopo aver indossato il miglior kimono che avete,
urlate  “Yaaaah!  Se  Solo  Fosse  Possibile  <mettere  QUI  qualcosa  di  apparentemente
impossibile>” e poi  chiedetevi  se  veramente quella  cosa sia  davvero  così  assurda.  Si
scoprirà che la maggior parte delle volte quello che si riteneva un problema insolubile è
già stato affrontato e risolto da molti altri e che qualcuno ha addirittura scritto un’utility
apposita, o quantomeno ha descritto problema e soluzione adottata.

Un esempio (preso da Internet e tradotto) di Darren Gillet102 chiarirà il concetto:

“recentemente  il  disco  rigido  del  mio  computer  ha  iniziato  a
surriscaldarsi  e  si  è  apparentemente  bruciato,  portandosi  via  30
Gigabytes di dati. La soluzione? Mantenendolo collegato al computer,
l’ho chiuso in un sacchetto di plastica e l’ho tuffato in un cestello
pieno di ghiaccio, che lo ha tenuto freddo abbastanza da permettermi
di recuperare tutti i dati. Il trucco ha funzionato così bene che il
disco  (che  era  stato  dichiarato  “irrimediabilmente  perduto”  da  un
“esperto”) mi ha restituito non solo tutti i dati, ma ho avuto anche
abbastanza tempo per una seconda copia di backup.”

Che  dire?  Davanti  ad  un  simile  colpo  di  genio,  anche  Babele  Dunnit  non  può  che
complimentarsi. Certamente giocarsi il tutto per tutto richiede mano ferma, ma in alcuni
casi non c’è altro da fare. Se poi vogliamo citare ancora una volta l’Incredibile Episodio
della  Tastiera  di  Ashwà e parlare  di  bug,  ricordiamoci  che  l’unico  modo  per  evitare
problemi  estremi  come  questi  è  giocare  di  anticipo:  mantenere  sistematicamente  un
computer  in  buona  efficienza  spesso  permette  di  scoprire  con  largo  anticipo
malfunzionamenti  che altrimenti  potrebbero far  precipitare  la  situazione nel  momento
meno opportuno.

Interazioni tra Hardware e Software

Quando un dispositivo meccanico non funziona bene – ad esempio si fa fatica a chiudere
la  serratura  di  casa  –  la  prima  cosa  che  viene  in  mente  di  fare  è  dargli  il  grasso.
Solitamente questo risolve la faccenda.

Purtroppo questo non vale con i computer. Né per quanto riguarda l’hardware, tantomeno
per  il  software:  se  esistesse  il  Grasso  Per  I  Programmi  dovremmo  spalmare
abbondantemente  tutti  i  sistemi  operativi  e  le  applicazioni  esistenti.  Se  a  questo
aggiungiamo il fatto che quando richiudi un computer ti avanzano sempre delle viti103

avremo una vaga indicazione di quanto la situazione sia complessa.

Vediamo cosa dice Babele Dunnit a proposito delle interazioni tra HW e SW:
102 Mai sentito prima e non si sa neanche se costui esista davvero o se sia una bufala inventata di sana
pianta.  Ma  è  il  concetto  che  conta;  quello  che  viene  descritto  è,  per  quanto  fantasioso,  abbastanza
plausibile. Quindi tanto basta.
103 Anche perché il posto migliore ove cercare il cacciavite è solitamente il frigorifero.
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Colto  da  ispirazione  provo  ad  inserire  una  piadina  precotta  nel
masterizzatore  CD  e  questa  si  scalda.  La  mangio.  Quindi  provo  a
masterizzare una seconda piada backuppandoci sopra un pezzo di disco
rigido e quando la estraggo è bruciata. Bisogna quindi utilizzare una
piadina  cruda,  oppure  scriverci  meno  roba.  Me  ne  procuro  una  dal
fornaio sotto casa, riprovo e questa volta FUNZIONA! Ottengo una piada
profumata, morbida e sfogliata al punto giusto sulla quale ci sono
anche 600 e passa mega di backup.

E ancora, durante il mitico combattimento contro BleBlop, l’alieno-sonda robotico:

Sfido  in  extremis  BleBlop  ad  una  gara  di  logica  contradditoria  e
autoreferenziale,  che  di  solito  mette  in  crisi  le  Intelligenze
Artificiali  e  le  blocca.  Ho  seguito  un  corso  di  Arti  Marziali
Ricorsive e anni or sono feci esplodere un Symbolics col Gioco delle
Tre Carte. 

Ecco come finisce il combattimento:

Pulsazioni  a  centottanta  mentre  il  disco  rigido  frulla  come  un
derviscio rotante fino a vaporizzarsi. Sanguino un po’ a causa delle
schegge, ma posso farcela: senza neanche spegnerlo facendo lo shutdown
come bisognerebbe sempre fare per non rischiare il danneggiamento del
disco rigido, abbatto BleBlop con un bazooka regalatomi da Zia Carmela
proprio  per  simili  casi  di  emergenza.  Eseguo  il  numero  in  volo,
saltando sul letto come il bambino della pubblicità dei materassi. I
dischetti e le telecamere plaudono il gesto atletico, mentre l’ammasso
di ferraglia si schianta al suolo e compare il messaggio “Errore in
lettura sul Drive A, premere un tasto per riprovare”.

Questo  soliloquio  evidentemente  scaturito  da  una  personalità  provata  ci  serve  ad
introdurre il prossimo argomento:

Può il Software danneggiare l’Hardware?

Certo che si. Provate un po’ a tirare una scatola di Windows 2000 Advanced Server
contro il monitor, e poi fatemi sapere. 

Quella precedente è una battuta, ma ci sono intere aree applicative dove un bug software
può provocare effetti devastanti: il software di controllo di processi industriali, ad
esempio. Il compito di movimentare intere fabbriche, ivi comprese presse e argani in
grado di spostare carichi da centinaia di tonnellate è critico, tanto che in questi casi non ci
si fida completamente del software e i controlli di fine corsa – che impediscono ad
esempio a un braccio robotico di demolire un capannone perché qualcuno ha confuso una
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X con una Y – vengono solitamente affiancati da controlli di emergenza sotto forma di
interruttori in grado di fermare tutto l’universo104.

Un altro spettacolare caso di interazione profonda si ha anche per alcuni tipi di turbina
che anche quando sono a riposo non possono essere fermate completamente, perché basta
il loro stesso peso, abbinato alle alte temperature che raggiungono, per piegarne
irrimediabilmente l’asse di rotazione. Simili sistemi devono essere sempre tenuti in
movimento.

In generale tutta la robotica, a causa della sua natura, è soggetta a simili problemi: quando
vi proporranno di mettervi una armatura che moltiplica le vostre forze interpretando e
assecondando i movimenti che desiderate fare – questo degli esoscheletri105 è un concetto
caro alla fantascienza e chiunque abbia visto Alien 2 ha capito di cosa stiamo parlando –
chiedete prima che sistema operativo usa, chi ha scritto il software e soprattutto se chi lo
ha debuggato è ancora vivo.

Automobili Intelligenti?

Senza andare troppo lontano nel tempo106, le case automobilistiche hanno cominciato da
qualche tempo a montare di serie sulle loro automobili di punta numerosi gadget robotici
che vanno dal sensore di umidità che chiude automaticamente i finestrini quando inizia a
piovere107 al concetto di Profilo Utente, che nel caso di una automobile serve, in base a
chi guida, a spostare sedili, volante, specchietti, assetto di guida e tutto quello che il
progettista ha ritenuto opportuno servoassistere. È superfluo osservare come la stabilità
del sistema operativo e l’assenza di bug in questo caso sia molto importante, onde evitare
che la vostra automobile si trasformi in una giostra mentre guidate – a meno che questo
serva a tenervi svegli, ovviamente.
Narra la leggenda che Bill Gates, anni fa, si sia presentato al COMDEX aprendo il suo
discorso  con  la  seguente  affermazione:  “Se  la  General  Motors  avesse  sviluppato  le
proprie  tecnologie ad  una  velocità  analoga a  quella  dell’industria  informatica,  adesso
guideremmo automobili da 25 dollari con una autonomia di 1000 miglia per gallone di
benzina”. Narra altresì la leggenda che la risposta di un portavoce della General Motors,
qualche giorno dopo, sia  stata:  “Si,  ma voi  la  vorreste  una automobile  che si  incarta
almeno un paio di volte al giorno?”

Sembra che le possibili considerazioni non finiscano qui: come qualcuno notava su
Internet tempo fa, bisognerebbe comprare una nuova automobile ad ogni rinfresco delle
strisce pedonali a causa di misteriosi problemi di incompatibilità, riportati dal sistema di

104 Questa è una regola d’oro dell’Informatica. L’importante è che l’Interruttore sia Sufficientemente Grande
e A Portata Di Mano, o – come si diceva ai tempi dei PC AT, “Time To Reach The Big Red Switch”.
105 Masamune Shirow, autore di Ghost In The Shell – dal quale l’immaginario di Matrix è stato attinto a
piene mani – li chiama guges.
106 Ma chi ha detto che gli esoscheletri alla Alien siano una realtà lontana? Roba così a livello militare esiste
già sicuramente, si tratta solo di abbassare i prezzi e ben presto potremo andare tutti a fare i boscaioli.
107 Con grande sdegno dei fumatori accaniti che hanno l’abitudine di abbassare di qualche centimetro il
finestrino e che adesso, quando piove, hanno una automobile che cerca di convincerli a smettere.
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controllo108. Poi il nostro amato mezzo di trasporto si fermerebbe senza motivo in
autostrada e noi dovremmo scendere e risalire e riaccendere facendo finta di nulla. Ci
sarebbero da reinstallare i pistoni ogni pochi giorni scaricando versioni beta da Internet,
dovremmo andare in giro da soli a meno di comprare una licenza di guida multiutente109,
saremmo costretti ad avere tutti quanti il culo delle stesse dimensioni a causa dei sedili
standard ed in caso di incidente non solo sarebbe estremamente difficile capire cosa è
successo, ma l’airbag chiederebbe “Are You Sure? <Yes><No><Cancel>” prima di
azionarsi. La Apple invece produrrebbe delle automobili bellissime, velocissime,
sicurissime ed economiche usate solo sul 5% delle strade mondiali. 

Morale della favola: diamo al silicio quel che è del silicio, altrimenti ci ritroveremo, come
è successo a qualche decina di migliaia di utenti, a dover utilizzare dei navigatori che
oltre al cognome chiedono il nome di battesimo dei personaggi storici ai quali le vie sono
dedicate. Forza: come si chiamavano di nome Rossini, Puccini, Farini... ?

Casa, Dolce Casa

Una delle Meraviglie Del Prossimo Futuro che ad ogni manifestazione hi-tech i cronisti
non mancano di rifilarci in tutte le sue forme è “la casa comandata dal telefonino”. Basta
chiavi, interruttori, telecomandi ed allarmi: mentre siamo in coda in tangenziale, con la
semplice pressione di un tasto, possiamo alzare le tapparelle, far partire  il riscaldamento,
vedere se c’è birra in frigorifero (ed eventualmente dire al frigorifero di ordinarla),
accendere la televisione, allungare il divano, raccogliere le mutande dal pavimento110 e
buttare la pasta. Molto comodo. La domotica111 è sicuramente una delle sfide tecnologiche
per questo millennio appena iniziato. Peccato che impostando la questione nei termini
appena descritti, come dice Dimitri Negroponte, “se ti clonano il cellulare ti ritrovi sotto a
un ponte”.

Sante parole: portare tutto nel dominio informatico apre enormi questioni a proposito
della sicurezza; come dice il già citato Paul S. Boreele, “c’è un costo per proteggere il
software ed uno per craccarlo”. La sicurezza informatica assoluta non esiste, anche se a
dire il vero la maggioranza delle violazioni “informatiche” sono in realtà abili
applicazioni di social engineering112. Certamente non varrà la pena per un pirata lavorare
mesi per craccare il mio telefonino, visto che a casa mia c’è poco da rubare, ma
immaginiamoci di trovare il cellulare di Bill Gates…

108 Una singola spia rossa denominata “Malfunzionamento Generale del Veicolo”
109 CarNT, Car2000, CarXP, ognuna incompatibile con le altre.
110 In questo scenario fantascientifico un robottino raccogli-mutande non vogliamo non mettercelo?
111 Da “domos”, casa. Una volta i computer stavano dentro le case. Con la domotica i computer  sono le
case.
112 Ad esempio chiamare la Segretaria del Famoso Uomo Di Affari con un disturbatore di linea e il Caller
ID disabilitato, chiedendole per favore di ripeterci password, numeri di conto e informazioni varie “perché
ce le siamo dimenticate” o “abbiamo dimenticato il portafoglio a casa”. Funziona, funziona…
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Le Storie Di Babele (X): La Casa Di Zio Bill
Il campanello di Casa Gates non fa “Drin”. Fa partire un .WAV quadrifonico campionato
a 92Khz della durata di venticinque minuti, un tappetone di violini e stelle di mare che si
dice sia stato composto per l’occasione da Brian Eno e che la prima volta che lo senti ti
rilassa fino a farti sognare mistiche atmosfere caraibiche. Alla decima volta che lo senti
sei ridotto ad una ameba tremante e tutto quello che desideri dalla vita è inginocchiarti in
un silenzioso eremo nepalese. Sullo zerbino di Zio Bill, anziche’ “Welcome”, c’è scritto
“Start”. I camerieri al posto di chiederti cosa vuoi bere ti dicono “Where do you want to
go today?”. Prendo al volo l’occasione e chiedo dove siano le toilettes. Quando vai in
bagno, subito dopo aver fatto il tuo bisognino, il water lampeggia richiamando la tua
attenzione (come da Documento MicroProt #1662884-62, Guida per la Progettazione di
Interfacce Naturali ed Intuitive) e vengono diffuse le note di “Start Me Up” dei Rolling
Stones. Ogni servizio igienico è collegato via Intranet ad un server che monta il nuovo
sistema operativo orientato alla domotica (HOOOUSE, Home Object Oriented Operative
Universal System Executive) chiamato Windoz WC. Per tirare l’acqua113 devi battere
Shift-F12. Al posto dei rubinetti ci sono dei joystick con ritorno di forza. Al posto della
carta igienica ci sono delle riproduzioni su carta invecchiata del Codice Hammer di
Leonardo.
Chiudo la chiamata che avevo composto dal cellulare di Zio Bill, trovato nei bagni di
questo albergo di Los Angeles dove entrambi questa notte dormiremo (io in una stanza al
quarto piano, lui  nella  Suite Imperiale al  centoventisettesimo).  La Casa mi chiede se
voglio  spegnere  tutto  (Shutdown),  ricostruirla  dalle  fondamenta  (Restart)  o
semplicemente andare a fare un giro (Logoff). Poi, l’intuizione: smanaccio un po’ coi
menù e trovo  Format House. Bene.  Are you sure? <Y/N>. Yes. Mentre a migliaia di
chilometri  da  qui  Casa  Gates  si  autovaporizza,  cambio  il  PIN  al  telefonino  e  lo
riconsegno alla reception. 

Meno  male  che  l’anno scorso  alla  U.S.  Robots  and Mechanical  Men ho  seguito  un
seminario di Susan Calvin e adesso conosco un po’ di Psicologia del Silicio.

E Parlarono Con Mille Lingue

113 Strettamente parlando, essendo l’acqua un liquido incompressibile, non puoi “tirarla”.
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Continuiamo a discuterne, ma ancora non abbiamo risposta alla Domanda Fondamentale:
“Ma come si fa a scrivere un programma? Che cosa è un programma? Che aspetto ha? Di
cosa è fatto il Nemico?” 

Siccome un’immagine vale più di mille parole, sembrerebbe giunto il momento di vedere
qualche figura. Peccato che i programmi siano quasi esclusivamente sequenze di parole,
quindi  scordatevelo.  Il  massimo  che  possiamo  offrire  come  premio  al  il  lettore  più
paziente è mostrare alcuni esempi  nel prossimo paragrafo. Ok?

[Disegno: Un tritacarne nel quale entra un programma C ed esce dell’assembler]

Nel frattempo,  poniamoci la  seguente domanda:  in  fondo,  perché ci  interessano delle
nozioni così tecniche? O meglio, perché  dovrebbero interessarci? Per un motivo molto
semplice: il Nemico stesso trova le sue origini nel software e dallo stesso prende la sua
forza. Conoscere almeno superficialmente come nasce un programma equivale a capire
meglio la genesi e la natura stessa del Nemico.

A  questo  punto  bisognerebbe  fare  il  classico  esempio  della  ricetta  dell’uovo  sodo  e
introdurre il concetto di algoritmo, perché tutti i libri di informatica, per spiegare cosa sia
un programma, fanno così. Insomma, il Codice Sorgente e il Codice Oggetto, le sequenze
di istruzioni,  i  “se questo è vero allora fai  così  altrimenti  fai cosà”, i  “fino a quando
questa cosa è vera fai quella cosa lì”...

Ma questo  non è  un libro  di  informatica.  Questo  è  un  libro  di  filosofia.  Magari  sul
concetto di algoritmo ci torniamo, ma non siatene tanto sicuri114. È più interessante dare
una definizione alternativa e possibilmente ridanciana, ovvero:

Un  programma  non  è  altro  che  una  sequenza  di  istruzioni  che  risolve  in  modo
incomprensibile e misterioso un problema che l’utente non sapeva di avere. 

Sottolineiamo  incomprensibile,  perché  a  volte,  anche  per  un  programmatore  esperto,
come  certe  cose  possano  funzionare  è  un  enigma.  In  ogni  caso  avere  almeno
un’infarinatura  teorica  su  cosa siano i  linguaggi  di  programmazione serve  a  rendersi
conto di una serie di interessanti fatti.  In particolare, dato per assodato che noi si stia
combattendo contro un Bastardissimo Bug e non contro un banale cavo rotto, allora:

• A volte il bug è implicato dal poco rigore del linguaggio di programmazione. 

Ci sono casi illustri in cui il risultato di determinate operazioni o il procedimento con il
quale  queste  operazioni  vengono  eseguite  non  è  stabilito  univocamente  a  livello  di

114 A questo proposito lo Sciamano M’Bhutu Ghoile dice testualmente: “Esistono Duecentomila Algoritmi
tra il Cielo e la Terra, e solo di Due di Essi io Ignoro l’Origine: La Ricerca Binaria e il Bubble Sort”.
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specifiche  del  linguaggio,  per  cui  lo  stesso programma eseguito su  macchine,  sistemi
operativi o ambienti diversi si comporta diversamente115.

• A volte il bug è insito nel processo di traduzione del  programma da parte del
calcolatore. 

In quasi tutti i linguaggi di programmazione l’esecuzione di un programma implica un
processo  di  traduzione  di  istruzioni  da  un  livello  simbolico  ed  orientato  alla
comprensione umana ad uno numerico effettivamente eseguibile a livello di hardware, di
segnali  elettrici  che vanno e  vengono tra  memorie  e  CPU,  di  motori  e  dischi  che si
accendono e spengono etc. Insomma, in ultima analisi, un programma è una sequenza di
comandi che accendono e spengono roba. Un bug in questo processo di trasformazione
implica  che  un  programma  apparentemente  “giusto”  (per  un  umano)  si  comporti  in
maniera sbagliata: si tratta di un vero e proprio errore di traduzione. D’altra parte, agli
errori  di  traduzione  siamo abituati...  È storica  la  prima versione  della  traduzione  del
famoso "Neuromancer" di William Gibson, romanzo capostipite della corrente letteraria
fantascientifica nota come cyberpunk. Infarcito di slang e termini tecnoinformatici, non
poteva che risultare incomprensibile in un' epoca in cui era difficile trovare traduzioni
sensate anche per  i  manuali  dei  frullatori  elettrici.  In particolare,  tra i  tanti  divertenti
nonsense c'è quello delle "microluci", utilizzate nel romanzo come veicoli per un attacco
notturno ad una base nemica. Il procedimento per capirci qualcosa in questi  casi è un
classico  reverse  engineering semantico:  un  traduttore  che  non  sa  che  pesci  pigliare,
perché  e  quando  dovrebbe  scrivere  "microluci"?  Ad  esempio,  quando  l'originale  è
"Microlights".  Da  qui  in  poi  è  facile:  in  Inglese  "light"  oltre  che  "luce"  vuol  dire
"leggero",  quindi  queste  "microlights",  dal  contesto,  sono  piccoli  veicoli  volanti
ultraleggeri,  ovvero  deltaplani  a  motore116.  Chi  l’ha  detto  che  la  Nobile  Arte  del
Debugging è utile solo per le Macchine?

• A volte il bug è insito nella non corretta interpretazione di qualche caratteristica
del linguaggio da parte del programmatore;

Errare è umano: uno pensa che un certo comando faccia una certa cosa e invece ne fa
un’altra.  Ad  esempio,  per  quanto  i  sinonimi  vengano  evitati  nei  linguaggi  di
programmazione, può capitare di chiamare due cose diverse con lo stesso nome e può
capitare che, in alcuni linguaggi, problemi di questo tipo siano particolarmente difficili da
trovare.
115 Due sono i casi che subito balzano alla mente: il primo è il linguaggio Java, che in alcuni suoi aspetti
(piuttosto specialistici, in verità) si comporta in maniera a volte bizzarra a seconda delle versioni e delle
diverse implementazioni. Il secondo è il bagno di sangue delle diverse versioni di Windows, tanto che i
programmatori parlano non solo di compatibilità “cross-platform” ovvero tra sistemi completamente diversi
(Apple OS9 vs Linux, ad esempio) ma addirittura di compatibilità “cross-Windows”, ovvero tra diverse
versioni di Windows (2000, XP, CE, 95, 98, NT…) che, in un mondo ideale, dovrebbe essere data per
scontata.
116 Più recentemente, abbiamo visto dei “file systems” tradotti con “file di sistema”. Forza, signori traduttori,
non è così difficile... i file di sistema sarebbero “system files”, no?
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• Il peggio che possa succedere è una combinazione dei punti precedenti ed è quindi
questo che accade solitamente.

…che poi  sono  più  o meno  gli  stessi  motivi  per  cui  i  Bechelon di  Otargo  VII e  le
Flamboianti Farpalle di Satragon Beta entrarono in guerra per più di diecimila anni117: i
rispettivi monarchi – anzi, gli interpreti degli stessi – non si erano capiti a causa del fatto
che usavano un numero diverso di bocche per parlare118.

Ohum.  Linguaggio di programmazione. Addirittura al  plurale.  Linguaggi.  La faccenda
comincia ad assumere contorni apocalittici: cosa successe ai babilonesi quando sfidarono
Dio, cercando di costruire una Torre alta come il Cielo stesso? Esatto. Un GCTG119. 

Ebbene,  esattamente  la  stessa  cosa  è  successa  con  i  calcolatori  e  i  linguaggi  di
programmazione. Ecco quindi, come promesso, un po’ di esempi.

La Mostra delle Atrocità

Prenderemo in esame un programma scritto in un linguaggio che si chiama “C” (?), il
quale stampa “Ciao, Mondo!” sul video del vostro computer:

#include <stdio.h>

void main(void)
{

printf(“Ciao, Mondo!\n”);
}

…che poi non e’ molto dissimile dallo stesso programma scritto in Java:

public class CiaoMondo {
117 La famosa Guerra dei Mille Soli. I Manuali di Storia Intergalattica del Volturnahr riportano che più di
duecento mondi vennero distrutti nelle fasi finali di questa guerra, terminata con la vittoria di una terza
popolazione – i Legulazzi di Romella Major – dediti prevalentemente alla pastorizia e alle attività forensi.
118 I Bechelon di Otargo VII hanno una sola bocca come noi, ma le Flamboianti Farpalle di Satragon Beta
ne hanno quattro – due per lato – situate sull’addome (ammesso che lo si voglia chiamare addome).
119 Grande Casino Totale Globale.  Secondo una interpretazione della mitologia greca, invece, Prometeo
craccò il web server del paradiso e rubò il Fuoco. Questo fece incazzare moltissimo il webmaster Giove,
che tese un tranello a Prometeo presentandogli una nuova versione di uomo, ovvero una donna chiamata
Pandora. Questa venne distribuita in bundle con uno scatolone di virus e altre schifezze, compreso Y2K,
che un giorno liberò per errore sulla Rete mentre, annoiata, aspettava che finisse un download. Questo è il
motivo per cui ogni due per tre dobbiamo far ripartire Quel Sistema Operativo Là.
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public static void main(String[] args) {
System.out.println("Ciao, Mondo!");

}
}

…o dal caro vecchio BASIC:

10 PRINT “Ciao, Mondo!”

…o dal Pascal:

PROGRAM CiaoMondo;

BEGIN
WRITE('Ciao, Mondo!');
END.

e  che,  in  verità,  non  è  molto  dissimile  da  qualsiasi linguaggio  se  tutto  quello  che
vogliamo fare è stampare un messaggio idiota come “Ciao, Mondo!”120. Avete appena
visto  quello  che,  tecnicamente,  si  chiama  Codice  Sorgente di  un  programma.  Come
dicevamo,  il  computer  non  esegue  direttamente  programmi  sotto  forma  di  codici
sorgente; questi hanno bisogno di un processo di traduzione121 che li trasforma in Codici
Oggetto.  Il  motivo  per  cui  non  scriviamo  direttamente  in  codice  oggetto  è  che

120 Per qualche misterioso motivo, la prima cosa che ti faranno fare quando inizierai a programmare in
qualsiasi linguaggio sarà scrivere un programma che stampa “Ciao, Mondo!” sul monitor del tuo amato
scatolotto. Al massimo, se il docente è anglofono, dovrai stampare “Hello, World!”. Per lo stesso misterioso
motivo, quando non saprai come chiamare un programma di prova, non ti verrà in mente un nome migliore
di “prova”. Inoltre, al posto di usare nomi più significativi, chiamerai le varie funzioni del tuo programma
con i nomi “pippo”, “pluto” e “paperino” ed infine la variabile di controllo di un ciclo sarà sempre “i”, in
modo da poterla confondere con tutte le altre.
121 Che, a seconda della natura del linguaggio, sarà una  compilazione se il sorgente viene trasformato in
codice oggetto tutto in una volta, o in una interpretazione se il sorgente viene eseguito una istruzione alla
volta. I linguaggi vengono così divisi in due grandi categorie, con interessanti variazioni sul tema come
quello di Java, che viene compilato in un linguaggio intermedio chiamato P-Code e poi interpretato da un
programma che funge da “processore virtuale”. Sappiate che ci sono dei motivi per fare questo giro; qui non
ci dilungheremo oltre ma ritorneremo più avanti su questa faccenda.
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quest’ultimo varia molto facilmente da computer a computer, al passo con l’evoluzione
tecnologica degli stessi, essendo in ultima analisi una interminabile sfilza di uni e zeri per
capire i quali è necessaria una vita di ascesi e contemplazione di circuiti elettrici, logica
booleana e specifiche architetturali di microprocessori122.

Forse  varrebbe  la  pena  vedere  un  secondo esempio,  solo  lievemente  più  complicato,
giusto per introdurre alcuni concetti da dimenticare subito dopo. Ad esempio, è ben nota
la definizione di  “numero primo”:  un numero divisibile solo per se stesso e per 1.  Il
numero 17 è primo; il numero 45 no, perché è divisibile per 3 e per 5 e quindi anche per
tutte le loro combinazioni: per 9, ad esempio, o per 15. Ovviamente, 45 è divisibile anche
per 1 e per 45: tutti i numeri sono divisibili per se stessi e per 1, mentre i numeri primi
sono divisibili  solo per  se  stessi  e  per  1.  Siete  abbastanza  confusi?  Ok,  vediamo un
pezzetto di codice Java che decide se un numero è primo o meno:

    static boolean IsPrime(int n)
    {
        for(int divisore = 2; divisore < n -1; divisore++)
            if(n % divisore == 0)
                return false;
          
        return true;
    }

Quella appena presentata è una  funzione:  viene passato un parametro in ingresso –  n,
ovvero il numero del quale decidere se è primo – e viene restituito un valore di verità,
ovvero  il  fatto  che  il  numero sia  davvero  primo o  meno.  Si  noti  il  tipo  di  variabile
restituita: boolean123, ovvero una variabile che può essere solo o vera o falsa.

La funzione non fa altro che generare una sequenza di possibili divisori, iniziando da 2 e
finendo a n - 1, per controllare se la divisione tra n e tutti i possibili divisori sia esatta.
Questa  operazione  viene compiuta  utilizzando  l'operatore “%”, chiamato  modulo,  che
restituisce il resto della divisione intera tra i suoi operandi. Se il resto è zero, ovviamente
il dividendo è esattamente divisibile per il divisore, ovvero abbiamo trovato un divisore,
ovvero il numero passato alla funzione non è primo. Quindi possiamo restituire falso. Se
invece arriviamo all'ultimo dei possibili divisori, ovvero n – 1, senza aver trovato divisori
esatti, possiamo dire che il numero è primo e restituiamo vero.

122 Ci interessa? No. Non ci interessa. Almeno a noi. Ma c’è chi è in grado di leggere e scrivere programmi
direttamente in linguaggio macchina.
123 È ora di dire da dove venga e cosa significhi la parola Booleano: viene da George Boole, matematico
inglese, autodidatta e inventore – intorno al 1850 – dell'omonima algebra che lavora con i soli concetti di
“vero”  e  “falso”.  Per  ovvii  motivi  di  uni  e  zeri,  l'algebra  booleana  è  alla  base  del  meccanismo  di
funzionamento del calcolatore.
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Una simile funzione potrebbe essere utilizzata in un programma che stampa tutti i numeri
primi inferiori ad un milione:

public class Primes
{
    static boolean IsPrime(int n)
    {
        for(int divisore = 2; divisore < n -1; divisore++)
            if(n % divisore == 0)
                return false;
          
        return true;
    }
    
    public static void main(String[] args)
    {
        for(int i = 2; i < 1000000; i++)
            if(IsPrime(i))
                System.out.println(i);
    }
}

A fronte di quanto realizzato, Babele Dunnit può sostenere senza tema alcuno di smentita
che il più alto numero primo inferiore al milione è 999983.

Può  essere  interessante  notare  che  la  funzione  testé  presentata  si  presta  a  notevoli
ottimizzazioni: ad esempio, è inutile generare tutti i divisori pari una volta accertato che il
numero che stiamo controllando non è divisibile per 2: se non è divisibile per 2, non lo
sarà nemmeno per i suoi multipli. Ogni numero pari è divisibile per 2. La cosa non è  vera
per i numeri dispari: 51 è divisibile per 3 e 17, ma non per 5, ad esempio. Quindi, una
volta appurata la non-divisibilità per 2, possiamo ottimizzare partendo da 3 e avanzando 2
alla volta.

Non solo: è anche inutile generare i divisori fino a  n-1, poiché se esistono dei divisori,
almeno uno di questi sarà minore della radice quadrata del numero dato.  Pensateci e
vedrete  che  è  così.  Ed  è  anche  inutile  calcolare  la  radice  quadrata,  operazione
dispendiosa;  benché  equivalente,  è  molto  più  veloce  controllare  che  il  quadrato  del
divisore sia inferiore a n.

Ecco la nuova versione di IsPrime:

    static boolean IsPrime(int n)
    {
        if(n % 2 == 0)
            return false;
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        for(int divisore = 3; divisore * divisore < n; divisore += 2)
            if(n % divisore == 0)
                return false;
          
        return true;
    }    

Con questa nuova versione ottimizzata, il tempo per calcolare tutti i primi al di sotto del
milione (Java 1.4.2, P4 2.8 Ghz) scende da vari minuti a pochi istanti. Ci credo: il numero
di operazioni necessarie è sceso da (circa) N^2 a sqrt(N)/2! Per decidere se 999983 è
primo, siamo passati all'incirca da 10^12 (mille miliardi) di operazioni a 500! 

Programmare è umano, ottimizzare è divino.

Non solo: quello presentato è solo uno di molti  algoritmi possibili per trovare i numeri
primi. Un altro, ben noto, è il seguente: si scrivano su un pezzo di carta tutti i numeri a
partire dal 2, si faccia un cerchietto intorno a quest'ultimo e poi, ripetutamente:

1) si cancellino tutti i multipli del numero appena cerchiato.
2) si faccia un cerchietto sul prossimo numero della lista

Al primo passaggio rimane il 2 e se ne vanno tutti i suoi multipli; al secondo rimane il 3 e
se ne vanno tutti i suoi multipli,  al terzo rimane il 5 perché il 4 era stato cancellato al
primo passaggio, e così via. A voi di scoprire come si chiami questo algoritmo.

Il  lettore  dovrebbe  a  questo  punto  avere  almeno  una  vaga  idea  di  cosa  significhi
programmare: a questo livello di approssimazione, sicuramente il famoso titolo del libro
di Niklaus Wirth, “Strutture Dati + Algoritmi = Programmi” è tutto ciò di cui abbiamo
bisogno124.

Ed ora, signori  e signore,  un nuovo programma, lievemente più complesso giusto per
tenervi  svegli.  Vince  un  bug  di  pezza  chi  indovina  a  prima  vista  cosa  fa  questo
programma C:

#include <stdio.h>
 
main(t,_,a)
char *a;
{
return!0<t?t<3?
124 A parte l'etimologia della parola  algoritmo:  non dovrebbe stupire che, come buona parte del mondo
matematico,  sia  di  origine araba.  In  particolare  deriva da  [Muhammad ibn-Musa]  al-Khwarizmi,  dotto
persiano vissuto intorno all' 800 che, secondo alcuni storici, sarebbe da considerarsi “padre dell'algebra”
ancora più dello stesso Diofanto.

Page 64



main(-79,-13,a+
main(-87,1-_,
main(-86, 0, a+1 )+a)):1,t<_?
main(t+1, _, a ):3,
main ( -94, -27+t, a)&&t == 2 ?_<13 ?
main ( 2, _+1, "%s %d %d\n" ):9:16:t<0?t<-72?
main(_,t,"@n'+,#'/*{}w+/w#cdnr/+,{}r/*de}+,/*{*+,/w{%+,/w#q#n+,/#{l,+,/n{n+\
,/+#n+,/#;#q#n+,/+k#;*+,/'r :'d*'3,}{w+K w'K:'+}e#';dq#'l q#'+d'K#!/\
+k#;q#'r}eKK#}w'r}eKK{nl]'/#;#q#n'){)#}w'){){nl]'/+#n';d}rw' i;# ){n\
l]!/n{n#'; r{#w'r nc{nl]'/#{l,+'K {rw' iK{;[{nl]'/w#q#\
n'wk nw' iwk{KK{nl]!/w{%'l##w#' i; :{nl]'/*{q#'ld;r'}{nlwb!/*de}'c \
;;{nl'-{}rw]'/+,}##'*}#nc,',#nw]'/+kd'+e}+;\
#'rdq#w! nr'/ ') }+}{rl#'{n' ')# }'+}##(!!/")
:t<-50?_==*a ?putchar(a[31]):
main(-65,_,a+1):
main((*a == '/')+t,_,a+1 ):0<t?
main ( 2, 2 , "%s"):*a=='/'||
main(0,
main(-61,*a, "!ek;dc i@bK'(q)-[w]*%n+r3#l,{}:\nuwloca-O;m .vpbks,fxntdCeghiry"),a+1);
}

Si potrebbe arguire che, mentre Java tutto sommato è un linguaggio comprensibile, il C
sia un linguaggio per programmatori con gravi problemi relazionali e comportamentali.
Ecco cosa stampa il programma di cui sopra, una volta eseguito:

On the first day of Christmas my true love gave to me
a partridge in a pear tree.
On the second day of Christmas my true love gave to me
two turtle doves
and a partridge in a pear tree.
On the third day of Christmas my true love gave to me
three french hens, two turtle doves
and a partridge in a pear tree.

[...e via così fino a]

On the eleventh day of Christmas my true love gave to me
eleven pipers piping, ten lords a-leaping,
nine ladies dancing, eight maids a-milking, seven swans a-swimming,
six geese a-laying, five gold rings;
four calling birds, three french hens, two turtle doves
and a partridge in a pear tree.
On the twelfth day of Christmas my true love gave to me
twelve drummers drumming, eleven pipers piping, ten lords a-leaping,
nine ladies dancing, eight maids a-milking, seven swans a-swimming,
six geese a-laying, five gold rings;
four calling birds, three french hens, two turtle doves
and a partridge in a pear tree.
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Lo so che è difficile da credere, ma è davvero così. Si noti che il programma in questione
è ricorsivo: la funzione “main” richiama se stessa più volte. Questo potrebbe darvi un
indizio, oppure no, ma il punto non è questo.

Il  punto  è  che  il  secondo  programma  è  volutamente scritto  in  maniera  da  risultare
incomprensibile anche ad un programmatore esperto125.  Serve solo a dimostrare che il
Male è tra di noi, e che in generale i programmatori di notte russano perché di giorno
trattengono il respiro per ore, mentre i progettisti di software sono degli impressionisti e il
Kernigham – Ritchie126 è in realtà un manifesto del Cubismo. Insomma, se un linguaggio
di programmazione ti permette di fare una cosa del genere, come possiamo sperare che il
Nemico non si annidi tra un carattere e l’altro? Conviene darsi alla bottiglia, cosa che
facciamo prontamente:

# Copyright 2001 Christopher J. Carlson <cjc@dobbz.com>
# All Rights Reserved
          $a=
         "cpuu
        \bmft p
        \bg cff
        \bs";$b
        ="po ui
        \bf xbm
       \bm";$c="
       Ypv ublf p
      \bof epxo qb
    \btt ju bspvoe";
   $a =~ s/\n//;$a =~
   s/\s+/ /g; $b   =~
   s/\n// ;  $b    =~
   s/\s+/ /g;$c    =~
   s/\n// ;  $c    =~
   s/\s+/ /g;$a    =~
   y/b-z/a-z/;$b   =~
   tr/b-z/a-z/;$c  =~
   tr/b-z/a-z/ ; for(
   $d=100;$d>0;$d--){
   print"$d $a $b $d"
   ;print" $a,\n$c, "
   ;print($d-1);print
   " $a $b.\n";} $x =
   "cjc"; $y="dobbz";
   $z="com";print"\n"
   ;print "- $x\@$y."
    ;print"$z \n\n";

125 In particolare, questa tecnica si chiama code obfuscation. Con certi linguaggi è impossibile; altri, come il
C, si prestano a tal punto che esistono addirittura dei concorsi. Va da sé che chi è in grado di pensare certe
cose è fuori di cotenna.
126 Quando dei programmatori parlano di Kernigham e Ritchie non si riferiscono a personaggi di Happy
Days ma al libro scritto dagli ideatori del linguaggio C. Chissà se questo Dinamico Duo si sarà reso conto,
mentre dava in pasto al mondo il parto delle proprie elucubrazioni, di star creando un mostro?
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Purtroppo a volte una bottiglia sola non basta...

(bottled by Acme::EyeDrops)
Date: 06/04/05
Author: Andrew Savige
URL: n/a
Comments: 23
Info: http://search.cpan.org/dist/Acme-EyeDrops/lib/Acme/EyeDrops.pm
Score: (4.62 in 109 votes)

     ''=~(        '(?{'        .('`'        |'%')        .('['        ^'-')
     .('`'        |'!')        .('`'        |',')        .'"'.        '\\$'
     .'=='        .('['        ^'+')        .('`'        |'/')        .('['
     ^'+')        .'||'        .(';'        &'=')        .(';'        &'=')
     .';-'        .'-'.        '\\$'        .'=;'        .('['        ^'(')
     .('['        ^'.')        .('`'        |'"')        .('!'        ^'+')
    .'_\\{'      .'(\\$'      .';=('.      '\\$=|'      ."\|".(      '`'^'.'
   ).(('`')|    '/').').'    .'\\"'.+(    '{'^'[').    ('`'|'"')    .('`'|'/'
  ).('['^'/')  .('['^'/').  ('`'|',').(  '`'|('%')).  '\\".\\"'.(  '['^('(')).
  '\\"'.('['^  '#').'!!--'  .'\\$=.\\"'  .('{'^'[').  ('`'|'/').(  '`'|"\&").(
  '{'^"\[").(  '`'|"\"").(  '`'|"\%").(  '`'|"\%").(  '['^(')')).  '\\").\\"'.
  ('{'^'[').(  '`'|"\/").(  '`'|"\.").(  '{'^"\[").(  '['^"\/").(  '`'|"\(").(
  '`'|"\%").(  '{'^"\[").(  '['^"\,").(  '`'|"\!").(  '`'|"\,").(  '`'|(',')).
  '\\"\\}'.+(  '['^"\+").(  '['^"\)").(  '`'|"\)").(  '`'|"\.").(  '['^('/')).
  '+_,\\",'.(  '{'^('[')).  ('\\$;!').(  '!'^"\+").(  '{'^"\/").(  '`'|"\!").(
  '`'|"\+").(  '`'|"\%").(  '{'^"\[").(  '`'|"\/").(  '`'|"\.").(  '`'|"\%").(
  '{'^"\[").(  '`'|"\$").(  '`'|"\/").(  '['^"\,").(  '`'|('.')).  ','.(('{')^
  '[').("\["^  '+').("\`"|  '!').("\["^  '(').("\["^  '(').("\{"^  '[').("\`"|
  ')').("\["^  '/').("\{"^  '[').("\`"|  '!').("\["^  ')').("\`"|  '/').("\["^
  '.').("\`"|  '.').("\`"|  '$')."\,".(  '!'^('+')).  '\\",_,\\"'  .'!'.("\!"^
  '+').("\!"^  '+').'\\"'.  ('['^',').(  '`'|"\(").(  '`'|"\)").(  '`'|"\,").(
  '`'|('%')).  '++\\$="})'  );$:=('.')^  '~';$~='@'|  '(';$^=')'^  '[';$/='`';

Lo avete  indovinato?  Ve  lo  dice  Babele  Dunnit:  si  tratta  di  codice  Perl,  non solo
offuscato ma anche opportunamente riformattato – nel primo caso a mano e nel secondo
mediante un programma apposito chiamato CPAN. Per la cronaca, un programmatore
Perl meno creativo avrebbe potuto scriverlo così, con tanto di ruttino alla fine:

#!/usr/bin/perl
# Jim Menard
$nBottles = $ARGV[0];
$nBottles = 100 if $nBottles eq '' || $nBottles < 0;
foreach (reverse(1 .. $nBottles)) {
     $s = ($_ == 1) ? "" : "s";
     $oneLessS = ($_ == 2) ? "" : "s";
     print "\n$_ bottle$s of beer on the wall,\n";
     print "$_ bottle$s of beer,\n";
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     print "Take one down, pass it around,\n";
     print $_ - 1, " bottle$oneLessS of beer on the wall\n";
}
print "\n*burp*\n";

In tutti i casi, ecco il risultato dell'esecuzione di questi programmi:

99 bottles of beer on the wall, 99 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 98 bottles of beer on the wall.
98 bottles of beer on the wall, 98 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 97 bottles of beer on the wall.
97 bottles of beer on the wall, 97 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 96 bottles of beer on the wall.

[...e via così fino a]

2 bottles of beer on the wall, 2 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 1 bottle of beer on the wall.
1 bottle of beer on the wall, 1 bottle of beer.
Take one down and pass it around, no more bottles of beer on the wall.
No more bottle of beer on the wall, no more bottles of beer.
Go to the store and buy some more, 99 bottles of beer on the wall.

Si tratta di una canzoncina ben nota nel mondo anglosassone, che per qualche misterioso
motivo è diventata oggetto di una famosa sfida: scrivere – nella maniera più fantasiosa
possibile – un programma che la generasse. I risultati, dei quali avete appena visto solo un
assaggio, sono reperibili presso http://www.99-bottles-of-beer.net/.

La tentazione di mostrare al malcapitato lettore esempi concreti e più o meno utili dei più
deliranti linguaggi partoriti da mente umana127 è forte, ma questo porterebbe via spazio
alla trattazione di ben più importanti argomenti. Ci limiteremo quindi a nominarne una
piccola parte: già questo esercizio è sufficientemente atroce128.

...APL  APL  ASPOL  AVA  AXIOM  Abel  Accent  Ada  Algol  Arctic  Arctic
Ashmedai Awk BABEL BALGOL BLAZE Babbage Basic C C# C++ CADET CHARITY

127 Ci  però  sono  teorie  secondo  le  quali  un  programmatore  non  può  appartenere  alla  razza  umana  e
viceversa. 
128 Se  ancora  non vi  basta,  andate  su  http://people.ku.edu/~nkinners/LangList/Extras/langlist.htm per  un
elenco  esaustivo  o  sul  già  citato  http://www.99-bottles-of-beer.net/ e  date  una  occhiata  al  linguaggio
chiamato “Brainfuck”. Bambini:  non tentate questo esperimento a casa da soli! Chiedete sempre ad un
adulto di aiutarvi.
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CHILI Cobol Crystal Cube D DEMON DRAGON Delirium Dislang Dylan Echidna
Eiffel  Emerald  Erlang  Euclid  Forth  Fortran  GARP  Goedel  Haskell
INTELLECT Jade Java Jossle KRYPTON Kaleidoscope LOGIN LOGLAN LOLITA
Legion Lincoln Reckoner Linda Lingo Lisp Lua MARBLE MARVIN MIDAS MORAL
MORTRAN  MUCAL  MYSTIC  Machiavelli  Magritte  Maple  Mary  Matchmaker
Mathematica MeToo Mesa Modula-2 Mona MooZ Mouse Moxie NASTRAN NODAL
Nawk Newsqueak Newton Nyquist OOPS Oberon-V Obliq Occam Octave Orwell
PAGE PHOCUS Paris Pascal Perl Prolog Python Quty QX Rexx SISAL SNOBOL
SOAR SOCRATIC SODA Smalltalk TABLET TRANQUIL Trafola-H Traits Twentel
VULCAN WAVE Wisp Yellow Z++ ZERO...

…e questo è veramente solo un piccolo esempio della Confusione che regna Là Fuori129.
Se proprio non siete pronti a mandare tutto a memoria, sappiate che comunque il 95% di
questa  lista  è  l’epitaffio  di  linguaggi  morti  o  addirittura  mai  nati:  secondo
l’infoarcheologa  Jean  Sammet,  solo  tra  il  1952  e  il  1972  più  di  200  linguaggi  di
programmazione videro la luce, ma soltanto una piccola parte di questi viene considerata
significativa fino a tutto il 1990:

1957 FORTRAN
1958 ALGOL
1960 LISP
1960 COBOL
1962 APL
1962 SIMULA
1964 BASIC
1964 PL/I
1966 ISWIM
1970 Prolog
1972 C
1975 Pascal
1975 Scheme
1977 OPS5
1978 CSP
1978 FP
1980 dBASE II
1983 Smalltalk-80
1983 Ada
1983 Parlog
1984 Standard ML
1986 C++
1986 CLP(R)
1986 Eiffel

129 In effetti mancano molti linguaggi di scripting, come JavaScript, o di descrizione, come HTML, VRML,
XML...
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1988 CLOS
1988 Mathematica
1988 Oberon
1990 Haskell

… e mancano gli ultimi tre lustri, dei quali il più importante esponente è probabilmente il
già visto Java.

Cercate  quindi  di  essere indulgenti,  la  prossima volta  che qualcuno vi  dice  che  fa  il
programmatore.  Ricordatevi  che  la  creazione  del  primo  vero  linguaggio  di
programmazione è attribuita a Konrad Zuse con il suo “Plankalkul” (Germania 1945, in
pieno periodo nazista). Insomma, è tutto molto complicato.

La cosa singolare è che è dimostrabile130 che, data per scontata la presenza di determinate
caratteristiche131, i linguaggi di programmazione sono tutti equivalenti, ovvero ciò che si
può fare con un linguaggio lo si può fare anche con tutti gli altri. E allora perché? Perché
infettare un mondo primevo, potenzialmente bello e composto di soli uni e zeri con una
simile confusione?

Le risposte sono molteplici. Si va dal puro edonismo che porta il geek132 di turno a creare
il suo linguaggio solo perché ha in mente un bell’acronimo133, molto spesso senza prima
guardarsi intorno e quindi reinventando per l’ennesima volta la ruota e/o l’acqua calda –
ma si sa, spesso un paio di mesi passati davanti ad un terminale ti risparmiano un paio
d’ore in biblioteca – a motivi  puramente politici, per cui ogni multinazionale tenta di
imporre il suo linguaggio perché dietro alla adozione di uno standard – qualsiasi esso sia
–  ci  sono  interessi  economici  da  capogiro134.  Si  noti  che  quanto  esposto  in  questo
paragrafo vale per qualsiasi standard e non solo per quelli informatici.

130 Interessante il meccanismo della prova: praticamente si fa vedere come ognuno di questi linguaggi sia
funzionalmente equivalente ad un oggetto astratto chiamato “Macchina di Turing”, dal nome del famoso
padre fondatore Alan Turing (1912-1954). Evidente come da qui alla formulazione della famosa battuta “La
Macchina di Turing era una Ford Modello T” poco ci voglia. Meno divertente è stata la sua storia: genio
incompreso  e  problematico,  omosessuale  nell’America  della  Caccia  Alle  Streghe,  ossessionato  da
Biancaneve si suicidò mangiando una mela avvelenata. Si dice che il simbolo di Apple sia dedicato a lui.
131 In  particolare  è  importante,  tra  le  altre,  la  presenza  di  costrutti  grammaticali  di  controllo:  se  una
condizione data è vera fai una certa cosa, altrimenti fanne un’altra. Non per tutti i sistemi programmabili è
implicata questa necessità; ad esempio, una vecchia lavatrice meccanica esegue il suo programma sempre
nel medesimo modo ed è quindi intrinsecamente meno potente di un computer.  Le nuove lavatrici  che
invece sono in grado di modificare il proprio comportamento in base a quello che vogliamo lavare sono
teoricamente potenti quanto un computer, anzi sono dei computer. Infatti quando usciamo di casa spesso i
nostri elettrodomestici si mettono a parlottare e non è raro, tornando, sorprenderli mentre giocano a bridge
tra loro.
132 Traduzione letterale: geco. Si dice di smanettone particolarmente portato e monomaniaco nei confronti
dell’informatica. Un po’ come un nerd, ma fissato con la tecnologia. 
133 Moltissimi nomi di linguaggi, soprattutto vecchi, sono acronimi più o meno riusciti come FORTRAN
(FORmula  TRANslation),  COBOL  (Common  Business  Oriented  Language),  BASIC  (Beginner's  All-
purpose Symbolic Instruction Code) ...
134 Si veda la vera e propria guerra tra Java di SUN e C# di Microsoft, ad esempio.
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Nel mezzo ci stanno le ragioni storiche. Moltissimi linguaggi sono nati in quanto orientati
alla soluzione di problemi appartenenti ad una ben determinata area135 e ci sono voluti
vari cambi di paradigma nel concetto di “programmazione” e varie decine di anni prima
di arrivare ad un modello – quello attuale – dove più o meno tutti si sentono “a casa”:

Le Storie Di Babele: (5) Storia del Programmismo Senza Limitismo

... e all’inizio era il TuttoONiente e si programmava brutalmente in
Uni  e  Zeri  (si  noti  come  il  dualismo  cartesiano  sia  profondamente
intessuto nei cardini stessi dell’Informatica) spostando interruttori e
bucherellando  cartoncini  e  fu  in  seguito  ai  giustificati  problemi
esistenziali dei primi programmatori che Claudio Villa cantò “Binario,
Triste  e  Solitario”.  Poi  arrivarono  i  Primi  Linguaggi,  dove  tutti
potevano fare tutto e regnava perciò grande confusione e il Programma
era Costruito dal Basso, e fu questa l’Era Globale ed erano questi i
tempi  cupi  di  Assembler  e  di  BASIC,  FORTRAN  e  COBOL  e  della
programmazione Bottom-Up.
Poi  arrivò  il  Tempo  della  Programmazione  Strutturata  e  della
metodologia chiamata come il ketchup: fu l’Era di Top-Down, che spezza
un  problema  in  sottoproblemi,  procedendo  dall’alto  al  basso  e  dal
generale  al  particolare  con  santa  pace  di  Sherlock  Holmes  e  Isaac
Newton. E vennero gli Illuminati come Dijkstra e Wirth, che col suo
Pascal  predicò  il  Verbo  della  Programmazione  Strutturata,  dove  la
tolemaica visione dettaglio-centrica dello sviluppo del software veniva
completamente sovvertita. Non più con deduttiva fatica fummo giocatori
di LEGO logico ma, al contrario, manipolatori di un Problemone che
viene spezzettato in Problemini sempre piu’ prossimi al banale (cfr.
M.Marchesi,  “Tutto  il  mondo  è  palese”)  e  la  cui  soluzione  è
invariabilmente errata. 
Finalmente, con l’Object Oriented Programming arrivò un Mondo Orientato
agli Oggetti, ognuno dei quali – storia a sé stante, scatola nera che
incapsula  dati  e  comportamenti  –  risponde  a  ordini  che  vengono
impartiti  non  importa  da  chi.  Nell’Object  Oriented  Programming,  il
paradigma  attualmente  più  utilizzato  nel  mondo  dello  sviluppo  del
software, programmare significa risolvere un problema grazie alla mutua
collaborazione  di  impalbabili  “oggetti”  molto  specializzati  che  si
scambiano dati, comandi e messaggi. La complessità viene così nascosta
al  punto  da  avere  l’impressione  che  il  software,  quando  funziona,
funzioni “per magia”. O meglio, all’inzio si ha questa impressione, che
diventa, mano a mano, una certezza.
E domani? Domani è giovedì.
Domani gnocchi.

135 Con casi fenomenali come quello del COBOL, linguaggio ormai ampiamente sorpassato che però, grazie
alla  sua  adozione  massiccia  nel  mondo  finanziario,  tuttora  resiste  in  numerosi  ambienti  dall’inerzia
tecnologica pressochè infinita.
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Così  i  linguaggi  di  programmazione  e  tutto  il  sistema  operativo  sottostante  sono
l’infrastruttura grazie alla quale il programmatore, in preda a delirio di onnipotenza e ivi
momentaneamente  assurto  al  ruolo  di  Imperatore  dell’Universo,  pronuncia  i  suoi
incantesimi. Solo che, per loro natura, questi sortilegi applicativi, composti da qualche
migliaio di formule magiche (il cosiddetto  Codice Sorgente), devono venire trasformati
attraverso  degli  Strumenti  di  Trasmutazione  (i  cosiddetti  Compilatori o  Interpreti,  a
seconda del linguaggio) in sequenze interminabili di simboli oscuri (il cosiddetto Codice
Oggetto, dalla duplice forma di  Linguaggio Macchina – uni e zeri – o di  Linguaggio
Assembler,  forma  simbolica  dello  stesso)  comprensibili  non  più  dall’Uomo  ma  dal
Soggiacente  Mondo  Elettrico  (La  Ferraglia  Che  Avete  Sulla  Scrivania).  E  questi
Strumenti di Trasmutazione, per loro natura, a volte ci regalano dei bug.

Arrivare  a  capire  al  volo  che  un  certo  comportamento  anomalo,  un  certo  baco,  è
imputabile a un problema linguistico e non, ad esempio, a un driver sbagliato o a un cavo
difettoso  implica  una  notevole  conoscenza  della  Ars  Programmatoria,  pertanto  non
approfondiremo  il  discorso  in  questa  sede.  Oltretutto,  anche  se  fossimo  in  grado  di
arrivare ad una simile diagnosi, la maggior parte delle volte non potremmo farci niente.
Infatti non sempre sono disponibili dei sorgenti sui quali intervenire136, mentre andare a
cambiare a manina il codice oggetto di un programma è una operazione molto difficoltosa
–  anche  se,  a  onor  del  vero,  ci  sono  Maestri  in  grado  di  lavorare  nativamente in
linguaggio macchina137. Questa è una forma di Magia Estrema che a volte viene utilizzata
per  eliminare  le  protezioni  sul  software  commerciale,  per  quanto  non  sia  raro  che  i
programmi craccati138 siano anche migliorati  rispetto  alle  versioni  originali  protette139.
136 Ma le cose stanno cambiando. Tutto il movimento Open Source gira intorno a questo concetto. Vedi
oltre.
137 Per una maggiore presa di coscienza si raccolgano informazioni sulla ordalia programmatoria nota come
Assembly che si svolge solitamente nel Nord Europa una volta l’anno. Ivi si ritrovano alcune migliaia di
giovani pazzi  furiosi che si divertono a scrivere programmi dalle caratteristiche ai  limiti  della realtà.  I
termini stessi di partecipazione sono apparentemente assurdi: l’idea è di fare  qualcosa – solitamente dei
cosiddetti demo, ovvero programmi assolutamente inutili ma molto belli dal punto di vista grafico e sonoro
– entro un numero limitato di bytes. Tra le categorie dell’Assembly resistono tuttora, in questo mondo di
Gigabytes e Gigahertz, quelle denominate 4K e 64K, ovvero che pongono come tetto massimo 4096 Bytes e
65536 Bytes di lunghezza al file eseguibile. Babele Dunnit ricorda di avere visto una demo 4K con la quale,
alla fine della parte non interattiva di grafica,suoni e svolazzi vari, era possibile giocare anche a Tetris. Una
mente razionale rifiuta una simile possibilità, ma siamo qui proprio per instillare nel lettore quel tarlo senza
il quale non è possibile arrivare all’Illuminazione: è evidente come questi  demo siano una vera e propria
forma d’arte. Non servono assolutamente a nulla, ma sono bellissimi; il processo grazie al quale gli autori li
creano è magicamente sospeso tra la pura intuizione e una incomprensibile abilità logico-matematica nel
manipolare simboli assolutamente alieni al resto dell’Umanità.
138 Da “to crack”, rompere. Si dice della attività quasi-soprannaturale relativa all’eliminazione di protezioni
di qualsiasi tipo da software di qualsiasi tipo. La liceità dell’azione è discutibile, ma non si può dimenticare
che  è  pratica  comune  dei  crackers  chiedere  di  comprare  il  software  craccato  qualora  lo  si  utilizzi
commercialmente: “We hope u enjoy this release and the motto ‘if u use it alot then buy it!’ still counts!!
(H2O)”. Per inciso: prima che a qualcuno venga il dubbio, peraltro già espresso in passato (e rientrato a
fronte di opportuni procedimenti), che l’autore di questo libro sia un pirata informatico, di crack ne potete
trovare  liberamente  quanti  ne  volete  immettendo  la  parolina  magica  “crack”  seguita  dal  nome  di  un
programma qualsiasi in Google... non c’è bisogno di essere così bravi.
139 All'autore è successo con un noto pacchetto di CAD 3D, scomodo perchè necessitava di una chiave
hardware (un “dongle”) e che oltretutto presentava dei problemi sulla parte di stampa. Pagati i 4500$ della

Page 72



Ecco lo scherno, lo sfottò più clamoroso che un Hacker Estremo possa rivolgere ad un
onesto produttore di software: debuggarglielo140 a forza, volente o nolente. 

Torneremo a parlare di queste tecniche più avanti; ora, parlando di Ars Programmatoria,
lasciamo la parola direttamente a Remote:

Volevo parlarti di un aspetto del debugging che non hai considerato.

Lo chiamerei "L'Abbandonarsi al Bug Inesplicabile".

Come ben saprai esistono bug che non cedono neppure ai mantra più esoterici. Il Samurai
del Codice si arrende a questi bachi riconoscendone la Potenza, ma non può neanche
venir meno alla sua missione: debellarli.

Ad esempio, narrano le leggende che Jeff Minter141 una volta si sia imbattuto in uno di
questi bug.

Per motivi forse riconducibili alla cabala142 o alla fisica quantistica, in un suo programma
a volte si verificava un risultato assurdo: in momenti diversi e non riproducibili due più
due faceva cinque143.

E non  c'era niente da fare.

Si  dice  che  Jeff  smise  per  alcuni  secondi  di  assumere  sostanze  psichedeliche  e
inchinandosi  al  Grande  Bug  si  risolvesse  ad   introdurre  nel  loop  principale  del
programma questa soluzione:

licenza si decise di usare la versione craccata, che funzionava benissimo e che, essendo installata su più
macchine ma venendo usata da una sola persona per volta, non infrangeva alcun copyright.
140 Il  lettore  è  pregato  di  perdonare  l’autore  per  questa  parola,  ma la  tentazione di  declinare  il  verbo
“debuggare”, già di per sé orrendo frutto di fantasia neologistica, era troppo grande.
141 Mitico creatore di giochi fra i più psichedelici della storia, come "Invasion of the Mutant Camel". Uno
dei più lampanti esempi di come la programmazione, vista non come banale soluzione di problemi contabili
ma come processo creativo ed innegabilmente artistico, vada come tale a braccetto con stati di coscienza
più  o  meno  alterati.  Ulteriori  informazioni   su  questo  personaggino  tutto  da  scoprire  al  sito
http://www.llamasoft.co.uk/. Ci piace pensare che lo stesso Remote, con il suo  The Great Pirla’s Game,
abbia voluto tributare il giusto omaggio a Minter.
142 Interessantissimo, nello scritto di Remote, il rimando alla cabala, ovvero alla Qabbalah ebraica: per sua
natura l'ebraico è unito a doppia mandata alla matematica dei numeri interi, tanto che non solo ad ogni
lettera ebraica è associato un numero, ma ad intere parole è associata la somma delle lettere componenti e
parole logicamente connesse tra loro sono anche legate da vere e proprie equazioni. L'Universo stesso trova
origine in una sorta di processo combinatorio, dove il Nome di Dio – o meglio la moltitudine dei possibili
Nomi, per loro natura non conoscibili o pronunciabili anche se regolati da precise regole matematiche – ha
importanza suprema e definitiva.  Le implicazioni filosofiche di  tale natura linguistico–matematica sono
sconcertanti: si rimanda il lettore interessato a “Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio”,
Gershom Sholem, Piccola Biblioteca Adelphi.
143 Col senno di poi e visto che parliamo di un epoca dove i programmatori professionisti erano dei pionieri,
probabilmente era un baco del compilatore/interprete del linguaggio usato da Jeff. O forse no…
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if (2 + 2 == 5)  
then <codice per correggere il problema>

Io chiamo "Approccio Umanistico" questa attitudine al Debugging.
Come ben sai io non ci  capisco una mazza di numeri,  ma non per questo mi fermo.
Laddove le cifre tacciono, i Grandi Maestri del pensiero umanistico da Socrate in poi mi
vengono in aiuto.

Possiamo noi,  in  balia  di  questi  terremoti  simbolici,  nutrire  qualche  speranza  in  una
Pentecoste  Informatica  ove  tutto  questo  GC finalmente  si  ricomponga  in  una  lingua
primeva  e  tutti  i  nostri  scatolotti  finalmente  inizino  come  per  magia  a  funzionare
correttamente?  Alcuni  segnali  ci  sono:  dopo  molti  tentativi  più  o  meno  falliti  si  è
effettivamente  imposto  all’attenzione  mondiale  un  ennesimo  linguaggio  (il  già  citato
Java, appunto) che funziona allo stesso modo su tutti i computer144 e sono stati prodotti
dei processori in grado di emulare tutti gli altri145, mentre ricerche come quella sul Grid
Computing mirano a porre le basi per una comunicazione trasparente tra piattaforme di
diverse marche e sistemi operativi in modo che l’utente abbia la sensazione di lavorare
con  un  solo  gigantesco  computer  virtuale.  È  ovvio  che  ognuno  di  questi  tentativi  è
destinato a naufragare miseramente.

I Linguaggi di Descrizione

Categoria  completamente diversa e da non confondere con la precedente è quella dei
Linguaggi  di  Descrizione,  che  anziché  specificare  il  comportamento di  qualcosa  ne
specificano l’aspetto. Di questa classe di linguaggi fa ad esempio parte l’HTML, usato
per “scrivere” le pagine del WWW146. L’HTML in sé non è altro non è che un linguaggio
di descrizione di ipertesti, ovvero una serie di comandi che, interpretati da un apposito
programma  (un  browser  come  Netscape  o  Explorer)  specifica  informazioni  per  il
piazzamento di immagini e testi su una pagina vuota, colori, grandezze dei caratteri e il
fatto che quando selezioniamo un  link andiamo a finire in un altro documento che può

144 I programmatori Java a questo punto possono ridere sguaiatamente. Gli altri sappiano che questa è l’idea
del  P-Code  precedentemente  accennato:  Java  comprende,  nelle  sue specifiche,  un  processore  virtuale,
ovvero una macchina in grado di eseguire codice Java compilato e che in realtà non esiste. Questa deve
essere quindi sviluppata da chi desidera supportare Java nel suo sistema operativo. In teoria, quindi, lo
stesso programma compilato Java funziona in maniera analoga in diversi ambienti e sistemi operativi.
145 Come il  Crusoe,  nato dalla  mente di  Linus Torvald  –  che  peraltro  incontreremo ancora per  motivi
completamente diversi.
146 Molti direbbero “Internet”, confondendo servizio e infrastruttura: Internet sono “solo” vari milioni di
computer collegati tra loro, mentre il World Wide Web – come la posta elettronica, le chat, i giochi online
etc – sono solo una delle migliaia di cose che si possono realizzare appoggiandosi a Internet. Quindi vi
prego: non dite più “ma tu ce l’hai Internet? Io si!” quando volete fare i galli in zona aperitivo: la frase non
ha senso. State parlando della posta elettronica, di un sito WWW personale, della possibilità di consultare
la biblioteca del Vaticano o cosa altro?
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essere  memorizzato  sul  nostro  computer  o  sul  disco  di  un  server  dall’altra  parte  del
mondo.  Se  invece  volete  anche  far  eseguire  qualcosa  ad  una  pagina  HTML dovete
inframmezzare  dei  pezzi  di  codice  scritti  in  un  linguaggio  di  programmazione  –
tipicamente  Java,  JavaScript,  o  altre  svariate  possibilità  –  oppure  usare  tecnologie
esoteriche  come  ActiveX  ,  che  permette  di  infilare  “oggetti”  eseguibili  direttamente
nell’HTML.

L’HTML non è  altro  che  un  caso  particolare147 di  un  linguaggio  molto  più  generico
chiamato XML, che sembra aver messo tutti d’accordo e che si è imposto in questi ultimi
anni. Speriamo in bene: in effetti  le premesse ci sono, grazie al fatto che l’XML è in
grado di rappresentare qualsiasi linguaggio di descrizione e può quindi essere usato per
descrivere qualsiasi cosa148.

Anche nel caso dei linguaggi di descrizione, specifiche incomplete possono dare luogo a
bug singolari: chiunque abbia provato a creare un documento HTML sa benissimo che lo
stesso viene visualizzato in maniera diversa dai vari browser. Quello che su Netscape è
un carattere alto un centimetro può essere alto solo otto millimetri su Explorer, mentre gli
algoritmi per impaginare il testo o andare a capo possono essere diversi poiché nessuna
specifica precisa viene data in tale senso. Dovendo solo visualizzare semplici documenti
questo non sarà un problema, ma se noi fossimo dei grafici o dei tipografi che quelle
pagine  le  devono  far  stare  in  un  foglio  A4  –  ovvero  in  qualcosa  che  ha  delle
caratteristiche e dimensioni fisiche ben precise – la cosa ci procurerebbe non pochi mal di
testa.

[minchia, qui ci vorrebbe un disegno, ma non mi viene in mente nulla.]

Chi Scrive il Software?

Deliver yesterday, code today, think tomorrow.

Dopo aver esaminato la Materia Della Quale È  Fatto Il Nemico, si arriva naturalmente a
riflettere su una ulteriore grande fonte dalla quale il Nemico attinge copiosamente la
propria linfa vitale. Questo aspetto, solitamente trascurato da tutti i manuali di
informatica, affonda le sue radici – ovviamente – in un ennesimo Sistema Complesso:
quello delle relazioni umane. Vedremo come aspetti psicologici, sociologici,
comunicativi e altri ancora contribuiscano alla creazione di un buon prodotto oppure alla
genesi di un coacervo di Indomiti bug. Non dobbiamo stupirci: è questo materiale umano
che, alla fine, dopo essere stato opportunamente assemblato, istruito e guidato, sviluppa
tutto quello che serve ai nostri computer per funzionare. Per assonanza con i concetti di

147 L’XML può essere usato per descrivere il linguaggio HTML – ma non viceversa, così come un cretino
può scrivere un saggio – ma non viceversa.
148 Anche se l’impresa di descrivere in XML la Zia Carmela può essere a tutti gli effetti essere definita
“titanica”.
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Hardware e Software, questo materiale viene chiamato, in maniera intraducibile,
Peopleware149. 

Il peopleware riflette esattamente tutte le idiosincrasie che già abbiamo avuto modo di
esaminare nei campi dell’hardware e del software. È quindi possibile individuare una
vasta casistica di situazioni-tipo, che danno luogo a dei problemi-tipo, che danno luogo a
delle soluzioni-tipo, rigorosamente sbagliate, e quindi a dei bug-tipo.

Come per gli argomenti precedenti, conoscere questi meccanismi è la strada per poterli
evitare o quantomeno minimizzare, riducendo così la possibilità che il Nemico si
manifesti. In particolare, pur non potendo ovviamente competere con un manuale di
Team Building, questa parte del libro è focalizzata sul problema dello Sviluppo visto
come una macro-attività ed è quindi rivolta a chi deve organizzare il lavoro, che
solitamente non coincide con chi deve eseguire lo stesso. Si noti che è molto più difficile
la prima delle due attività:

L’Intelligenza si può simulare. L’Organizzazione no.

Ovvero, uno sviluppatore può barare e far credere di essere più in gamba di quanto sia
realmente150 per un periodo più o meno lungo, ma se un team manager è un incompetente
c’è ben poco da fare per nascondere la cosa.

Inizieremo quindi la nostra analisi del Problema Peopleware con lo studio di uno dei
componenti chiave della discussione: lo Sviluppatore, appunto. In particolar modo
esamineremo il suo comportamento sociale, cercando di desumerne le caratteristiche più
importanti e dando modo a chi deve organizzare un gruppo di sviluppo di pescare dal
mazzo le carte più utili151. Ma prima...

Sesso, Finalmente!

Dai, un po’ di sesso ci vuole, altrimenti questo libro rischia di essere veramente noioso. E
allora  chiediamoci  perché  la  maggior  parte  dei  programmatori  sono  maschi.  È  una
domanda inerente al sesso, no?

149 Si noti che in questa fase ci concentreremo sullo sviluppo del software, poiché l’analisi dei meccanismi
produttivi di altro genere è ben nota e quindi l’autore poco avrebbe da aggiungere.
150 I curricula degli sviluppatori sono un tipico esempio di questo fenomeno, tanto che il modello “Braccia
Rubate all’Agricoltura” fa parte della nostra analisi e viene citato in seguito.
151 Che  non  sono  necessariamente  le  migliori:  pescare  sempre  l’Asso  di  Bastoni  alla  lunga  è
controproducente, oltre ad essere noioso. In ogni caso, anche in un gruppo di sviluppatori fuoriclasse, solo
alcuni di questi saranno davvero dei fuoriclasse utilizzabili e gli altri saranno dei cretini, come sancito dalla
Regola 80-20.
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Una teoria interessante – anche se forse vagamente maschilista – è che il computer abbia
dei  tratti  femminili  nella  sua  imprevedibilità,  nel  suo  comportamento  tutt’altro  che
lineare, nella sua continua richiesta di attenzioni... insomma:

I programmatori son tutti maschi perché le computer son tutte femmine.

Quindi non stupitevi quando sentirete qualcuno parlare dei computer al femminile.

Una seconda ipotesi è invece che le donne non son mica sceme per fare quel lavoro lì.

Lo Sviluppatore di Software

Esaminare  lo  Sviluppatore  nei  suoi  comportamenti  e  nelle  sue  relazioni  col  mondo
esterno è un lavoro titanico che solo in maniera superficiale possiamo affrontare in questa
sede, rimandando chi sia veramente interessato a fare luce su questa figura emblematica
dei  tempi  moderni  a  più  eruditi  studi  di  psicologia,  sociologia  e  realtà  romanzata152.
Cionondimeno questi brevi cenni saranno più che sufficienti a farci capire meglio perché
gli stramaledetti computer non funzionino.
 
Lo Sviluppatore Ideale: Hacker Senza Macchia e Senza Paura

Poiché per qualsiasi analisi è necessario stabilire delle unità di misura, ecco la descrizione
di quello che è considerato l’equivalente umano della Macchina di Turing, vera e propria
pietra  angolare della  Creazione Tecnologica.  Lo Sviluppatore Ideale ha solo qualità  e
nessun difetto: ad esempio, ha conoscenze profonde sia di hardware che di software, il
che gli permette di mettere le mani praticamente ovunque. Lo sviluppatore ideale è un
Hacker, termine oltremodo abusato. Finalmente lasciamo la parola a Babele Dunnit:

Il Nemico da sempre, per ignoranza o calcolo, cerca di dipingere a fosche tinte quel
mondo di cosiddetti disadattati che parlano i Linguaggi delle Macchine. Cosi’ gli unici
hacker dei quali il Nemico riferisce non sono certo gli stessi del libro di Steven Levy –
pionieri e padri fondatori che a colpi di commutatore esadecimale hanno posto le basi
per arrivare a questa cosa elettrica che ho davanti e che in questo momento crede di

152 Imperdibile a questo proposito “Microservi” di Douglas Coupland.
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essere una macchina per scrivere. No, il Nemico parla sempre e soltanto dell’Hacker
Cattivo, quello che clona telefonini e carte di credito e copia CD (ma i masterizzatori
chi li produce?) privando Microsoft e Michael Jackson dei loro sudati milioni di dollari,
mentre sbraita contro Free Software, Open Source e la Libertà stessa. Addirittura non
bisognerebbe usare Linux perché è antipatriottico. A questi idioti Babele Dunnit ha solo
una cosa da dire:

Hacking is an Attitude

L’hacking e’ una attitudine.  E’ una  forma mentis che  impone a  chi si  considera un
hacker di capire come funzionino le cose. I bambini quando smontano i giocattoli fanno
hacking. E lo fanno tutti. Tutti siamo stati hacker. Provate a negarlo. Poi, crescendo, la
maggior parte di noi inizia a dare per scontate molte cose – lo spinterogeno, i tiri ad
effetto  di  Baggio,  la  gravitazione  universale,  l’acqua  gassata,  la  televisione,  la
meccanica quantistica, l’aspirina. Altri invece continuano ad essere curiosi e, quando
incontrano il Misterioso Meccanismo Elettronico Universale altresì noto col nome di
Computer iniziano – o meglio continuano – a farsi delle domande. Ed in questo, signori,
non c’è nulla di male.

Quindi, per favore, portate rispetto agli  hacker. Quelli di cui parlate voi sono banali
malfattori. Se proprio avete bisogno di etichettarli in qualche modo, trovate altre parole.

Questa  attitudine  si  espleta  in  modi  molto  differenti:  nel  documentario  di  Ine Poppe
Hippies  From  Hell153 vengono  esaminati  innumerevoli  aspetti  dell'  hacking,  non
necessariamente legati alla sfera elettronico/informatica. Mettere del cellophane colorato
sugli schermi dei primi Space Invaders, piuttosto che imparare (ed insegnare) ad aprire
lucchetti e serrature – a volte con facilità francamente imbarazzante per i costruttori delle
stesse – sono hacks in piena regola. Quando uno in trenta secondi apre la serratura del tuo
super-cordone-anti-scippo-di-computer-portatile-fatto-di-kriptonite  con  un  pezzo  di
cartone arrotolato non puoi non offrirgli una birra154.

Il Riglio, ad esempio, è un hacker. Il Riglio non compra un lettore DVD normale: compra
una  cosa  che  sembra  un lettore, ma ha un disco rigido, una interfaccia di rete e Linux
come  sistema  operativo.  Il  manuale  del  lettore  DVD  del  Riglio,  fornito  in  formato
rigorosamente elettronico sotto forma di file PDF, è mostruoso:

153 Si tratta di un video della durata di una cinquantina di minuti, reperibile in forma assolutamente gratuita
su Internet.
154 “Mucking around is fun; taking things apart to see how they work is an indispensable part of any craft”,
Marc Laidlaw, nella prefazione di  Gaming Hacks,  O'Reilly 2005.  Lo stesso nome della serie  Hacks di
O'Reilly, forse il più prestigioso editore di libri tecnici al mondo, è un tentativo di riabilitare quel tanto
bistrattato termine, documentando e cercando di passare alle nuove generazioni l'etica e la partecipazione
creativa dell'attitudine hackeristica e smanettatoria.
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Babele: Poi il tuo discepolo lo ha dato l’esame di Informatica Esoterica?
Riglio: Si, ha dato “Lettore DVD 2”.
Babele: Come è andata?
Riglio: Bene, però ancora non ha capito come si fa a rippare un DVD in multitasking
mentre patchi il kernel e grabbi un canale criptato su un disco remoto. E poi ci sono dei
dettagli  dell’implementazione  dello  stack  TCP/IP  che  ancora  gli  sfuggono.
L’esaminatore gli ha detto di tornare fra un mese e lo ha trasformato in un diodo.
Babele: Ah. Forse con un Mojito...?
Riglio: Ottima idea. Max? Due Mojito. Uno lo porto via.

E poi, via, ormai  persino su Topolino lo hanno scritto ormai da tempo: 4 Aprile 2000,
pag. 35, all'interno della rubrica TopoVillage a cura di Santo Scarcella: "Cracker: Pirata
di  Internet.  Evoluzione  negativa  dell'  Hacker.  È  un  esperto  di  programmazione  che
penetra illegalmente in programmi o siti causando gravi disagi".  Il fatto che Scarcella lo
spieghi addirittura ai bambini non può che fare onore a lui e mandare tutti gli hacker in
loop dalla  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia gioia  gioia
<CTRL-C>.

D'altra parte, come non ricordare con reverenziale timore quello che è considerato il più
grande intrusore di tutti i tempi, quel  Condor – al secolo Kevin Mitnick – che tenne in
scacco per più di due anni FBI e NSA e che venne catturato il 17 Febbraio 1995 solo
quando un altro gigante, Tsutomu Shimomura, decise di fargli pagare un imperdonabile
Sfottò Di Natale155? Ora Mitnick ha pagato il suo debito con la giustizia e gira il mondo
tenendo conferenze sulla sicurezza informatica, ma non si può negare che la sua figura sia
una  leggenda  al  di  là  delle  sue  azioni  più  o  meno  nefaste.  Proprio  per  questo  è
assolutamente importante  chiamare le cose con il  loro nome:  oltre  ad essere stato un
hacker sovraumano, Mitnick è stato un pirata e un pericoloso fuorilegge ben lontano da
quegli ideali alla Robin Hood che a volte muovono qualche suo giovane emulo.

Ora  dovrebbe  essere  più  chiaro  perchè  il  nostro  Sviluppatore  Ideale  deve essere  un
hacker. Ma non solo: deve avere un sacco di altre qualità. Non solo sa le cose: è anche in

155 Il giorno di Natale del 1994 Mitnick, già autore di imprese impossibili come il furto dei sorgenti del
sistema  operativo  VMS  della  Digital  dai  server  dell'azienda  produttrice  e  l'addebito  dei  propri  conti
telefonici su quelli di tale James Bond, depositava sulla macchina di Shimomura – guru della sicurezza del
San Diego Supercomputer Center – due files audio nei quali lo prendeva pesantemente in giro. L'attacco,
perpetrato mediante una tecnica cosiddetta di “IP Spoofing”, durava 16 secondi ed è tuttora considerato un
vero  classico,  capace  di  commuovere  anche  un sistemista  Windows.  Shimomura,  dopo  aver  stretto  le
opportune alleanze,  riusciva a  rintracciare  il  Condor in un residence nel Nord  Carolina  utilizzando un
furgone attrezzato con radiogoniometri. Fino a quel momento ogni tentativo di risalire a Mitnick per vie
“normali” era stato semplicemente inutile: il  Condor usava un solo computer collegato a  due cellulari,
mentre il software di connessione scritto da lui cambiava routing ogni 15 secondi. Potete trovare questo e
molto altro ancora in Rete, digitando “Kevin Mitnick” sul Vostro Motore Preferito o puntando direttamente
su www.kevinmitnick.com. 
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grado di spiegarle in maniera comprensibile, il che lo rende ideale come capoprogetto. È
sempre aggiornato e sa valutare soluzioni tecnologiche ottimali e spesso rivoluzionarie ad
ogni dato problema senza andare a sbattere il naso in vicoli ciechi; parla perfettamente
varie  lingue  ed  in  particolare  l’inglese  tecnico,  conosce  decine  di  linguaggi  di
programmazione  e  tutti  gli  stramaledetti  sistemi  operativi  che  abbiano  mai  infettato
questo  Atomo  Opaco  del  Male.  Ha  una  tale  esperienza  che,  anche  messo  davanti  a
situazioni delle quali nessuno capisce nulla, riesce in poco tempo a sviscerare e risolvere
qualsiasi problema, anche grazie ai contatti con altri Sviluppatori Ideali pronti a dargli
una mano nel nome di un superiore Ideale di Fratellanza Computazionale. Non si lamenta
mai, perché ama il suo lavoro. Lo Sviluppatore Ideale non riesce a distinguere tra gioco e
lavoro,  tra  vita  privata  e  professionale,  tra  giorno  e  notte;  tutti  gli  altri  sviluppatori
“normali”,  mentre  divorano  i  suoi  listati  con  le  lacrime  agli  occhi  come  se  stessero
leggendo delle poesie di  Neruda, non riescono a capire  se quello che crea sia ancora
qualcosa di tecnico – anche se tanto avanzato da risultare incomprensibile e miracoloso –
o, piuttosto, una Nuova Forma di Arte.

Insomma, lo Sviluppatore Ideale non usa le Macchine. Lo Sviluppatore Ideale parla con
le Macchine, e queste gli rispondono Yes.

È ovvio che lo Sviluppatore Ideale non esiste; è qui citato solo come unità di misura. In
particolare, così come la ipotetica Macchina di Turing dispone di una quantità infinita di
memoria,  lo  Sviluppatore  Ideale  sviluppa  codice  corretto  (i.e.  non  bacato)  per
definizione156.

Modelli Di Aggregazione dello Sviluppatore Reale

Avendo  ora  a  disposizione  un  termine  di  paragone,  possiamo  analizzare  il
comportamento dello sviluppatore a livello di branco.

Lo Sviluppatore Sottovuoto

Questo tipo di figura professionale è molto interessante e molto comune, soprattutto nei
giovani. Detto anche  Campana de Veder157 a causa del suo habitat ideale, è questo un
animale che tende ad identificarsi con lo Sviluppatore Ideale come abilità tecnologica e
fuoco sacro, ma ne è completamente agli antipodi per tutti gli altri aspetti. La definizione
deriva dal fatto che questo elemento è da prendere e isolare completamente dal resto della
vociante marmaglia, perché in ogni caso non è in grado di spiegare alcunchè a chicchessia
e  non  ne  ha  peraltro  nessuna  voglia;  anche  solo  distrarlo  per  la  durata  di  un  caffè

156 Edsger Dijkstra nel suo “A Principle of Programming” spiega come sia possibile produrre codice scevro
da bug dimostrandone la correttezza formale. Addirittura, in quest’ottica, i programmi non sono altro che
degli “effetti collaterali” della dimostrazione di teoremi matematici, esatti per definizione. A livello teorico
la cosa è interessantissima, ma sappiamo benissimo che nel Mondo Reale vince comunque la Seconda
Legge della Termodinamica.
157 “Campana di Vetro” in dialetto lombardo.
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rappresenta per lui una perdita di tempo. È questo il personaggio rifilatoci per anni dai
media come “tipico ragazzo del computer”, geek insensibile pressochè a tutto ma pronto a
commuoversi davanti a un driver scritto bene.

Lo Sviluppatore Sottovuoto può essere un elemento strategico in un team di lavoro: è
quello che riscrive a tempo di record ampi pezzi di programma che non funzionano158

lavorando diciannove ore al giorno per due settimane e cibandosi esclusivamente di cibi
piatti come la pizza o i toast, che gli vengono passati dalla fessura sotto la porta 159. 

Invecchiando, lo Sviluppatore Sottovuoto migliora: gli passa un po’ di Fuoco Sacro e si
rende conto che esiste anche il mare. A volte diventa un Vecchio Programmatore Saggio.

Braccia Rubate all’Agricoltura

Questo modello di figura professionale è stato reperito in tracce fossili fin dal Pleistocene
e quindi non si capisce perché la categoria degli sviluppatori dovrebbe esserne scevra.
Sembra lì per caso e non capisce un cavolo di quello che gli si dice. Glielo si legge nello
sguardo, mai sfiorato da un pensiero. È sovente preceduto da un Curriculum Vitae Et
Studiorum di dimensioni ragguardevoli, stando al quale ora pochi oggetti contenenti un
microprocessore funzionerebbero se lui avesse davvero deciso di dar retta alla madre e
fare l’impiegato statale. Ma già alle prime riprese ci si ritrova a rimpiangere questa sua
mancata scelta: scrivere l’algoritmo per determinare se un numero è primo o meno ne
mette a dura prova le capacità analitiche e, senza un Wizard160, costui non è in grado
neanche  di  stampare  “Ciao,  Mondo!”  sul  video  del  suo  portatile161.  Insomma,  un
Lamer162.

Solitamente ce lo ritroviamo tra i piedi grazie alla sua grande capacità di bluff e alle sue
conoscenze: preceduto da grandi raccomandazioni e coadiuvato comunque da una certa
intelligenza e una faccia di tolla di dimensioni epiche, riesce a farsi assumere per poi
slalomare tra lavoro e lavoro come un campione di snowboard. Va da sé che il Nemico
trova fertile terreno nella presenza di un simile elemento in un team di sviluppo. Se si può
evitare, è meglio; se invece ce lo dobbiamo tenere, è opportuno cercare di limitare i danni
che un simile elemento può provocare evitando di lasciarlo da solo per troppo tempo e
affiancandogli  qualcuno  che  capisca  qualcosa  di  calcolatori,  oppure  fargli  fare  lo

158 La frase topica è in questo caso “faccio prima a riscriverlo che a spiegargli cosa deve correggere”.
159 Cfr “Microservi”, Douglas Coupland.
160 Ormai da qualche anno di gran moda, gli “wizards” – testualmente “maghi” – sono dei programmi in
grado di generare in maniera guidata altri programmi. Ovviamente sono molto specifici e spesso il loro
funzionamento è abbastanza approssimativo. La maniera corretta di usarli è nell’ottica di risparmiare tempo,
non in quella di far fare tutto a lui perché non si ha voglia di capire cosa succede, perché se qualcosa va
male – e qualcosa andrà sicuramente male – poi non se ne viene fuori più.
161 Tipicamente una macchina fantastica davanti alla quale si fatica a trattenersi dallo sbavare.
162 Termine dispregiativo con il  quale nel mondo informatico (ma non solo) si  designa chi si vanta di
qualcosa senza averne diritti e requisiti.

Page 81



scassamaroni (venditore maledetto da Dio e dall’Uomo, recupero crediti,  guastatore di
progetti altrui etc) e non il tecnico.

Il Vecchio Programmatore Saggio

È questo un personaggio molto interessante. Se esistesse l’equivalente IT163 dei vecchi
film di Kung Fu, dove c’è l’Allievo sottoposto alle più incredibili prove da un Maestro
che ne vuol fare un campione in nome di qualche misterioso disegno superiore, questo
sarebbe appunto il secondo. Spesso si tratta di un ex-Sviluppatore Sottovuoto che, dopo
aver  passato  gli  ultimi  vent’anni  a  scrivere  codice  in  un  sottoscala,  raggiunge
l’Illuminazione e si trasforma in un Essere Superiore, quasi uno Sviluppatore Ideale. A
quel  punto  è  difficile  che  abbia  voglia  di  scrivere  ancora  codice,  perché  preferisce
spiegare ad altri come fare, ma quando è costretto produce dei capolavori.
Il Vecchio Programmatore Saggio è l’elemento ideale per coordinare il team di sviluppo:
non ha più nulla da dimostrare, sa cosa fare e come farlo, ha voglia e tempo di spiegare ad
altri come fare.

Il Programmatore Fortunato

Questo è un genotipo raro, osservato in pochi esemplari prevalentemente nei gruppi di
sviluppo molto  numerosi.  Si  tratta  solitamente  di  un personaggio senza  lode  e  senza
infamia e tutto sommato abbastanza grigio, ma che gode di una certa fama grazie a una
eccezionale dose di fortuna mista ad intuizione. È il classico tipo che dice: “secondo me
non funziona perché c’è  un cavo rotto” e nessuno gli da retta, fino a quando – più per un
destino favorevole che per capacità tecniche e analitiche – si scopre che aveva ragione. A
quel punto solitamente cantilena “ve lo avevo detto, ma voi…” 

L’Hacker Pasticcione

Solitamente molto giovane, trattasi di sviluppatore impallinato e fanatico non supportato
da una adeguata dose di conoscenze. Se opportunamente istruito – ad esempio affidato ad
un Vecchio Programmatore Saggio – può diventare un ottimo elemento; ma lasciato a se
stesso  non  ha  il  metodo  e  la  pazienza  per  evolversi  in  tempo  utile  e  contiunerà  a
combinare casini per anni. L’unica speranza, qualora uno se lo ritrovi tra i piedi, è armarsi
di  pazienza,  seguirlo  nelle  sue  elucubrazioni  e  cercare  di  guidarlo  verso  soluzioni
semplici  e funzionali  –  magari  facendogli  leggere i  libri  giusti  senza  aspettare  che li
scopra da solo – piuttosto che lasciarlo in balia di esperimenti e intuizioni magari qualche
volta geniali ma molto dispendiose in termini di tempo, denaro ed energie mentali.

163 Information Technology. Acronimo magico sotto il quale viene riassunto tutto quello che ha a che fare
con il mondo dei computer, da qualsiasi punto di vista: tecnico, commerciale, filosofico... una delle sigle
più inflazionate degli ultimi dieci anni, insieme a “dot com”.
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Il Beta Tester

Finiamo questo breve bestiario con un modello di sviluppatore molto particolare: il Beta
Tester. Questo animale, caratterizzato da forti dosi di incoscienza e/o masochismo, per
vari motivi ha la necessità di utilizzare delle cosiddette  versioni beta di software altrui.
Queste non sono altro che revisioni preliminari di un certo programma, libreria o sistema
operativo rilasciate ad un manipolo scelto di kamikaze digitali  affinché ne verifichino
efficacia e funzionalità prima del rilascio definitivo sul mercato.

Va da sé che, se il software normale è bacato per definizione, le versioni beta dello stesso
sono  quanto  di  più  vicino  all’Inferno  un  programmatore  possa  immaginare  nei  suoi
peggiori incubi.

Lasciamo  ancora  una  volta  spazio  a  Babele  Dunnit  e  a  una  sua  lunga,  delirante
digressione:

Le Storie Di Babele (X): Transustanziazione Digitale

Ho un grosso problema, gente. Ho finito il corpo. Cercherò di spiegarmi: ho vissuto la
maggior parte della mia vita guardando dritto il pericolo attraverso un terminale a fosfori
verdi. È passato un quarto di secolo da quando ho iniziato a programmare su un IBM
Serie 1 ed ho toccato senza paura gli ZX80, i 64 e gli Spectrum, gli Amstrad e gli Apple
II, gli Atari ST e gli Amiga e i primi PC 8088, veloci come le Poste Italiane di quei
tempi. E gli Sperry-Univac che montavano Exec-8 come sistema operativo, e i VAX e il
VMS e il PC-M, Santa Cruz Operation e Novell Netware e in mezzo a tutto ciò ho visto
venire alla luce il DOS, zitto e storto e claudicante, senza che il Nuovo Mondo Elettrico
trovasse nei paraggi l’equivalente informatico di una Rupe Tarpea. Ho imparato decine
di linguaggi. Sono passato dall’assembler 6502 e Z80 al Prolog senza disdegnare Forth e
Lisp. Ho dovuto, gente, dovuto usare il Cobol. Per lo shock ho poi parlato in Basic per
lunghi  anni:  10  PRINT  “Scusa,  mi  passi  l’acqua?”.  Poi  il  Pascal  e  C  e  C++  e  la
programmazione object-oriented e sono finito a giocare con Python come Cicciolina e
adesso c’è chi mi reputa un depravato solo per come uso le Funzioni Lambda. E, non
ricordo neanche più quando, ho iniziato a fare il Beta Tester. Non ne ho potuto fare a
meno, Turing solo sa se ho cercato di smettere, ma non c’è stato nulla da fare. Ho visto
bachi che voi umani non potreste neanche immaginare. Ho visto navi spaziali al largo di
Orione schiantarsi una dietro l’altra perché avevano montato la versione sbagliata del
kernel e il driver del timone fotonico di coda andava in conflitto con le vele solari. Le
navi si giravano di centottanta gradi e via, dritte nel cuore del sole come falene di teflon.
Poi sono arrivate le Realtà Virtuali.  I caschi,  i guanti… Come avrei potuto resistere?
Sono andato in giro per mesi con un casco sulla testa. Spento. Tutti i muri erano miei.
Fortunatamente erano i primi tempi: Virtuality. Quelli  si che erano caschi,  gente. Dei
carapaci ipertecnologici di plastica e metallo da tre chili e mezzo l’uno. Non quei ridicoli
Personal  Displays da duecento grammi senza alcun rispetto  per  la  sicurezza  che son
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venuti dopo. Avete presente cosa vuol dire avere tre chili e mezzo che ti gravano sulla
Vertebra Atlante? OK, stai male per forza – altro che CyberSickness, così lo chiamano in
America il “mal di ciberspazio” – ma la tranquillità e le cervicalgie che ti dà uno di quei
vecchi  elmetti  in  lamierino  del  sette  è  tutta  un’altra  cosa.  Come  una  lavatrice  di
trent’anni fa. Nel ciberspazio puoi superare la velocità della luce e andare dritto contro
un muro di mesoni appuntiti  con un HMD come quello (Bambini,  non tentate questo
esperimento a casa da soli). Poi è arrivata tutta la tecno-paccottiglia. Cellulare, agenda
elettronica, macchina fotografica digitale, CD player portatile antishock (utilissimo come
arma di  difesa),  navigatore tascabile,  calcolatrice  grafica  con  risolutore di  sistemi  di
equazioni differenziali… In particolare ho trovato estremamente utile l’ultimo oggetto
citato. A tutti capita quasi giornalmente di risolvere sistemi di equazioni differenziali, ad
esempio per decidere il rapporto tra quanto pane e quanto prosciutto comprare in base
alla velocità di ingurgitazione del prosciutto stesso da parte del nonno, che notoriamente
mangia  meno  pane  che  companatico.  In  seguito  la  tecno-paccottiglia  ha  iniziato  a
diventare  sempre  più  piccola  ed  intelligente.  Il  mio  primo  cellulare  era  un  bel
mattoncino. Il terzo era poco più di una supposta. Tutti  vibravano: ho sempre trovato
questa cosa a metà tra l’inquietante e l’osceno. Per quanto riguarda l’intelligenza, la mia
agenda elettronica ha iniziato a lamentarsi perchè non mi riferivo a lei usando la prima
persona plurale e comunque ricordo che chiese ufficialmente di essere chiamata Il Suo
Bel  Personal  Digital  Assistant,  non  “agenda  elettronica”.  Anche  le  agende  hanno
un’anima. Di metallo.  Ora siamo arrivati  alla ennesima, e non credo neanche ultima,
iterazione  di  questa  ibridazione  tra  silicio  e  uomo.  Io  chiamo  questo  processo
“elettrodarwinazione”. Ora le paccottiglie elettroniche ce le infiliamo dentro. E io, da
beta tester qual sono, non mi tiro certo indietro. A diretto contatto con l’osso mascellare
mi  sono  fatto  impiantare  un  player MP3.   Sento  la  musica  per  propagazione diretta
attraverso la scatola cranica, senza passare dai timpani. Devo dire che è un bell’effetto.
Per caricare nuova musica nel player mi infilo una T1 nell’orecchio e, come un monaco
tibetano,  recito  a  memoria  la  sequenza  di  startup  del  protocollo  di  connessione  con
ITunes. Al posto del peggiore dei miei due occhi mi sono fatto trapiantare una Webcam
di quelle con night vision, indirizzo IP cablato e uscita FireWire. A me il Grande Fratello
mi fa un baffo. BabeleCam è molto di più: un reportage in tempo reale di tutto quello che
faccio, ventiquattr’ore su ventiquattro, ma in soggettiva. Certe cose, come ad esempio
quando mi guardo allo specchio dicendo “è un gran bel fustacchione!”, sono dure da
mandare giù anche per il pubblico più degenerato. Sono sei mesi che videoregistro tutto.
Mi sono fatto impiantare un disco rigido miniaturizzato da due terabytes sotto l’ascella
destra. Puzza un po’ di bruciato quando supera il milione di giri al minuto ma è un giusto
prezzo da pagare. Poi venderò tutto al migliore offerente. Per quanto tu possa sforzarti di
produrre  la  più  inguardabile  ed  inascoltabile  porcheria,  c’è  sempre  qualcuno  che
l’apprezzerà. E non sto parlando del Grande Fratello adesso, parlo dei Telegiornali – di
TUTTI i Telegiornali. Poi mi sono fatto installare una pompa cardiaca a turbina. Adesso
al posto di passare il Folletto vado in giro per casa ad aspirare la polvere con la Vena
Safena.  E  poi  apparecchi  acustici,  stimolatori  contro  il  mal  d’auto,  bindelle  laser  a
scomparsa incorporate nel pollice. Non si sa mai cosa può succederti,  bisogna essere
sempre pronti.  La cosa peggiore è quando le batterie intelligenti  ti fanno le domande
sceme.  Preferivo  le  batterie  sceme  che  almeno  stavano  zitte.  Dovendo  andare  dal
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dentista,  già che c’ero, mi sono fatto installare un molare UMTS, una delle cose più
inutili del secolo. Adesso ho accesso a Internet, ma solo a siti  stomatologici. Quando
mangio qualcosa a base di pasta di mandorle il molare mi crasha per i troppi zuccheri e
devo spegnerlo e riaccenderlo. Ho provato a installare un service pack, ma il dente si è
trasformato in un fanone di balenottera azzurra e ho dovuto reinstallare tutto il  MOS
(Mouth Operative System) da capo con un clean install, che per inciso si chiama così
perché prima devi lavarti  con un apposito spazzolino i  cui requisiti  minimi  sono 2.5
GHz, 512 MB RAM, 40GB HD e setole rinforzate di Cinghialino Pupazzino Trudino.
L’ultima frontiera è il cervello: mi sono fatto sostituire parte del cervello con un pezzo di
encefalo sintetico collegato via radio all’originale. è divertentissimo, perchè quando ci
penso non so più se sono qui o sono là. L’idea me l’ha data un racconto di fantascienza,
ma  non  pensavo  potesse  funzionare.  Insomma,  ecco,  ormai  ho  sostituito  tutto  il
sostituibile e ho finito il mio corpo… Uh! Un gatto! Micio micio micio… ho giusto delle
unghie per gatti in titanio da provare. Solo che la documentazione fa un po’ schifo e non
ho capito se in titanio devono essere le unghie o i gatti. Dura la vita del Beta Tester.

Speriamo,  con questa breve carrellata,  di  aver  coperto  i  più  comuni  casi  limite  della
specie  animale  degli  Sviluppatori.  Però,  ora  che  abbiamo  una  idea  più  chiara  del
materiale umano a nostra disposizione, cosa gli facciamo fare? E come? Come possiamo
sperare di organizzare una simile congerie di disgraziati?

Impara a Sviluppar (trallallàlalallallallà)164

Oltre  all’assemblaggio  e  sfruttamento  del  branco  degli  sviluppatori  da  parte  del  loro
Signore e Padrone è molto importante la metodologia di sviluppo che si intende adottare.
Verranno  in  questo  paragrafo  poste  le  basi  per  dimostrare  più  avanti  come,
paradossalmente,  gli  approcci  più  commerciali  siano  intrinsecamente  quelli  che
massimizzano la gravità dei bug, a causa di un meccanismo che chiameremo Principio di
Invarianza dei Difetti. Questo sancisce che, sempre e comunque, una certa quantità di
errori verranno compiuti; il meglio che possiamo fare è cercare di crearli dove questi si
rivelino il meno gravi possibile, o dove sia più facile scovarli.

Per metodologia di  sviluppo si  intende quella serie di regole che cercano di dare una
parvenza  di  ordine  alla  sequenza  sconclusionata  di  operazioni  che  un  branco  di
sviluppatori compie nella sua anarchica interezza allo scopo di giungere, prima o poi, a
un risultato di qualche tipo. Senza stare a tirare in ballo Yourdon o i diagrammi UML
onde  evitare  di  entrare  troppo  nel  dettaglio  e  rischiare  di  spaccarci  la  faccia  in  due
sbadigliando con veemenza, diciamo che esistono le seguenti metodologie di sviluppo:

164 Sull’aria di “Impara a Fischiettar”.
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• Sviluppo Alla Maiala 
• Metodologia Classica
• Metodologia Moderna

Per capirci meglio, faremo anche dei paragoni musicali.

Sviluppo Alla Maiala

Così come, prendendo un numero infinito di scimmie e mettendo loro a disposizione una
quantità  infinita  di  RAM queste  si  prenderanno talmente  sul  serio  da pubblicare  una
rivista tutta loro, un branco di sviluppatori  allo stato brado lasciati alle loro mansioni
daranno luogo ad uno Sviluppo alla Maiala.

È  questa  una situazione analoga all’Heavy Metal:  là  vince chi  ha  l’amplificatore più
potente e le dita più veloci, qui chi scrive più codice più in fretta, quindi chi ha le dita più
veloci e basta. Si  noti  che in entrambi i casi  il  cervello non viene utilizzato in alcun
modo. Lo Sviluppo alla Maiala è caratterizzato dall’assenza di regole, standard, orari e
quant’altro: ognuno fa quello che deve fare nei modi a lui più consoni e con gli strumenti
che predilige; poi a un certo punto ci si trova intorno a un tavolo e si dice: Oh, io ho fatto
così, io ho fatto cosà e si cerca di mettere insieme a martellate tutto il sistemone. Nello
Sviluppo Alla Maiala sono assolutamente vietate le seguenti operazioni:

• Commentare il codice affinchè gli altri capiscano a cosa serve165.
• Vedere se qualcuno quella roba lì l’ha già fatta.
• Leggere la documentazione, i manuali o qualsiasi altra cosa possa aiutare a districare

la matassa.
• Dare un’occhiata agli esempi.
• Chiedere consigli a chi ne sa di più.
• Fermarsi a pensare alla soluzione migliore e fare qualche schemino con carta e matita.
• Verificare periodicamente il funzionamento di quello che si sta facendo.
• Debuggare subito166.
• Farsi la barba o in generale prendersi cura del proprio corpo.

Vediamo cosa dice Babele Dunnit su questo ultimo punto:

DeoX mi guarda e dice “Non si direbbe mai che tu sia uno che debugga. Hai sempre la
barba fatta. Chi debugga non ha tempo per farsi la barba”. Vero. Quello che DeoX non
sa è che io ho semplicemente deciso di non perdere più tempo a farmela crescere, così
occupo i preziosi istanti guadagnati dalla mancata barbazione in una sana attività di
debugging.

165 In  particolare,  il  Programmatore  Klingon  afferma  che  “un  VERO  Programmatore  Klingon  NON
commenta MAI il suo codice”.
166 Si deve invece posporre l’attività il più possibile in modo che lo stesso bug si ripresenti più e più volte. 
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Già ad una superficiale esegesi del testo balza all’occhio che l’attività di debugging è da
Babele Dunnit definita “sana”; non siamo quindi in uno stato di Sviluppo Alla Maiala.
Cionondimeno l’avversione al farsi la barba risulta evidente.

Nello Sviluppo alla Maiala il Nemico trova terreno estremamente fertile sia a livello di
singoli  codici  che  a  livello  di  integrazione  dei  vari  pezzi  del  prodotto,  a  causa delle
interpretazioni estremamente personali che ogni programmatore, per quanto vicino alla
figura dello Sviluppatore Ideale167, attribuisce alla Realtà Circostante. È quindi da evitare
come la peste, a meno che stiate raccogliendo materiale per scrivere la seconda edizione
di questo libro.

Metodologia Classica

Qui si tenta di imbrigliare la carica vitale degli sviluppatori, il loro espressionismo spinto,
la loro linfa creativa entro schemi ben precisi che non possono non ricordarci un certo
Mozart  dei  primi  tempi,  forzatamente  scolastico e  contrappuntistico,  piuttosto  che un
Bach non ancora illuminato dall’Arte della Fuga.

Ci  sono  varie  metodologie  che  ricadono  sotto  questo  ombrello  classicista,  ma  tutte,
opportunamente farcite da diagrammi con i nomi più esotici168, prevedono più o meno lo
stesso percorso:

1. Un Cliente chiede qualcosa che non può esser fatto a un Account che non è in grado di
capire subito che quel qualcosa non può esser fatto (User Request).

2. L’Account passa la richiesta ad un Gruppo di Analisi che capisce che quel qualcosa
non può essere fatto  e mette  per  iscritto  le  modalità  con le  quali  quella  cosa  non
funzionerà (Specifiche Funzionali).

3. Il Gruppo di Analisi passa la richiesta al Gruppo di Sviluppo, che mette per iscritto
quali soluzioni sbagliate intende adottare dal punto di vista tecnico per massimizzare
le probabilità di fallimento (Specifiche Tecniche o Architetturali)

4. Il Gruppo di Sviluppo sviluppa qualcosa che con le sue stesse specifiche scritte non
c’entra nulla,  in  modo da mandare fuori  sincronismo la documentazione e renderla
immediatamente inutile.

5. Il Gruppo di Sviluppo e il Cliente svolgono dei test, che falliscono. Il Cliente va su
tutte le furie, ma in ogni caso non cambia nulla, perché quanto sviluppato non coincide
comunque  con  quanto  richiesto  dal  Cliente  e  quindi  il  fatto  che  non  funzioni  è
assolutamente irrilevante.

167 Che invece percepisce il Mondo nella sua interezza e senza errore alcuno.
168 PERT, GANNT, UML... sembrano gli ultimi spasimi di un affogato, per non parlare poi dei diagrammi
Ishikawa  –  dal  nome  del  creatore  Kuaouru  Ishikawa,  guru  giapponese  della  Qualità  Totale  Globale
Universale – che precedono di pochi secondi un onorevole suicidio rituale.
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6. Si tira un dado. Se viene il sei, qualcuno che non c’entra assolutamente nulla si becca
una  bella  lavata  di  capo  e  viene  eventualmente  trasferito.  Se  viene  uno,  c’è  la
possibilità che si vada tutti a casa e non sia necessario tornare lì il lunedi seguente.

È interessante vedere come questa sequenza, soprattutto nelle fasi finali, ricordi da vicino
le celeberrime “Sei Fasi Di Ogni Progetto”:

Entusiasmo
Disillusione

Panico
Ricerca del Colpevole

Punizione dell’Innocente
Onore e Gloria a Chi Non Ha Partecipato

Questa è la metodologia più diffusa e normalmente l’unica che venga considerata a livello
di  Grande  Azienda.  Il  lettore  dovrebbe  cominciare  a  capire  perché  gli  stramaledetti
computer non funzionano.

Infatti, implicito nel modello di cui sopra, troviamo il concetto di Deadline. La deadline è
la data ultima entro la quale  tutto deve essere pronto e funzionante. Noi sappiamo che
questo non è possibile; si dimostra quindi per reductio ad absurdum che, qualora esista
una scadenza, esisterà anche una manifestazione del Nemico169. Il Problema non è tanto
quindi  la  metodologia  in  se,  quanto  la  deadline,  dettata  anche per  motivi  economici.
Questo contribuisce a fare del Software Classico un humus particolarmente gradito al
Nemico.

Metodologie Moderne: l’Extreme Programming

Dato per scontato che non esiste una metodologia di sviluppo universale e a prova di
bomba,  bisogna  citare  interessanti  esperimenti  che,  in  situazioni  molto  circostanziate,
risultano  essere  piuttosto  soddisfacenti.  Sono  questi  in  qualche  modo  paragonabili  a
contaminazioni  musicali  come “Miles  Runs The Voodoo Down”170,  o  a  certa  musica

169 Corollario:  più  la  scadenza  si  avvicina,  più  la  manifestazione  del  Nemico  diventa  particolarmente
subdola e difficile da scoprire ed eliminare. A poche ore dalla scadenza ci ritroveremo così in situazioni che
hanno invariabilmente del felliniano.
170 Pezzo di Miles Davis tra i primi a contaminare il jazz mediante sonorità elettriche e che per molti segna
il momento della nascita del jazz-rock che così tanto influenzerà la musica moderna. Mirabile esperimento
di anarchia musicale in qualche misterioso modo auto-organizzantesi e che, dando luogo ad un cluster di
sonorità  rivoluzionarie  come  d’altra  parte  ci  si  aspetta  vista  la  formazione  dei  musicisti,  sfocia  nel
capolavoro.
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moderna  tanto  geniale  quanto  spesso incomprensibile.  Un buon esempio  è  l’Extreme
Programming, del quale citiamo parte del razionale e un paio di esempi rimandando il
lettore interessato al sito Internet, facilmente googlabile171.

Il concetto alla base dell’XP172 è presto detto: cercare di sfruttare il meglio dello Sviluppo
alla Maiala, il suo slancio creativo, evitando nel contempo gli evidenti punti deboli dello
stesso e delle metodologie classiche. Ad esempio, per evitare che ogni sviluppatore stia
Solo  Sul  Cuor  Della  Terra173,  viene  utilizzato  il  Pair  Programming:  due  sviluppatori
stanno davanti allo stesso computer, in maniera analoga ad un “rally”. In questo modo,
mentre il “pilota” è concentrato sulle immediate vicinanze del problema, quindi su un
contesto molto limitato, il “navigatore” riesce a mantenere la visione globale e a vagliare
soluzioni alternative. Poi ci si va a schiantare allegramente insieme, ma questo è un altro
discorso.

Un  altro  punto  sul  quale  l’Extreme  Programming   è  molto  chiaro  è  quello  della
documentazione:  è  assolutamente  inutile  perdere  tempo  a  scrivere  documenti  che
comunque verranno letti “dopo” – ammesso che lo siano mai e che la parola “dopo” in
questo caso abbia un senso; comunque, come si è visto nell’ analisi della Metodologia
Classica al precedente paragrafo, questi documenti per definizione non rispecchiano ciò
che è stato effettivamente sviluppato. Ergo: secondo i dettami di XP la documentazione si
scrive a posteriori, una volta per tutte.
Altre particolarità di XP vanno dal fatto che tutti si fidano di tutti (niente più password da
dimenticare,  il  codice  scritto  e  abbondantemente  commentato  da  Caio  è  liberamente
modificabile sia da Tizio che da Sempronio) al continuo test di quello che si produce, in
modo da essere sicuri, con le modifiche che il proprio lavoro ovviamente implica, di non
rompere le scatole a qualcun altro. E molto altro ancora.

È  ovvio  che  una  simile  metodologia  non  è  applicabile  nella  Grande  Azienda:
nell’Extreme Programming il team deve essere veloce, pronto ai cambiamenti, affiatato e
motivato e deve avere svariate altre qualità che per definizione mancano alle elefantiache
multinazionali delle quali non faremo i nomi. Però sarebbe bello.

171 Ebbene si. Altro neologismo derivato da Google, il motore di ricerca del WWW che ha fatto polpette di
tutti i suoi avversari. Se su Internet c’è l’informazione che cercate – e le probabilità che ci sia sono molto
alte – Google lo sa.
172 L’Extreme Programming si abbreviava in XP ben prima che questa sigla iniziasse a ricordarci  entità
molto più sinistre.
173 Condizione nella quale può succedere veramente di tutto. Si narra, tra le altre cose, di programmatori
ritrovati in stato di mummificazione ed avvolti in interminabili listati di cifre decimali di π.
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Cattedrale o Bazar?174

Siamo alla fase finale di questa pseudoanalisi, ovvero all’esame dello  scopo di tutta la
nostra fatica: fare conoscere il  nostro Prodotto,  far si  che venga utilizzato  e ricavarne
qualcosa: vil denaro, onore e gloria imperituri o anche tutti e due.

È molto importante fare una distinzione fondamentale, perché è qui che dimostreremo
come il Nemico prediliga un ambiente rispetto all’altro, anche se in maniera in un certo
senso indiretta.

Ora, la scelta da compiere è la seguente: intendiamo attribuire un valore monetario al
Prodotto in se o no?

La domanda potrebbe sembrare insensata a chi abbia ben saldo nella sua testa un corpus
di principi economici classici: la risposta ovvia della maggior parte dei lettori sarà “Certo
che si! Altrimenti per quale motivo staremmo qui a lavorare? Questo è scemo! Ma trovati
un lavoro serio, vah!”

Il  fatto  è  che,  per  quanto  riguarda  il  Software,  sono  possibili  considerazioni  molto
interessanti;  per  molti  versi  tutto  quello  che  siamo  abituati  a  pensare  in  campo
commerciale è da rivedere. Grazie ai costi potenzialmente inesistenti di duplicazione e
diffusione, il software si presta ad essere usato all’interno di meccanismi assolutamente
inediti.  È  quindi  da  non  scartare  a  priori  l’idea  di  distribuire  gratuitamente,  sotto
determinate condizioni, il nostro Prodotto. Ma vediamo in particolare i modelli più usati:

Modello Commerciale Classico

Solitamente si paga il Prodotto, o comunque si attribuisce un valore al prodotto in se.
Questo va benissimo, quando il Prodotto funziona perfettamente o quasi175, o quando è
particolarmente adatto ad essere sgranocchiato mentre si  guardano i  Simpsons in TV.
Però, se comprate un paio di scarpe e queste si aprono in due dopo qualche centinaio di
metri, come minimo provate un senso di fastidio, no? E non parliamo delle mele marce.
Figuratevi  la  situazione  nel  campo del  software,  dove  il  Nemico si  annida  nelle  più
recondite ed inaccessibili  linee di  codice del  Nostro Prodotto aspettando quel  magico
insieme di eventi tra loro apparentemente disgiunti che gli permetterà di manifestarsi in
tutta  la  sua micidiale  potenza.  La differenza è  che  è comunque possibile  riportare  in
174 Il  titolo  di  questo  paragrafo  si  rifà  ad  un  famosissimo  articolo  di  Eric  S.  Raymond  facilmente
recuperabile  in  Rete,  “The Cathedral  and  The Bazar”.  È questa  una delle  prime  storiche  analisi  sulla
contrapposizione tra le “cattedrali” del software commerciale e il “bazar” del cosiddetto software Open
Source,  del  quale  andiamo  a  parlare.  Inoltre  contiene  svariate  sorprendenti  leggi  e  considerazioni  che
chiunque sia almeno minimanente interessato all’argomento dovrebbe imparare a memoria.
175 Sappiamo che “la perfezione non è di questo mondo”. Mai modo di dire fu più azzeccato per quanto
riguarda il software.
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negozio un paio di scarpe rotte e mettersi a litigare, mentre cercare di ottenere da una
software house un rimborso per il fatto che word processor e sistemi operativi che avete
comprato si incartano è pura fantascienza.

La faccenda assume situazioni a volte ancora più paradossali: ad esempio, forse non tutti
sanno che acquistare una copia di un programma commerciale solitamente non implica
diventarne proprietari, ma solo acquisirne il diritto di sfruttamento. Questo da un punto di
vista legale significa, ad esempio, che non potete distruggere fisicamente il CD originale
del sistema operativo in dotazione al vostro computer nuovo176, perché quel CD  non è
vostro. Toglietevi lo sfizio e andate a leggere la Licenza di Utilizzo del sistema operativo
e  delle  applicazioni  che  state  utilizzando:  se  ricadono  nella  categoria  del  Modello
Commerciale  Classico  avete  alte  probabilità  di  scoprire,  tra  le  righe  scritte  in  puro
avvocatese, molti altri singolari doveri e limitazioni e ben pochi diritti. Evitate quindi di
servirvi del punteruolo: quello riservatelo alla Raccolta dei Successi di <mettere QUI il
nome dell'Odiato Cantante>.

Scoprirete inoltre che non potete fare delle copie177, non potete ridistribuire il prodotto,
non  potete  installarlo  più  volte178,  la  società  produttrice  non  può  essere  ritenuta
responsabile  di  eventuali  danni  derivanti  dall’utilizzo  proprio,  improprio  o  da
malfunzionamenti, non è garantito che il prodotto funzioni su qualsiasi computer che pure
sia in possesso dei requisiti minimi di sistema ed alte  decine di clausole. Sconcertante,
no? Una vera manna per il Nemico. Sarebbe come dire che uno crede di comprare una
lavatrice,  ma scopre che l'ha solo affittata,  che se macchia i  vestiti  se la deve tenere
comunque e che se esplode allagandogli l'appartamento sono cavoli suoi.

In ogni  caso  il  resto  del  mondo179 funziona  su  schemi  dove  le  cose  hanno un  costo
intrinseco  e  quindi  è  naturale  che  questo  sia,  anche  per  il  software,  il  modello
commerciale più diffuso. Questo implica che la parte commerciale di qualsiasi Azienda
data  prenderà  accordi  non  mantenibili  con  uno  o  più  Clienti,  passando  la  palla  allo
Sviluppo ed introducendo la famosa Deadline; a quel punto gli sviluppatori, per quanto
bravi, non potranno fare altro che aprire le porte al Nemico.

Ad esempio, è usanza comune di ogni software house che si rispetti produrre brochure
dettagliate di prodotti che in realtà non esistono, costruendo le schermate che mostrano in
dettaglio  la  Fantastica  Applicazione  e  tutte  le  sue  Incredibili  Funzioni  a  colpi  di
Photoshop180. Questo rispecchia una particolarità dei Manager messa in luce dal già citato
Joel Spolsky: la loro totale incapacità di vedere al di là del pixel. L'applicazione coincide
176 E che peraltro avete pagato anche se intendete formattare tutto e montare un sistema operativo diverso,
visto che adesso sapete che ce ne sono tanti e fra poco scoprirete che alcuni, oltre ad essere di grande
qualità, sono addirittura gratuiti…
177 Al massimo potete fare una copia, personale e non cedibile, ovvero una copia di backup.
178 A  meno  che  la  licenza  lo  preveda,  ovviamente…  ma  se  così  è,  state  sicuri  che  avete  pagato
profumatamente per ottenere questo permesso.
179 A parte un certo mercato azionario “moderno”, altro fenomeno del quale varrebbe la pena di analizzare
l’incredibile perversità dei meccanismi che portano, ad esempio, ad attribuire valore a delle azioni in quanto
tali e non in quanto rappresentative dello stato di salute della società che le emette.
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con la sua immagine; tutto quello che c'è dietro e che serve a farla funzionare non viene
minimamente preso in considerazione. Così lo Sviluppatore deve passare da una videata
ad una applicazione funzionante da un giorno all'altro perché – Evvivaaaa! – “abbiamo
venduto il prodotto” e quindi bisogna produrlo davvero. Devastante.

Modelli Commerciali Misti, Eccezionali e Rivoluzionari

Le evidenti  problematiche  del  precedente  modello  commerciale  applicato  al  software
hanno mosso a compassione una vasta schiera di sviluppatori e perfino intere aziende,
tanto da far nascere nel corso degli anni numerose formule alternative che andremo ora ad
esaminare. In particolare, visto che dobbiamo sempre e comunque parlare del Nemico,
vedremo come alcune di queste tendano per loro natura a minimizzare la presenza dello
stesso.

Shareware

Il concetto di Shareware nasce dalla formula “Try before you buy” applicata al software.
Avere  qualcosa  in  prova  prima  di  decidere  se  comprarlo  o  meno  è  sempre  stato
abbastanza inusuale in Italia, poiché solitamente, dove c’era scritto in grande “soddisfatti
o rimborsati” c’era anche scritto in piccolo “condizioni”. Solo in questi ultimi anni, dopo
innumerevoli battaglie condotte da varie Associazioni dei Consumatori,  la situazione è
migliorata.

Nondimeno è questa una pratica assai diffusa in molti Stati esteri – primo fra tutti  gli
USA – dove è innegabile che alla Customer Satisfaction, la soddisfazione del cliente, sia
storicamente attribuita una importanza ben più marcata che nel nostro amato Belpaese181.
È  quindi  abbastanza  naturale  che  un  simile  concetto  venisse  ivi  applicato  anche  al
Software.

Lo Shareware si basa sulla fiducia che il programmatore accorda alla propria utenza: i
programmi  sono  scaricabili  gratuitamente  da  Internet  e  l’utente  li  può  usare  quanto
vuole182. È però invitato, nel caso in cui si renda conto che il prodotto è davvero utile, a
regolarizzare  la  propria  posizione  pagando  una  cifra,  solitamente  piuttosto  bassa,
direttamente agli sviluppatori.

180Neanche  Flash  o  qualsiasi  altra  cosa  che  potrebbe  essere  almeno  minimamente  interattiva:  solo  e
rigorosamente immagini bitmap. Pixel Puri.
181 È anche vero che McDonald è nato là e non si capisce nel  caso dei ben noti hamburger di  manzo
ricombinato il cliente di cosa dovrebbe essere soddisfatto, ma la plastica, anche a livello dietetico, esercita
un grande fascino sull'Essere Umano.
182 In  verità  esiste  una estrema variabilità  di  soluzioni:  alcuni  programmi possono avere  una scadenza
temporale, o (raramente) un numero massimo di utilizzi, o possono essere limitati dalla non disponibilità di
tutte le opzioni; solo dietro pagamento di una comunque modica somma si ricevono codici di sblocco,
password etc. In ogni caso è nell’interesse dello sviluppatore dimostrare al potenziale cliente la validità del
proprio prodotto, il che è comunque meglio che non comprare un programma a scatola chiusa pagandolo
qualche centinaio di euro per poi scoprire che non funziona o non fa al caso nostro.
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Ci sono varie cose da dire su questo meccanismo: primaditutto, è da notare l’implicita
distribuzione dal produttore al consumatore, che ovviamente contribuisce a tenere basso
il prezzo del prodotto. Poi l’intrinseca natura dello sviluppatore, che è ovviamente molto
motivato ed amante del suo lavoro; solitamente chi scrive Shareware vive grazie ai soldi
che gli utenti gli danno. Questo implica che le applicazioni shareware tendono ad essere
piccole, scritte spesso in solitaria e molto specifiche. Questo tipo di sviluppatore è molto
veloce nel feedback con i suoi clienti: ne ascolta le lamentele, mette a posto velocemente
i bug e rilascia spesso nuove versioni, poiché spera di mantenere la propria clientela e
invogliarla a spendere qualche dollaro in cambio di continue migliorie.

Freeware

Il  Freeware è  semplicemente  software  gratuito.  Dietro  alla  decisione  di  rilasciare
gratuitamente del software ci possono essere decine di motivazioni e tipologie di autore
diverse, al variare delle quali varia anche, enormemente, la qualità del prodotto stesso e
quindi la presenza del Nemico. Vediamone qualcuna:

• Dimostrare al mondo di essere un bravo sviluppatore
• Tentare di imporre uno standard
• Non voler tenere nel cassetto qualcosa che potrebbe essere utile a qualcun altro
• Aver già fatto abbastanza soldi col prodotto
• Aver già fatto abbastanza soldi in altro modo
• Non aver voglia/forza/tempo di seguire il proprio prodotto
• Fare pubblicità al prodotto rilasciandone gratuitamente una vecchia versione
• Ritenere, per ragioni etiche, che il software debba essere gratuito
• CPNHPNM183

Alcune di queste spiegazioni sono comuni al rivoluzionario modello noto come Open
Source,  mentre  altre  si  possono  riallacciare  alla  visione  di  organismi  come  la  Free
Software Foundation; di queste parliamo più avanti. Altre sono assolutamente uniche e
danno luogo a  modelli  nobili,  bizzarri  o  entrambe le  cose:  si  va  dal  Cardware dove
l’utente è libero di usare il prodotto purchè spedisca una cartolina allo sviluppatore al
Pizzaware184 fino  al  Prayware,  dove  l’utente  è  invitato  a  pregare  per  la  salvezza
dell’anima dell’autore e per la Pace nel Mondo. In effetti ecco cosa ci dice a proposito di
un singolare ordine monastico il Zottor Divago, autore di una poco nota  column di un
periodico di informatica peraltro serissimo:

183 Chi Più Ne Ha Più Ne Metta.
184 Al Pizzaware sono dedicati interi siti. Lo stesso Paolo Attivissimo, già citato, è un fervente assertore di
questa forma di pagamento; anche Babele Dunnit è estremamente ghiotto di pizza che durante la  trance
programmatoria  si  fa  consegnare  chiedendo  di  farla  passare  sotto  la  porta  (cfr.  Microservi,  Douglas
Coupland).
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Benvenuti  nuovamente  all’appuntamento  con  il  Zottor  Divago  e  i  suoi  Arcani
Informatici!  Questa  settimana ci  scrive  il  lettore  BranzoDiManzo,  sottoponendoci  un
problema inquietante: da una stampante è uscito un foglio bianco e non si sa chi ne abbia
richiesta  la  stampa.  Ora,  questo  è  un  fatto  che  merita  di  essere  approfondito  e  noi
procederemo a tentoni tenendo come sempre ben presente la Prima Legge:

Poche Idee Ma Ben Confuse.

Ora, come indagherebbe un vero informatico? Inizierebbe a scavare tra logfile e driver,
nascosto tra un server e l’altro, fino ad individuare il malefico comando. Il computer è
una macchina e quindi non può aver deciso autonomamente. Egli Non Sbaglia Mai.

Questa è una credenza errata che dobbiamo al nostro approccio occidentale, altresì detto
“scientifico”. Ora, guardiamo invece le cose in maniera oggettiva: i  Computer Fanno
Quello Che Vogliono. Ormai da tempo la corrente dell’Informatica Comportamentale ha
dimostrato che computer->self = F(Ut, OS), ovvero che il comportamento dei computer
– lungi dall’essere galileiano, ovvero meccanicistico e riproducibile – dipende da utente
e sistema operativo sottostante. “Self is a function” afferma Gregory Bateson; perché un
computer  dovrebbe  agire  diversamente  dall’Uomo?  Silicio  e  carbonio,  nella  Tavola
Periodica, sono vicini.

Siamo evidentemente davanti a un caso di possessione. Chiameremo questo caso clinico
La Stampante Del Mistero, o Il Mistero della Stampante, o in sintesi MisterPrinter, che ci
fornisce anche una antropomorfizzazione utilissima ai fini della visualizzazione 3D sia
essa  accelerata  in  hardware  o  meno.  Un  consulto  iniziale  dell’I  Ching,  debitamente
filtrato  attraverso un logotrone  (apparecchio per spezzare  le  parole,  cfr.  Babbage),  ci
rimanda ad uno stupendo haiku di  Simm Dimm Zot,  monaco Zot  Zen della  dinastia
Pcmcia:

La tua memoria

Perduta nel silicio

Vola nei cavi

È evidente la mancanza di riferimenti a qualsivoglia copia cartacea. Questo rafforza la
tesi della possessione. È necessario quindi liberare il computer dal Demone della Stampa
(il “Daemon”) con l’aiuto di un altro grande saggio e asceta: il maestro Nurb Jpg della
setta degli Acceleratori Scarsi. 
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Sono  quest'ultimi  un'ordine  monacale  di  derivazione  assiro-californiana  che  prevede
l’espiazione  del  Peccato  Originale  Digitale  (il  DOS,  Digital  Original  Sin)  tramite
l’utilizzo  del  computer  attraverso  i  piedi.  Se  da  una  parte  non si  può che  rimanere
incantati davanti alla maestria con la quale Nurb vola podalicamente su mouse e tastiera
nella  prima fase  dell’esorcismo (“debriefing”),  è  dall’altra  propedeutico vedere come
nella seconda fase il vile metallo venga forgiato e riportato a ben più miti consigli da
sette precise e potenti mazzate, le quali vengono così classificate:

Il Colpo dei Sette Drivers

La Mazzata della Testina Schiantata

Lo Strappo del Cavo di Alimentazione

La Zampata dei Diecimila Milioni di Poligoni al Secondo

Il Tallone sul Connettore della Ellepitiuno

La Ginocchiata sul Pulsante del Reset

E, per finire, 

Il Calcio Volante della Formattazione a Basso Livello

L’Acceleratore Scarso viene protetto in questa procedura dal suo indumento rituale, un
saio ricavato dalla ben nota materia plastica per imballaggi detta “a palline” che egli
stesso provvede a far scoppiare a tempo durante la sua consulenza, quasi si trattasse di
una visione grossolanamente allegorica della sua Weltanschauung informatica. 

Il Computer Liberato, ora ridotto ad un cumulo di macerie fumanti, finalmente non
stampa più imperscrutabili pagine di propria iniziativa. Un altro caso risolto felicemente
per il Zottor Divago e i suoi Arcani Informatici… e a rileggerci presto!

Tra il  Freeware è molto più facile trovare programmi solo parzialmente funzionanti  e
poco documentati; in generale vale il concetto del Caval Donato, del guardare in bocca e
di tutte quelle cose là. È quello del Freeware un luogo da visitare con attenzione quando
si ha poca esperienza, perché il Nemico qui trova spesso un habitat ideale – senza parlare
di  quei  furbacchioni  che  non  perdono  occasione  per  infilare  virus,  spyware  ed  altre
schifezze in programmi gratuiti particolarmente appetibili. Vale la pena quindi spendere
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qualche minuto per leggere impressioni e consigli di altri utenti, solitamente rintracciabili
nei vari forum collegati ai siti dai quali si possono scaricare questi programmi, filtrando
opportunamente i messaggi della mamma dell'autore.

In ogni caso, è in mezzo a questo tempestoso mare del software completamente gratuito
che si nascondono isole di inimmaginabile bellezza: è questo il caso dell’Open Source.

Open Source

Definire il movimento noto come Open Source semplicemente dicendo che “è software
gratuito” è come dire che la pizza è acqua, farina, pomodoro e mozzarella185. Il punto è
che  molti,  molti  sviluppatori,  con  il  passare  degli  anni,  si  sono  resi  conto  che
continuavano a riscrivere sempre le stesse cose; così, un bel giorno, complice un Internet
ante-litteram, il pensiero collettivo – il Comportamento Emergente – è stato: scriviamo
tutto una volta per tutte e che Tutti siano liberi di utilizzare ciò che vogliono, purché a
loro volta rendano pubbliche le eventuali  migliorie. Grosso modo questo è il  concetto
dietro  all’Open  Source:  non  solo  i  programmi sono  liberamente  utilizzabili,  ma
addirittura i  sorgenti degli stessi sono a disposizione della comunità. Così, quando uno
sviluppatore deve incorporare una certa funzionalità in un suo programma, non fa altro
che cercare un programma che disponga di  quella  opzione  e  vedere  come ha fatto  a
risolvere quel problema chi è venuto prima di lui. Alcune soluzioni saranno buone, altre
pessime;  se  lo  sviluppatore  migliora  qualcosa,  è  tenuto  a  rendere  il  proprio  lavoro
pubblico a sua volta, in una sorta di visione darwiniana del software che non si fermerà
mai più. Insomma, da quel lontano 1984, quando un pazzo visionario di nome Richard
Stallman  iniziò  a  riscrivere  pezzi  di  Unix  chiamando  il  suo  progetto  GNU186,  molto
codice è passato sotto i ponti.

Le implicazioni di un simile processo di sviluppo sono estreme: la qualità del software
Open Source può solo migliorare, grazie alle migliaia di occhi che scrutano senza sosta
l’Orizzonte Elettrico alla ricerca del Nemico.

È questo un modello per molti versi diametralmente opposto a quello canonico: l’Open
Source è basato sul concetto di  Prodotto Complementare187;  non ci sono vere e proprie
deadline, per cui la velocità alla quale i prodotti vengono sviluppati è solitamente più
bassa  di  quella  del  software  commerciale,  mentre  la  qualità  dello  stesso  è
proporzionalmente  maggiore.  Non  viene  attribuito  alcun  valore  al  software  in  se,
riversando  ogni  discorso  relativo  alla  vil  pecunia  sui  servizi che  accompagnano  e
completano il software. Ad esempio, la pubblicazione di libri, lo svolgimento di corsi, le

185 Ancora pizza...  sapete a che temperatura dovrebbe essere  mantenuto il  forno,  per  una “vera” Pizza
Napoletana? 485 gradi centigradi. Molto, molto caldo: il “segreto” è proprio quello.
186 GNU è l'acronimo (ricorsivo!) di “GNU is Not Unix”. Tanto insensato quanto geniale.
187 La più geniale definizione di  complementarità  economica (lui  la chiama “diversificazione”) la dà il
comico Maurizio Milani: “Se tu compri azioni di una società petrolifera è buona cosa che abbini anche
l'acquisto di azioni di una società che lava i pinguini”.
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consulenze,  le conferenze,  i  tutorial  online,  perfino la  vendita di  gadget188… esistono
numerosi casi di società che, pur distribuendo gratuitamente i propri prodotti sviluppati in
ottica Open Source, sono non di meno a capo di un notevole giro commerciale basato
unicamente sulla erogazione di servizi e prodotti complementari al software gratuito che
sviluppano.

Al  contrario  dello  Shareware,  l’Open  Source,  grazie  alla  sua  intrinseca  modularità  e
riciclabilità, tende a produrre software ad ogni livello di complessità: si va da piccole
utility in grado di competere (e vincere) con le controparti commerciali come FileZilla189

fino a interi Sistemi Operativi completi di migliaia di applicazioni, come  quello che solo
dieci  anni  fa  era  il  sogno di  un programmatore  visionario  che e  ora  è diventato  uno
standard di mercato in grado di far tremare i Signori del Software. 

Narrano infatti gli annali di come, nel 1991, un giovane sostenitore di Stallman venuto
dal freddo e nomato Linus Torvalds desse il via alla Missione Impossibile di riscrivere un
sistema operativo per home computer ispirandosi proprio alle features più interessanti di
Unix. Con la collaborazione del Popolo di Internet, l'iniziativa fu un successo immediato:
migliaia di programmatori di tutto il mondo offrirono a Torvalds aiuto gratuito in cambio
di quel sogno, ormai divenuto realtà e chiamato Linux proprio in suo onore. Ora Linux è
considerato  la  migliore  implementazione  in  assoluto  di  Unix190 mentre  la  familiare
interfaccia a finestre e icone ne rende l'utilizzo non dissimile da quello di un Mac o di una
macchina Windows.

From: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict Torvalds) 
Newsgroups: comp.os.minix 
Subject: What would you like to see most in minix? 
Summary: small poll for my new operating system 
Message-ID: <1991Aug25.205708.9541@klaava.Helsinki.FI> 
Date: 25 Aug 91 20:57:08 GMT 
Organization: University of Helsinki

Hello everybody out there using minix - 
Ìm doing a (free) operating system (just a hobby, won't be big and professional like gnu) for 386
(486) AT clones. This has been brewing since april,  and is starting to get  ready. Ìd like any
feedback on things people like/dislike in minix, as my OS resembles it somewhat (same physical
layout of the file-system (due to practical reasons) among other things). 
Ìve currently ported bash(1.08) and gcc(1.40), and things seem to work. This implies that Ìll get
something practical within a few months, and Ìd like to know what features most people would

188Il Pinguino Tux, mascotte di Linux, è stato riprodotto in ogni forma: tazze, magliette, pupazzi, astronavi...
notevole anche il fatto che il concetto del “pinguino” appaia in due note di seguito.
189 Client FTP assolutamente gratuito e Open Source che mette nel sacco i vari CuteFTP, WS-FTP etc.
190 IBM  stessa  vende  i  propri  server  con  Linux  preinstallato.  Per  fermare  una  macchina  Linux  ben
configurata  bisogna  buttarla  giù  dalla  finestra,  tale  è  ormai  proverbiale  la  stabilità  di  questo  sistema
operativo.
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want. Any suggestions are welcome, but I won't promise Ìll implement them:-) 
Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi) 
PS. Yes - it's free of any minix code, and it has a multi-threaded fs. It is NOT portable (uses 386
task switching etc), and it probably never will support anything other than AT-harddisks, as that's
all I have:-(.

Le raccomandazioni  già  viste  per  il  Freeware  in  verità  valgono per  qualsiasi tipo  di
software: commenti, consigli e considerazioni di altri utenti, lasciati in forum facilmente
rintracciabili  con Google,  ci  permetteranno di evitare di  perder tempo con programmi
malfunzionanti o semplicemente inutili. Altra indicazione interessante, quando presente,
è  quella  che dichiara  la  stabilità dell'applicazione:  se un programma è esplicitamente
marcato come beta version, evitate di perderci tempo a meno che siate degli smanettoni.
D' altra parte, un software Open Source etichettato come production/stable è solitamente
molto affidabile – almeno quanto i suoi fratelli commerciali.

Freeware, Free Software e Open Source

Al Lettore Attento non saranno a questo punto sfuggite alcune similarità che confondono
lo scenario del “software gratuito”. Che differenze ci sono tra Open Source e Freeware
per un non-programmatore? Posso davvero utilizzare un programma senza dover pagare
nessuno? E la Free Software Foundation cosa fa? 

Il punto è che il Freeware è quanto di più generico si possa immaginare; in questo senso,
utilizzare una applicazione freeware può essere rischioso, perché lo sviluppatore non è
obbligato a fornire alcuna garanzia riguardo al suo prodotto.  D'altra parte abbiamo visto
che anche il software commerciale – nonostante i costi a volte esorbitanti e comunque
generalmente tutt'altro che trascurabili – offre ben poca tutela all'utente finale, il quale si
ritrova con un sacco di restrizioni, ovvero doveri, tra i piedi.

Il  movimento  Open  Source  e  la  Free  Software  Foundation,  ognuno  a  suo  modo,
perseguono invece lo scopo diametralmente opposto di attribuire dei diritti all’utenza: il
diritto di utilizzare, copiare, ridistribuire e studiare il funzionamento del Software nel suo
complesso,  elevato  al  rango  di  Patrimonio  dell’Umanità191.  Questo  intento  viene
perseguito in modi anche molto diversi, essendo il  movimento Open Source creato da
programmatori per programmatori e la Free Software Foundation molto più generica nel
suo intento di ottenere per il Software uno status giuridico universale che garantisca agli
utilizzatori una serie di diritti a loro attualmente negati. Ognuno dei due organismi, a suo
modo, combatte una vera e propria Guerra Santa contro multinazionali che vorrebbero
brevettare  tutto192; noi utilizzatori, come minimo, siamo tenuti almeno a saperlo. Se un

191 Esemplare da questo punto di vista la famosa licenza di GNU nota come GPL (General Public Licence)
che, introducendo il concetto di  Copyleft, persino nel gioco di parole sancisce la sua distanza antipodale
rispetto all'odiato Copyright.
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giorno lo scatolotto che avete davanti funzionerà bene il merito sarà in larga misura anche
loro.

[Disegno del software libero. Ah, bello. Come è fatto? Non lo so, ma è bellissimo.]

Che La Forza Sia Con Te
"Guerriero è colui che si oppone al caos."

Mahabaratta

A questo punto del Grande Libro dei bug, manuale di pronto intervento, combattimento e
calde  lacrime  amare  camuffato  da  divertissement tecnoallegorico,  abbiamo  visto
macchine  che  si  spengono  mentre  lavoriamo,  oggetti  che  rimbalzano  con  precisione
millimetrica sul tasto del reset, connettori che si staccano da soli… D’altra parte il lettore
dovrebbe ormai esser convinto che, tutto sommato, il nostro computer ha le sue buone
ragioni  quando  si  impasta,  gratificandoci  –  a  seconda  di  sistema  operativo  e  altre
centinaia  di  parametri  –  con  manifestazioni  sconfortanti  che  vanno  dal  mitico  Blue
Screen Of Death delle macchine Windows NT/2000 a icone di bombe, Guru Meditations,
suoni strazianti, blocchi totali di mouse e tastiera, riavvii inopinati o rallentamenti così
inspiegabili ed esasperanti da indurci a raggiungere col ditino il Grosso Grasso Pulsante
Rosso Del Nirvana a favore di una subitanea eutanasia elettronica.193

192 E che, di fatto, hanno brevettato molto: dall'algoritmo di compressione delle immagini GIF – per cui chi
scrive un programma che tratti le immagini GIF deve pagare (ragion per cui il formato GIF è fortemente
boicottato nel mondo dello Shareware e del Software Libero) all'algoritmo dei “marching cubes” utilizzato
nei videogiochi per simulare i “blobs”, ovvero per trovare in tempo reale le superfici equipotenziali di un
campo elettrico a più punti. Non so cosa sto dicendo.
193 Se la seguente immagine vi diverte  volate sul sito di Paolo Attivissimo (www.attivissimo.net). Ce ne
sono di fenomenali.
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Ribadiremo quanto abbiamo già visto, facendoci aiutare da parole di Antica Saggezza che
possano infonderci nuova forza e slancio verso la Battaglia. Da Yoda a Sun Tzu, dal Rat-
Man194 a Remote, molti sono i combattenti ai quali possiamo chiedere aiuto. Inizieremo
infatti dai Venti Precetti del Karate del maestro Funakoshi opportunamente rivisitati195.

I Precetti della Via del Debugging 

Per adattare i Venti Precetti del Karate ai nostri scopi basterà utilizzare una tecnica ben
conosciuta anche ad utenti informatici poco esperti: mediante fulminea mossa di search
and replace196 si vadano a sostituire “Karate” con “Debugging” e “nemico” con “bug”.

Come si vedrà, il risultato è a dir poco entusiasmante: ecco i Precetti del Debugging-Do,
la  Via  del  Debugging.  Grazie  a  questi  insegnamenti  possiamo  iniziare  a  pensare  al
Nemico  con una  leggerezza  e  predisposizione  d’animo altrimenti  inarrivabile,  ovvero
sghignazzando come deficenti.

195 Alcuni dei Venti Precetti (Niju Kun) originali sono stati eliminati perché troppo generici per  questo
contesto anche se assolutamente veri, come “Prima devi conoscere te stesso. Poi potrai conoscere gli altri.”.
È inoltre  da notare che ci  stiamo basando su testo  inglese,  ovvero sulla  traduzione di  una traduzione;
abbiamo  visto  quanto  il  Nemico  ami  le  traduzioni,  vero?  Beh,  d'altra  parte  quanti  di  voi  leggono
ideogrammi?
196 Versione informatica del “search and destroy” reso famoso da svariati film di guerra e mazzate. Insieme
al Cut and Paste è secondo molti il vero vantaggio dell’usare un computer anziché carta e matita.
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Lasciamo quindi la parola al Maestro:

Debugging is not only Dojo training
Kata is one thing: engaging in a real fight is another. 

Il Debugging non è solo allenamento in palestra; il combattimento simulato è una cosa, il
combattimento  reale  un’altra.197.  Anche  se  parlare  di  “palestra”  e  “allenamento”
sembrerebbe non avere molto senso in campo informatico, di fatto si può pensare a tutta
l’attività di sviluppo come a una palestra che prepara lo sviluppatore al rilascio di un
prodotto nel mondo reale. Per quanto noi poveri pigiatasti si possa debuggare, altri bachi
emergeranno quando rilasceremo il nostro prodotto agli utilizzatori reali. Cerchiamo di
essere  pronti,  perché  sapere  che  qualcosa  succederà  non  implica  essere  pronti  ad
affrontare l’evenienza. Insomma, la Speranza (che tutto vada bene) è l’ultima a morire,
ma il Nemico pare trovi un particolare godimento ad ammazzarla.

Don't forget that Debugging begins with a bow, and ends with a bow.

Non  dimenticare  che  il  Debugging  inizia  con  un  inchino  e  finisce  con  un  inchino.
Rispetta il tuo nemico. Non sottovalutarlo. Mai. Soprattutto, mai e poi mai proferire le
famose Fatidiche Sei Parole: 

  
Sarà Una Cosa Da Cinque Minuti.     

C’è chi ha pronunciato più di  venti  anni  or sono le Fatidiche Sei Parole ed è tuttora
impegnato in colossali operazioni di debugging. Occhio.

In Debugging, there is no first attack. 

C’è un detto secondo il quale la miglior difesa sarebbe l’attacco. Nel Debugging non c’è
chi attacca per primo: ogni attacco è anche una difesa e viceversa. Uno dei concetti alla
base  delle  arti  marziali  è  lo  sfruttare  la  forza  del  nemico  per  rivolgere  l’impeto
dell’attacco contro il nemico stesso198. Il Bug questo lo sa bene e cercherà in ogni modo di
rispedire  al  mittente  ogni  tentativo  di  eliminarlo.  Il  vero  Samurai  del  Codice  deve
ricordare questa capacità del Nemico, facendo in modo che ogni propria mossa non dia
all’avversario la possibilità di nascondersi altrove. A seguito di ogni nostra operazione
dovremmo almeno sommariamente controllare che tutto quello che funzionava “prima”
continui a funzionare anche “dopo”, ovvero che il  nostro attacco abbia effettivamente
eliminato  il  nostro  camaleontico  Nemico  e  non  che  gli  abbia  solo  meramente  fatto

197 Il Dojo è appunto la palestra dove si praticano le Arti Marziali – in particolare l’Aikido – mentre i kata
sono  sequenze  di  movimenti  imparati  inizialmente  a  memoria  e  costantemente  ampliati  e  affinati,
propedeutici allo sviluppo delle capacità psicofisiche indispensabili al combattimento.
198 Il Ju-Jitsu, il filo d’erba che si piega nel vento e tutte quelle robe lì. Dai, non avete mai visto Karate Kid?
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cambiare forma. Questo, che tecnicamente viene chiamato Test Di Non Regressione199, è
un concetto molto ampio, così come è ampio il terreno sul quale il Nemico manovra: a
chi  non  è  mai  successo,  dopo  l’installazione  di  una  scheda  o  un  programma,  che
qualcos’altro di apparentemente indipendente smettesse di funzionare? In quest’ottica un
test di non regressione dovrebbe consistere nel provare almeno le funzionalità di base e i
programmi principali  che usiamo dopo aver installato software o hardware nuovo nel
nostro Amato Scatolotto, in modo da accorgerci subito di problemi e incompatibilità200.

You must release your mind. 

Rilassati.  Rilassati,  Ho Detto.  Rilassatiiiiii.....RI-LAS-SA-TI!!!  Ok,  se  proprio  non ne
vieni fuori, è arrivato il momento di piantare lì tutto e andare a fare un giro, a bersi un
caffè o a pranzo. Nella maggior parte dei casi dopo pochi minuti la soluzione si affaccerà
autonomamente alla nostra coscienza201. Provare per credere: addirittura, i Samurai del
Codice come Babele Dunnit a volte sognano le soluzioni, con tanto di numero di riga di
codice ove il Bug si annida202. Questa è anche una ottima scusa per poter urlare “STO
LAVORANDO!!” quando interrompono il suo pisolino postprandiale203. 

Se dopo due o tre ore che ci battete la testa ancora non siete venuti a capo di nulla, è il
momento di scollarvi dal monitor e fare quattro chiacchiere con qualcuno. È incredibile
la percentuale di bachi che vengono depennati semplicemente scambiando le proprie idee
e impressioni con qualche collega, o anche semplicemente parlando ad alta voce con il
gatto. Quest’ultimo deve però almeno fare finta di seguire il discorso, altrimenti uno si
sente un po’ pirla. 

Insomma,  Fantasia  e  Pensiero  Laterale.  Andate  a  bervi  un  caffè  alla  macchinetta.
Smazzate la posta. Fate una giravolta. Fatela un'altra volta. Guardate in su. Guardate in
giù. Ok. Basta.

[Disegno del Gatto Purrino Programmone]

Misfortune comes out of laziness. 

La sfortuna è figlia della pigrizia. Di questo abbiamo già parlato. Il nemico più facile da
sconfiggere  è  quello  che  non  c’è;  solitamente  il  modo  migliore  per  ottenere  questo
invidiabile  vantaggio è  giocare d’anticipo.  Inoltre,  del  corredo standard  di  ogni  buon
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guerriero fanno parte le Mutande di Titanio, insostituibili per pararsi il deretano dai colpi
avversi della sorte. Soprattutto, una volta individuato il Nemico, è opportuno muovere
battaglia  immediatamente:  il  Nemico  si  riproduce  per  mitosi,  quindi  ancora  più
velocemente dei conigli  di Fibonacci204. Ogni Bug trascurato, ovvero scoperto ma non
risolto, darà luogo a due Bug e così via, verso l’Infinito ed oltre205.

Debugging is a lifelong training. 

Il Debugging è un allenamento che dura una vita. Non si finisce mai di imparare e in
particolare in campo informatico siamo soggetti ad una evoluzione tale da trasformare
molto velocemente una tecnologia all’avanguardia in patetico vecchiume206. Ovviamente
l’unico modo per non perdere la Battaglia da questo punto di vista è trovare un equilibrio
tra il  rimanere più possibile aggiornati  e cercare di  avere una vita sociale migliore di
quella  delle  cozze207:  nuove  tecnologie,  nuovo  hardware,  nuovo  software,  nuove
metodologie di sviluppo, nuovi linguaggi… tutto terreno vergine per il Nemico. Solo la
conoscenza e l’esperienza possono aiutarci208.

Put Debugging into everything you do. 

Compi ogni tua azione come se stessi debuggando. Qui si parla di una certa forma mentis
che, secondo il saggio Funakoshi, bisognerebbe arrivare a sviluppare. È lo stesso concetto
del mutandamento che abbiamo già visto:  il  Nemico non è necessariamente confinato
dietro al  monitor,  ma usa ogni arma, ogni momento buono, ogni nostra disattenzione.
Quindi: non appoggiare il portachiavi magnetico al disco rigido rimovibile. Non lasciare
il CD sul cruscotto dell’automobile. Non parcheggiare il tuo portatile su una mensola non
abbastanza larga o su una poltrona non sufficientemente illuminata. Quando i cavi sono

204 Ovvero Leonardo da Pisa (c. 1170 – 1240), matematico altresì noto come Leonardus Pisanus o ancora
“filius Bonacci” da cui quel “Fibonacci” ora noto in tutto il mondo. Autore del “Liber Abaci”, è tra i primi
propugnatori dell’utilizzo delle cifre arabe (ovvero quelle dallo 0 al 9 che ora normalmente usiamo) nonché
scopritore  della  nota sequenza che quantifica la crescita  “esponenziale” di  una popolazione di  conigli:
1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144... Questa serie ricorsiva (vedi nota XXX) in cui ogni termine è la somma dei
due precedenti è da vicino imparentata con il valore 1.6180339... altresì noto come Φ (Phi) o Rapporto
Aureo, tanto che queste due entità si incontrano in luoghi così impensabili da sembrare soprannaturali. Ad
esempio, andate avanti con la serie e provate a dividere un termine per il suo precedente. A che valore tende
il risultato? Hmm... Potremmo stupirvi per ore con il Rapporto Aureo, ma se la cosa vi affascina è meglio
che vi leggiate  l’eccellente “La Sezione Aurea”, Mario Livio, RCS Libri, 2003.
205 Ovviamente il  momento scelto  dal Bug per  palesarsi  nuovamente sarà il  peggiore  possibile,  mentre
tutt’intorno voci attonite esclameranno “deh! lo avevamo già visto! Oh, noi tapini! cos’era? Cos’era?” e
nessuno si ricorderà esattamente i dettagli della faccenda.
206Pero  stiamo  sempre  attenti  alla  Sindrome  dell'Ultima  Versione:  la  domanda  da  porsi  è:  “mi  serve
davvero?”
207 Si veda il notevole lavoro di Peter Fong del Getyysburg College, Gettysburg, Pennsylvania, chiamato
“Induction and Potentiation of Parturition in Fingernail Clams (Sphaerium Striatum) by Selective Serotonin
Re-uptake Inhibitors (SSRIs)”, secondo il quale una somministrazione di Prozac ha reso molto più felici le
cozze del suo acquario. Questo ed altri studi che “non possono o non dovrebbero essere riprodotti” sono
noti come premi Ig Nobel e li potete trovare in forma cartacea sugli Annals of Improbable Research o su
internet: http://www.improb.com.
208Non è vero. Anche la Birra ha insospettabili capacità taumaturgiche.

Page 103



tutti attorcigliati non tirare verso di te la tastiera. Sii presente a te stesso quando spegni la
ciabatta di alimentazione del videoregistratore: cos’altro è collegato a quella presa? Ehi,
quello è zucchero o sale? Hai letto attentamente le istruzioni del ciclotrone?

Do not think that you have to win: think that you do not have to lose. 

Non pensare di dover vincere: pensa che non devi perdere. Molto, molto cool. Molto Jedi.
Insomma, ci teniamo ai nostri dati, no?

Victory depends on your ability to tell vulnerable points from invulnerable ones. 

La  vittoria  dipende  dalla  tua  abilita  nel  riconoscere  i  punti  vulnerabili  da  quelli
invulnerabili. Nella saga dei supereroi Marvel esiste un Inumano chiamato Karnak il cui
potere  è  proprio  quello  di  saper  individuare  i  punti  deboli.  Pur  non  essendo
particolarmente forte, Karnak è un nemico temibile, in grado di abbattere intere pareti di
roccia  con un  singolo  colpo.  Insomma,  per  certi  versi  debuggare è  come tagliare  un
diamante. Ma quali sono i punti vulnerabili di un Bug?  Bella domanda; la risposta giace
nella pratica e nei consigli che stanno arrivando.

Move according to your Bug. 

Muoviti in sintonia con il tuo Bug. Osserva le sue mosse e il suo comportamento. Seguilo
nell’ombra.  Per  ogni  possibile  mossa  del  Bug  noi  dobbiamo  avere  pronta  una
contromossa abbastanza efficace da neutralizzare l’attacco e, possibilmente, sferrarne uno
a  nostra  volta.  Come  una  partita  a  scacchi  quadridimensionali  o  a  Go,  o  a  briscola
chiamata (il “due”) se proprio preferite. 

When you leave home, think that millions of bugs are waiting for you. 

Quando esci di casa, pensa che milioni di bug ti stanno aspettando. Questa è forse la più
divertente ed amara di  tutte.  La lasciamo così,  senza commento,  mentre proseguiamo
verso la Battaglia ed ascoltiamo cosa ha da dirci Miyamoto Musashi, Samurai del XVI
Secolo, nel suo Libro dei Cinque Anelli.

[Disegno dei milioni di bugs che ti aspettano]

Il Libro Dei Cinque Anelli

Figlio  di  un  guerriero  di  professione  nel  Giappone  sulla  via  della  pacificazione,
Miyamoto Musashi (1586-1645) si ritrova orfano di madre e abbandonato dal padre a sei
anni.  Adottato  dallo  zio  prete,  ne  impara  da  questi  i  rudimenti  della  scherma.
Estremamente feroce – e vorrei vedere voi dopo tutte quelle sfighe – combatte il primo
duello con inaudita violenza a tredici  anni,  diventando successivamente  una leggenda
vivente. Gli vengono attribuiti più di sessanta duelli. In tarda età diventa maestro d’armi
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del signore di  kumamoto e inizia per lui a scrivere. Le sue opere sono ora note come
“Libro dei Cinque Anelli”, ovvero Terra, Acqua, Fuoco, Aria e Vuoto.

Ecco,  secondo  Miyamoto  Musashi  il  Settimo,  l’Ottavo  ed  il  Nono  Principio  che  il
Samurai deve seguire nel percorrere la Via in maniera corretta:

• Settimo: Impara a Percepire Ciò Che Non Si Può Vedere. 

• Ottavo: Non trascurare i Piccoli Particolari. 

• Nono: Non fare Cose Inutili. 

Ok. Risulta evidente che il Settimo Principio può essere chiamato anche il Principio del
Debugging,  ovvero  Della  Individuazione  Generale  Di  Errori  E  Malfunzionamenti,
l’Ottavo e’ un raffinamento del  Settimo, poiché il  Nemico si  nasconde a volte tra un
elettrone e l’altro e il Nono è un incitamento a cambiare lavoro, che incredibilmente vale
per  qualsiasi  lavoro. Non è mirabolante che un manuale di tecniche di combattimento
scritto  da  un  samurai  cinquecento  anni  or  sono  possa  venirci  utile  adesso?  Questo
dovrebbe insegnarci una cosa: al Debugging – quello con la D maiuscola – concorrono
molti fattori tra cui il Pensiero Laterale, l’Ispirazione ed, ebbene si, la Birra o succedaneo
alcoolico. Capire perché un computer non funziona è un arte, quindi un lieve stato di
ebbrezza non può che giovare209. C’è anche la metodologia di sviluppo del software nota
come BASE, (Beer Aided Software Engineering), ma quello è un altro discorso210.

Ed ancora:

Teki o utsu ni ichibyoshi no uchi no koto:

Uccidere in un attimo.

“in un attimo” significa uccidere il Nemico con l’azione più veloce e diretta possibile:
mettersi in guardia a distanza di spada dal nemico e, prima che lui stesso abbia deciso di
muoversi, senza sprecare gesti o pensieri, semplicemente colpirlo.

deadline incipiente, mentre ricordiamo ancora che la vasta categoria di software disegnato a tavolino per
essere volutamente gigantesco (e quindi costoso) nonché criptico e quasi inutilizzabile se non dopo anni di
esperienza è quella che ha fatto la fortuna di gigantesche società di consulenza. Di queste per pudore e
paura di ritorsioni giuridiche non facciamo il nome, ma è evidente come multinazionali il cui nome finisce
per “ulting” e “ure” adorino in tutte le sue forme il Bloatware, il “software gonfiato”, e lo propinino ad un
attonito Cliente appena possibile.
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Insomma, come dire: debellare il Bug non appena si manifesta. È la prima Regola della
Cattiveria di Dardo, l'Uomo di Legno: 

Un Colpo, Un Morto. 

L’Arte della Guerra

Passiamo infine ad una rilettura in chiave tecnologica di alcuni paragrafi del più antico
testo conosciuto di strategia militare, l’Arte Della Guerra di Sun Tzu211, al quale facciamo
introdurre il tanto agognato contrattacco.

Sun Tzu dice:  L’Arte della Guerra è di vitale importanza per lo Stato. È questione di
Vita o di Morte, una strada che va verso Salvezza o Morte. In quanto tale è soggetto di
domande che in nessun modo possono essere ignorate.

Prima di affrontare il Nemico bisogna porsi varie domande su di esso. Quanto è potente?
Quanto è avvantaggiato rispetto a noi? Quali sono le nostre capacità in questa battaglia?
Buona parte del Grande Libro dei bug è una dissertazione sulle abilità camaleontiche del
Nemico.  Questo  è  il  momento  di  passare  dalla  teoria  alla  pratica,  di  raccogliere
informazioni,  di  osservare  in  maniera  fredda  e  distaccata  quell’oggetto  che  abbiamo
davanti e che non vuole funzionare come si deve.

Quel  maledetto  computer  è  vecchio  o  nuovo,  ad  esempio?  Una  informazione  simile
potrebbe fare la differenza; magari sappiamo a menadito come funzionava una macchina
di due anni fa, ma abbiamo visto come le cose cambino in fretta; magari non ne siamo a
conoscenza, ma nel sistema operativo che stiamo usando già potrebbero essere installate
un sacco di utility in grado di aiutarci.

A seconda del problema, insomma, questo è il momento delle ipotesi. Si tratta di un puro
problema hardware212 o la faccenda è più articolata? E se è un problema software, è più
probabile  che  sia  un  problema  applicativo  o  dobbiamo  pensare  che  si  tratti  di  un
malfunzionamento a  livello  di  software di  sistema213?  Per ognuna di  queste  domande
211 Generale cinese, circa 500 A.C. Il  libro citato  è ritenuto il  più vecchio manuale di  tecnica militare
conosciuto,  introdotto  in  Europa e tradotto  (male)  in francese per  la prima volta  nel 1782 dal  gesuita
francese  Joseph  Amiot.  Oggetto  di  numerose  versioni  tradotte,  la  revisione  attuale  –  reperibile
gratuitamente su Internet visto che i diritti d’autore sono abbondantemente scaduti – è di Bob Sutton ed è
basata sulla edizione ricca di annotazioni di L. Giles (1910).
212 Ad esempio, il disco rigido fa rumore di sassi di fiume trascinati da una piena? Se si, inutile cercare oltre.
213 Ovvero:  il  problema  si  presenta  con  un  programma  ben  preciso  oppure  in  diversi  programmi  e
situazioni? Nel primo caso probabilmente è un baco nell’applicazione, nel secondo probabilmente un bug
del sistema  operativo.  E  ripetiamo  probabilmente,  probabilmente,  probabilmente.  Del Buggon non v'è
certezza.
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dovremmo eseguire qualche piccola prova atta a circoscrivere il Bug e mostrare la sua
vera natura. Il comportamento del combattente non è dissimile da quello di uno scienziato
che, eseguendo ripetuti esperimenti, cerca di scoprire quali siano le leggi soggiacenti a
quello che vede e verifica dati alla mano. La differenza è che qui la legge soggiacente è
un malfunzionamento, un bug, è la Volontà del Nemico stessa.

In questa fase bisogna stare molto attenti alle parole di Sun Tzu, quando afferma:  ogni
azione  di  guerra  è  basata  sull’inganno;  dobbiamo  sembrare  incapaci  di  attaccare
quando  già  lo  stiamo  facendo,  dobbiamo  sembrare  lontani  quando  siamo  vicini.
Insomma, un po’ di  fantasia  e bastardaggine non guastano mai.  Quantomeno,  mentre
cercate di capire cosa c’è che non va, provate a fischiettare facendo finta di nulla.

Sun Tzu dice: far la guerra costa molti soldi214. Il tempo è denaro, e un computer che non
funziona ci fa perdere tempo. Ergo, un computer che non funziona ci fa perdere denaro,
oltre a ridurci in brandelli fegato ed altre parti del corpo tutt'altro che opzionali.

Ancora una volta, bisogna rifarsi alla Legge di Murphy e ricordare una regola d’oro:

Mai far capire ad un dispositivo meccanico che hai fretta.

Se  davvero avete fretta, almeno esaminate la possibile soluzione di scendere in strada,
entrare in un negozio, comprare un computer nuovo, reinstallare quello che vi serve215 e
poi mettere a posto con calma il malato216. 

Il tempo che sarà necessario per sconfiggere il Nemico è comunque calcolabile: il 90%
dei  bug verrà  eliminato  nel  90% del  tempo che  abbiamo a  disposizione,  mentre  per
eliminare l’ultimo 10% dei bug sarà necessario un ulteriore 90% del tempo. La somma fa
180%; per stare sicuri  arrotondiamo quindi  al  200%, oppure moltiplichiamo il  valore
iniziale per π/Φ. Quindi, fate una stima del tempo che vi sembra ragionevole occupare
nella battaglia, per poi mettervi il cuore in pace e prepararvi a star davanti al monitor per
il doppio dello stesso. Chiaro?

Sun Tzu dice: la cosa migliore è impadronirsi dei territori del Nemico senza distruggere
nulla, così come è meglio catturare dei prigionieri piuttosto che uccidere e distruggere.

Proseguendo  nel  discorso  sulla  “cura”,  bisognerebbe  sempre  tentare  di  salvare  il
salvabile,  intervenendo  sul  problema  per  gradi  distruttivi  crescenti  e  lasciando  le

214 Di questo piccolo dettaglio in un secondo tempo se ne devono essere resi conto in tanti, visto che le
guerre le vanno a fare dove c’è il petrolio e non dove c’è solo sabbia, sabbia e sabbia.
215 Avevate fatto le copie di backup, vero?
216 Oppure formattare tutto come consiglia il Reverendo Pampamoon e reinstallare da capo, ma questo non
sempre  è  possibile.  Magari  sulla  macchina  malata  c’è  qualcosa  che  vi  interessa,  e  non  avete  fatto  il
backup...
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soluzioni  drastiche  e  più  costose  per  ultime.  Ad  esempio,  provare  a  reinstallare  un
programma malfunzionante o usare una utility antivirus prima di formattare tutto il disco
rigido, o cambiare il cavetto del telefono prima di dedurre che il modem è bruciato. Si
noti che questo approccio si scontra con quello sterminatore del precedente paragrafo, per
cui  bisogna  trovare  un  accordo  tra  i  due  orientamenti.  Solitamente  questo  punto  di
equilibrio è dettato dal buon senso, il  che è tutto dire poiché, come abbiamo visto, la
pazzia è conditio sine qua non per l'utilizzo di un calcolatore.

A parte gli  scherzi,  non si  può formattare tutto il  sistemone ogni  volta che questo si
incarta. Però, una volta ogni tanto non può fare che bene217.

[Disegno: un disco rigido/computer tra due calamite]

Sun Tzu dice: il buon combattente si mette nelle condizioni di non poter perdere, per poi
aspettare l’opportunità in cui possa perdere il nemico. 

Nei  casi  peggiori,  non  sappiamo quando il  Bug si  rifarà  vivo  nuovamente.  Nei  casi
migliori, non sappiamo quando lo farà per la prima volta. Quello che è quasi sicuro è che
Il Bug Si Manifesterà218.  Per questo motivo dovremmo alzare tutte le difese e preparare
tutte le nostre armi nell’attesa della sua eventuale manifestazione. Quindi via libera a
utility  più  disparate  e  soprattutto  logging219,  in  particolare  se  non  avremo  modo  di
controllare in tempo reale macchine e programmi e solo a posteriori potremo cercare di
capire cosa non ha funzionato. Ne abbiamo già parlato: è il  mutandamento.

Sun Tzu dice:  il  controllo di una grande armata [forza,  energia]  non è dissimile dal
controllo di pochi uomini: è semplicemente questione di come questi vengono divisi.

Qui  si  va  dal  ben  noto  Divide  et  Impera di  romana  memoria  al  discorso  sulla
programmazione  strutturata  e  sulla  metodologia  Top-Down  che  abbiamo  visto  nel
capitolo sui Linguaggi di Programmazione. L’insegnamento che dobbiamo trarre allora
quale  è?  Semplicemente,  anche  quando  ci  rendiamo  conto  che  la  situazione  è
catastrofica220, dobbiamo comunque tentare di risolvere un problema per volta. Cercare di
mettere a posto più problemi in un colpo solo è,  nella maggior parte dei casi,  tempo
perso. Fare una cosa per volta. Molto samurai. Molto cool.

Il motivo è ovvio: i problemi sono sempre e comunque più di quanti pensiamo. Mentre
tentiamo di mettere a posto il  primo di molti  malfunzionamenti,  spesso ci  renderemo
conto che questo è dovuto alla interazione di più bug. Questa peculiarità del nemico ci
impone quindi  di  utilizzare una sorta  di  metodologia  top-down anche nel  debugging:
e ogni due mesi formatta tutto.
218 A volte succede che il software non sia bacato, come abbiamo visto; ma sono casi limite.
219 Il Logging non è altro che la registrazione in forma leggibile di eventi salienti all’interno dei cosiddetti
Log Files da parte del software, operata  da sistema operativo e software applicativo. Ci torneremo più
avanti.
220 Ovvero il 97% delle volte.
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cercare, per quanto possibile, di cambiare una sola cosa per volta fino a quando non si
ritiene di aver individuato e sviscerato le  caratteristiche del Nemico. Ed ora andate a
rileggervi la Storia Di Babele XXX a proposito del Connettore Bastardo.

[Disegno: una “incredible machine” composta di pezzi di computer, dove se tocchi il
mouse si muove il disco, si gira il monitor etc e alla fine ti casca tutto in testa]

Sun Tzu dice: chi arriva primo sul campo e aspetta l’arrivo del Nemico sarà fresco per
la battaglia; chi arriverà secondo sarà frettoloso ed esausto.

Chi ha tempo non aspetti tempo, recita il Vecchio Adagio. Anche quando tutto va bene –
anzi,  soprattutto quando tutto va bene – un po’ di sano allenamento non guasta. Sono
questi i momenti per fare manutenzione e prevenzione: aggiornare gli antivirus, cambiare
i vecchi cavi danneggiati, archiviare files più o meno importanti, svuotare, controllare221,
deframmentare dischi rigidi, eliminare vecchie utenze non più usate, verificare se sono
uscite nuove versioni o updates dei programmi che abitualmente usiamo, nuovi driver,
utility che fanno cose estremamente utili o addirittura impensabili222…

Attenzione a non esagerare, però: c’è anche un altro Vecchio Adagio, che dice:

Computer che Funziona Non Si Tocca.

Cosa fare? Le operazioni di manutenzione dovrebbero essere svolte tenendo presente il
rapporto tra la pericolosità di un certo intervento e la sua importanza-urgenza-utilità: 

• Archiviare  e  far  copie  di  sicurezza  dei  nostri  files  è  importantissimo  e  non
comporta rischio  alcuno,  quindi  chi  non salva i  propri  dati  regolarmente è  un
pazzo furioso; gli utenti più saggi prevedono dispositivi e procedure automatiche
al proposito, ad esempio l’utilizzo di un doppio disco rigido223 e di un programma
di backup che si occupi della faccenda. Se il vostro lavoro prevede che stiliate
diverse versioni di molti files, magari di testo – come fanno i programmatori, ma
non solo – potrebbe esservi molto utile un programma di  version control come
CVS  o  Subversion,  in  grado  di  memorizzare  praticamente  tutto  quello  che
succede ai vostri  files in maniera estremamente compatta e quindi manutenibile.
Pensateci. 

221 Nel senso del caro vecchio sano CHKDSK e di tutto quello che è venuto dopo.
222 Come quelle che potete trovare gratuitamente sul sito di SysInternals.
223 Occhio: un secondo disco fisico, non una partizione diversa dello stesso disco che usiamo di solito. Non
vorremo fare anche noi l’idiozia della quale ci parlava Rob a pagina XXX, vero?
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• Aggiornare antivirus e antispyware è importantissimo e, a meno che il  relativo
produttore non faccia qualche idiozia  monumentale,  solitamente immediato  ed
innocuo; quindi, cercate di mantenere sempre aggiornato il vostro antivirus224.

• Deframmentare  un  disco  rigido  è  importante  per  aumentare  l’efficienza  della
macchina e ogni tanto va fatto225, ma è una operazione potenzialmente pericolosa:
se  il  computer  dovesse  malauguratamente  spegnersi  nel  mezzo  di  questa
operazione, oltretutto lunga, il contenuto del disco rigido potrebbe trasformarsi in
pappa per gatti. Senza voler fare del terrorismo, insomma,  occhio al defrag. Se
proprio siete  dei  fanatici,  esistono dei  prodotti  specializzati  molto  più sicuri  e
veloci del  defrag standard solitamente fornito con  quel Sistema Operativo Che
Voi Ben Sapete.

• Installare Nuove Versioni di programmi, patch e service pack di sistemi operativi
e soprattutto driver tende ad essere Fonte di Mal di Testa. Troppo spesso,  per
togliere  un  baco  nel  più  breve  tempo  possibile  abbiamo  visto  programmatori
anche bravi commettere errori  madornali,  in particolare su software grosso e/o
complesso come kernel di sistemi operativi o suites di programmoni ciccioni226. In
generale, la già vista Sindrome Della Nuova Versione è una patologia da tenere
sotto  controllo,  a  meno  che  la  Nuova Versione  non  sia  veramente  molto più
avanzata e potente di quella che avete attualmente installata. Se il vostro computer
funziona bene e se non avete davvero la necessità di aggiornare il software di cui
sopra, lasciate tutto come è227 – a meno di avere a disposizione una Macchina
Sacrificale228 o di sapere  veramente bene quello che state facendo. In ogni caso,
ricordatevi che nella maggior parte dei casi non fa male disinstallare le vecchie
versioni dei programmi prima di installare quelle nuove. 

Sun Tzu dice: Disturba [il Nemico], ed impara il principio della sua attività ed inattività.

Non si può aspettare sempre che il Bug si manifesti spontaneamente. Ogni tanto bisogna
dargli  una  bottarella.  Ovvero,  il  metodo  per  l’individuazione  del  Nemico  passa
necessariamente per fasi nelle quali si cerca di ricostruire il Suo habitat. Ad esempio, si
può controllare se su una macchina “gemella”, a fronte delle stesse operazioni, il Bug si
manifesta o meno; questo esercizio  è spesso fonte di  stupore, poiché quasi  sempre si
scopre  che  macchine  teoricamente  identiche  una  all’altra  fin  nei  minimi  particolari
225 Soprattutto se lavorate con programmi multimediali come editor e registratori audio/video, sequencer,
compressori e simili. Le operazioni di lettura e scrittura di grandi file sono molto più efficienti su un disco
deframmentato.
226 Un esempio? XPPro su portatile appena acquistato ed è tutto OK. Aggiungi SP2 e non va più il mouse
USB. Ma dai! Vergogna! Chiedete a Babele Dunnit, chiedete!
227 Fanno eccezione patch particolarmente importanti e caldamente consigliate, ad esempio quelle definite
“critical” e solitamente rilasciate per motivi di sicurezza. In quel caso non abbiamo scelta. Si incrociano le
dita e si clicca su Ok.
228 Ovvero un computer di test che non contiene dati importanti e del quale non vi interessa un granché.
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raramente  lo  sono  davvero.  Questo  aiuta  a  circoscrivere  la  natura  del  Nemico  a
determinati ambiti, come ben precise versioni di sistema operativo, librerie o addirittura
revisioni di hardware e relativi driver lievemente diversi229.

Sun Tzu dice: La Tattica Militare è come l’acqua, che nel suo corso naturale scorre via
dai luoghi alti e fluisce a valle, così nella guerra la via è quella di evitare ciò che è forte
e colpire ciò che è debole. Così come l’acqua non mantiene una forma costante, nella
guerra non esistono condizioni costanti.

Sun Tzu dice:  In guerra [...]  il Generale deve miscelarne ed armonizzarne i differenti
elementi [dell'Armata] prima di raggiungere il campo di battaglia.

Nella lotta contro il Grande Bug non dovremmo mai concentrarci in una sola direzione,
anche  se  sembra  quella  giusta.  Il  Nemico  è  mutevole;  proprio  in  risposta  a  questa
caratteristica, dovremmo mantenere all’erta tutti i nostri sensi informatici.

Questo si traduce nell’utilizzare sempre più o meno contemporaneamente tutte le utility
sistemistiche che riteniamo possano essere adatte a snidare il Nemico in un determinato
frangente.  Ad  esempio,  programmi  che  ci  informino  sullo  stato  di  salute  di  una
macchina230, ma anche altri che controllino il funzionamento delle reti e di altri eventuali
componenti dell’infrastruttura informatica che stiamo usando. È sempre più pressante e
critica la necessità di spie ed informatori... senza imitare necessariamente vari pazzoidi
che hanno dotato di connessione di rete anche il distributore di lattine: soluzione comoda
per sapere a distanza se il chinotto è finito, ma forse eccessiva...

>finger coke@coke.ucc.gu.uwa.edu.au.

UCC Finger Gateway Results:

[172.26.42.65]
The University Computer Club                    http://www.ucc.gu.uwa.edu.au/
-----------------------------------------------------------------------------
The UCC Coke machine.

Slot 0 has sold 3 drinks of type screaming soda.
Slot 1 has sold 32 drinks of type passion foo.
Slot 2 has sold 32 drinks of type ginger beer.
Slot 3 has sold 32 drinks of type screaming soda.
Slot 4 has sold 32 drinks of type club lemon.
229 Questa situazione è così temuta dai programmatori Windows da avere un nome ben preciso: DLL Hell.
Benvenuti all'Inferno.
230 Banalmente, quanto spazio libero ha su disco rigido? Quanta RAM? Quanti processi stanno girando?
Quali servizi?
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Slot 5 has sold 32 drinks of type orange foo.
Slot 6 has sold 32 drinks of type coke.

May your pink fish bing into the distance.
-----------------------------------------------------------------------------
Debian GNU/Linux      Copyright (c) 1993-1999 Software in the Public Interest

© 1996 Webmasters <webmasters@ucc.gu.uwa.edu.au>
University Computer Club, University Of Western Australia.

Sun Tzu dice: Ci sono strade che non vanno seguite, momenti in cui una armata non va
attaccata, città che non vanno espugnate, posizioni [geografiche] che non vanno contese
[al nemico], comandi del Sovrano che non vanno eseguiti.

Sempre e comunque, fidatevi della vostra Intuizione, perché – se mai ci arriverete – sarà
solo grazie ad Essa che raggiungerete lo status di Grande Maestro della Scatola Nera.
Seguite  i  consigli  di  chi  è più esperto di  voi,  ma tenete presente che anche i  Grandi
sbagliano. Se avete la fortuna di avere al vostro fianco un Maestro, discutete con lui delle
vostre  ipotesi  e  teorie,  senza  paura  di  far  brutta  figura.  Il  Maestro  sa  riconoscere
l’Illuminazione, anche se si manifesta nel più scarso dei suoi allievi (fletto i muscoli e
sono nel vuoto).

Sun Tzu dice: parleremo ora di accampare l’armata osservando i segni [della presenza]
del Nemico. Superate velocemente le montagne e mantenetevi vicino alle valli. Fermatevi
in luoghi alti, rivolti verso il sole. Dopo aver attraversato un fiume, allontanatevi subito
da esso.

Ci sono posizioni intrinsecamente sicure ed altre pericolose. L’idea è quella di restare
vicini alle prime. Abbiamo visto come a volte, per sconfiggere il Nemico, sia necessario
porsi in situazioni instabili, installando software che sappiamo essere vecchio o bacato o
dipendente da versioni particolari di  una certa libreria.  Insomma, a volte è necessario
varcare  deliberatamente  la  soglia  del  DLL  Hell,  il  temuto  Inferno  Delle  Librerie
Dinamiche. In questi casi è  fondamentale, dopo aver eliminato il Bug, ritornare ad una
situazione sicura che, va da sé, dovreste aver fotografato a priori231.

Inoltre  il  momento  immediatamente  successivo  all’eliminazione  di  un  problema
particolarmente fastidioso è quello migliore per salvare il  vostro lavoro ed in generale
svolgere tutte quelle operazioni che richiedono calma e concentrazione. Soprattutto è il
momento ideale per cercare di capire e ricordare, anche per iscritto, cosa è successo, visto

231 Ad esempio con qualche utility di backup totale globale o meglio ancora di mirroring del disco rigido,
delle quali parleremo tra poco.
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che il Nemico prova una particolare soddisfazione nel ripresentarsi ed udire frasi quali
“Come  cacchio  l’avevamo  risolta  questa  roba  qui?”  e  “Ancora?  Ma  perché?
Perchéééé??”.  Quindi  scrivete.  Bloggate.  Documentate.  Informate  i  posteri  dell'arduo
debugging.

Sun Tzu dice: L’alzarsi in volo degli uccelli è segno di una imboscata. Se gli uccelli si
posano in un posto, esso non è occupato.

Il Bug non arriva mai  da solo.  Il  Senso del  Baco si  sviluppa solo col  tempo,  ma un
Maestro  è  in  grado  di  percepire se  un  computer  gode  di  buona  salute  o  meno,  da
moltissimi dettagli pressoché invisibili agli altri: ritardi nelle operazioni più banali, una
attività troppo elevata del disco rigido, troppi pacchetti TCP/IP persi... bisogna acquisire
molta esperienza per arrivare a un tale stato di grazia. Non desistete: un giorno potrete
capire se un computer funziona solo guardandolo.

Sun  Tzu  dice:  Esistono  sei  tipi  di  terreno:  accessibile,  paludoso,  bloccante,  [di
passaggio]  stretto,  alti  baratri,  località  molto lontane dal  nemico.  [....]  L’Arte  della
Guerra  riconosce  nove  campi  [di  battaglia,  ovvero  situazioni]:  dispersivo,  facile,
conteso [disputato], aperto, difficoltoso, intricato, disperato. Su campo dispersivo, non
combattere. Su campo facile, non fermarti. Su campo conteso, non attaccare. Su campo
aperto, non bloccare la strada al nemico. Su campo difficoltoso mantieniti in marcia. Su
campo intricato usa degli stratagemmi. Su campo disperato, combatti.

A seconda del terreno sul quale ci muoviamo, diverse strategie vanno seguite. In effetti
ogni battaglia, ogni Nemico ha le sue caratteristiche peculiari, anche se con l'esperienza di
impara  a  riconoscerne  la  tipologia.  Primaditutto,  Sun  Tzu  consiglia  di  occupare
assolutamente il terreno accessibile, ricco di vie di comunicazione,  ed in questo ricorda
Napoleone secondo il quale “il segreto della guerra risiede nelle comunicazioni”. Pensate
quanti incazzotroni232 in meno avrebbe emesso Babele Dunnit se avesse scoperto prima la
faccenda del Piedino Termoelettrico XXX. Documentarsi, ovvero vedere se quella cosa lì
è già successa a qualcuno è la prima cosa da fare.

Nel caso di terreno paludoso, conviene attaccare solo se si è sicuri della vittoria, poiché
una eventuale ritirata,  ovvero la  necessità  di  compiere delle operazioni  di  rollback233,
sarebbe disastrosa. Per fortuna i  terreni paludosi si  possono bonificare in molti  modi;
alcuni li abbiamo già visti (le infinite variazioni sul tema del backup), altri li vedremo.

232L'Incazzotrone è la particella elementare del nervosismo. Ha la somma di massa e velocità costante, ma la
distribuzione  delle  due  varia  da  individuo  a  individuo  e  non  è  determinabile  a  priori  (Principio  di
Alterazione dell'Umore di Heisenberg). È anche responsabile dello spin (giramento), sia esso positivo o
negativo, degli attributi.
233 Per  rollback si intende una operazione di annullamento delle modifiche fatte a un sistema, in modo da
ripristinare  lo  stato  iniziale.  Il  concetto  è  banale,  ma  eseguire veramente  un  rollback  può  essere
estremamente complicato, se ad esempio il sistema è composto da più macchine, nonché (spesso a livello
“politico”) latore di onta imperitura ed eterna.
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Non bisognerebbe fare nulla controvoglia, ma in particolare l’andare a caccia di bachi
quando abbiamo la testa altrove è tempo perso. Se non è giornata lasciate perdere. Se
invece vi trovate in stato di grazia, non fermatevi e combattete la vostra Epica Battaglia
senza dar tregua al nemico. 

Un terreno bloccante è tale quando nessuna delle due parti trova conveniente attaccare per
prima,  provocando quindi  una situazione di stallo.  Se il  Nemico c’è ma non si  vede,
ovvero è sopportabile e non troppo fastidioso, o se davvero non c'è tempo per combattere,
si può anche decidere di lasciarlo lì indefinitamente. L’importante è ricordarsi che in quel
punto c’è un Bug. In ogni caso Le Cose Cambiano e il Nemico prima o poi passerà il
segno, rendendo improcrastinabile la sua eliminazione. Si vedano anche le già affrontate
Considerazioni Economiche.

Se  il  Nemico si  manifesta  sistematicamente in determinate situazioni,  bisogna gettare
l'esca ed aspettarlo al varco, cercando comunque di mantenere una visibilità dell’intero
sistema. Questo è interessante anche alla luce della regola 80-20: ricordatevi che usate
solo il 20% del  vostro computer e di quello che c’è installato sopra – ecco lo stretto
passaggio da presidiare.

Quando siete in una situazione appetibile per il  Nemico, ad esempio state installando
hardware o  software  del  quale  nulla  sapete,  cercate  di  occupare posizioni  sicure.  Ad
esempio, scegliete versioni magari più vecchie ma riconosciute come più stabili anziché
l’Ultima Versione Che Fa Anche Il Brasato; se poi quello che avrete installato vi piace e
davvero vi serve fare il brasato, fate sempre in tempo ad aggiornarlo. Anche comprare
hardware estremamente nuovo, anche se desiderabile per molti ovvi motivi, a volte può
essere controproducente – soprattutto se a chi lo userà non serve davvero. Ricordatevi che
per un cliente-utente-tipo è meglio un computer senza lode ne infamia ma che funziona
bene piuttosto  che un supercomputer al  quale bisogna cambiare il  pannolino ogni  tre
giorni – e non c'è nulla di più noioso per un CyberNinja che cambiare il pannolino ad un
computer non suo.

Se  il  sistema  oggetto  della  battaglia  è  un  colabrodo,  è  inutile  tentare  di  arginare  il
Nemico. È necessaria una dotazione minima di sicurezza: giro di antivirus e antispyware,
firewall ed attitudine al backup, come già più volte detto.

Non bisognerebbe mai lasciare in situazione di instabilità un computer o un programma
più  del  tempo  strettamente  necessario.  Se  qualcosa  non  funziona,  riparatelo  appena
potete, perché vi servirà quando meno ve lo aspettate e non avrete assolutamente tempo
per metterlo a posto. Come già detto, il Nemico ha tra i suoi superpoteri l'Effetto Valanga
dei Conigli di Fibonacci e si riproduce con velocità più che esponenziale.
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Bisogna debuggare con calma, avvicinandosi per gradi alla Soluzione dell'Enigma anche
quando si sa di avere poco tempo234. Chi si fa cogliere da fretta e panico è fregato. Babele
Dunnit è molto esplicito:

Le Storie Di Babele XXX: Su Certe Cose Non Si Scherza.

Ricordo che quando ero alle prese con il software del sistema di estrazione dei vapori di
wolframio  delle  Miniere  Blorbeggianti  di  Ipostrelleon  VII  mi  ritrovai  chiuso  in  un
cilindro metallico chiamato Capsula Sistemistica Definitiva. Il dispositivo in questione è
simile ad uno scaldabagno (altro che Soyuz, gente!) dal quale fuoriescono decine di tubi
per portare giù allo Sviluppatore Sacrificale lo stretto necessario (nel mio caso pasta di
mandorle, pizza, birra, protossido di azoto, cose così... sono un ragazzo semplice). Da
lontano il tutto faceva l'effetto di un calamaro fritto in una scatola di pelati, però alto un
paio di metri. Insomma, questi mi lanciano giù in caduta libera per seicento metri e mi
ritrovo a galleggiare in un mare di metallo fuso, mentre tutto intorno si scatenano fulmini
globulari e altre bufere elettrostatiche di indicibile potenza. “Come va?” mi chiede il
Controllo, e io: “Tranquilli, per la pizza faccio io, mandatemi gli ingredienti che qui il
forno è bello caldo”. Dopo sei minuti mi arrivano giù farina, pomodoro e tutto il resto.
“Guardate che scherzavo” gli dico, e il Controllo mi risponde: “gnanca bon che non sei
neanche capace di fare la pizza nel mezzo di una tempesta di wolframio fuso”. Certe
cose mi fanno andare fuori di testa ed inizio ad emettere incazzotroni, gente. C'è chi dice
che mi si vede al buio. È un attimo: riprogrammo gli scivoli di raccolta del magma, li
giro in su e mi lancio con tutta la Capsula – motori a chiodo – verso lo tsunami di vapore
che viene generato quando batto “Yes” sul terminale che mi chiede “Are You Sure?”. In
superficie se ne accorgono e chiudono i boccaporti, ma troppo tardi: mentre l'ondata li
travolge  urlo:  “LA MOZZARELLA DI  SECONDA  SCELTA  VE  LA MANGIATE
VOI!”. Va bene tutto, ma sulla qualità degli ingredienti non transigo.

È terribile lavorare sotto pressione. Si va subito fuori di testa.

Infine, quando proprio tutto è perduto, non rimane che rimboccarsi le maniche. A quel
punto  vale tutto: ad esempio, una bella partita di golf. Come dice D!ego: “Buona idea.
Sarebbe bello programmare un computer a colpi di mazza da golf”.

Sun  Tzu  dice:  Ci  sono  cinque  modi  di  attaccare  col  fuoco.  Il  primo  è  incendiare
l’accampamento  del  Nemico;  il  secondo  è  bruciare  i  negozi;  il  terzo  è  bruciare  le
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carovane di bagagli; il quarto è bruciare arsenali e magazzini; il quinto è bombardare il
Nemico con frecce incendiarie.

Parlando di Distruzione,Waterloo e Debacle – tutti temi cari ad un vero softwarista punk
quel tanto che basta – possiamo vedere che Sun Tzu ci sta facendo semplicemente notare
che a volte si fa prima a rifare qualcosa da capo piuttosto che cercare di metterla a posto.
Spesso  quando  si  scrive  del  software  –  ed  in  particolare  da  quando  è  nata  la
Programmazione Object Oriented – è abbastanza facile dedurre approssimativamente la
posizione di un Bug, anche se scovarlo, capirne il principio di funzionamento235 e quindi
eliminarlo può essere arbitrariamente complesso. Piuttosto che perder tempo su un baco
difficilmente riproducibile, battaglia questa che potenzialmente potrebbe durare giorni e
provocare forti  mal  di  testa236,  è  a volte  preferibile  riscrivere qualche decina o anche
centinaia  di  linee  di  codice.  Lo stesso  discorso  è  purtroppo universalmente  applicato
all’hardware,  ove  vige  ormai  il  concetto  dell’”usa  e  getta”;  difficilmente  troverete
qualcuno capace di trovare e riparare il problema – magari un condesatore da mezzo euro
bruciato  –  della  vostra  amata  e  per  il  resto  perfettamente  funzionante  scheda  da  un
gozillione  di  dollari.  D’altra  parte  non  esistono  più  neanche  i  paraurti  riparabili  e  i
carrozzieri che abbiano tempo e voglia di ripararli: ormai si butta via tutto e si sostituisce,
perché da un punto di vista del risparmio di tempo, dicono, conviene così. Peccato che il
risparmio di tempo (e denaro) sia delle case automobilistiche e non nostro.  Comunque,
mi dicono dalla regia, si chiama Progresso. 

Infine, si noti che si possono distruggere e rimpiazzare molte cose diverse allo scopo di
eliminare  un  Bug:  interi  pezzi  di  programma,  ma  anche  archivi  malfunzionanti,
documentazione troppo vecchia e sbagliata, collezioni di dati incomplete... a volte basta
cancellare dei files temporanei e lasciare che questi vengano ricostruiti per rimettere le
cose a posto. Qui solo i forum su Internet e l'esperienza di altri utenti possono metterci
sulla buona strada.

[Disegno: un uomo (bonzo?) infuocato che lavora al computer]

Sun Tzu dice: Quando attacchi col fuoco, fallo stando sopravento. Non attaccare col
fuoco quando sei sottovento.

Molto saggio, no? Attenzione a non distruggere più del necessario, quando – in preda al
Sacro Fuoco del  Redo From Scratch – iniziate a disinstallare, cancellare e formattare.
Inutile buttare via  tutto, se sapete che  quasi tutto funziona. Cercate di capire dove è il
Nemico  e  toglietegli  il  terreno  da  sotto  i  piedi.  Disinstallate  e  ripulite.  E  se  proprio
decidete di formattare tutto, siate sicuri di aver messo da parte tutto quello che vi serve: le
password di tutto quanto il sistemone, i messaggi di questi ultimi dieci anni, gli account
235 Può sembrare strano parlare del funzionamento di un Bug, ma, dal suo punto di vista, il Nemico sta solo
facendo il proprio dovere.
236 Parliamoci chiaro: mettere le mani nel codice altrui è atroce.
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di posta, quelle utillity che chissà da dove arrivano ma sono così utili, la directory dei
documenti  personali,  i  bookmark di tutti  i  siti  preferiti… non datevi fuoco da soli.  È
spiacevole. 

Se invece proprio avete deciso, ecco il consiglio del molto più pragmatico Reverendo
Marcus Pampamoon:

Non è necessario installare/disintallare applicazioni. Basta formattare
tutto a basso livello, non prima di avere sventolato lentamente l'hard-
disk molto vicino ad un magnete da 10E6 Hoerst, subito dopo il consueto
bagnetto nell'acido muriatico ad alta concentrazione.
 
Già  che  ci  sei,  non  dimenticarti  di  rigare  lo  schermo  e  di
cortocircuitare la motherboard. Se non ti ricordi come si fa, un paio
di colpi di martello bene assestati sul chip dovrebbero fungere alla
bisogna. 
Sto dalla parte di Giove e dei suoi fulmini, io, che credete?
L'iconoclastia, una necessità.

Per inciso: ora che i dischi rigidi son belli grossi, è buona abitudine partizionarli in modo
da mantenere sistema operativo ed installazioni su una partizione e tutti i dati sull'altra.
Ormai per quasi tutti i programmi è possibile specificare la posizione ove salvare i propri
dati; metterli sull'altra partizione è cosa buona e giusta. Questo non vi proteggerà da un
crash  del  disco  rigido,  ma  in  caso  di  impappamento  totale  della  macchina  potrete
formattare e reinstallare sistema operativo e applicazioni sulla partizione primaria senza
toccare messaggi, directory personali e tutto ciò di cui sopra. Questo è un accorgimento
che può farvi risparmiare giorni di lavoro.

Sun Tzu dice:  Ciò che permette al sovrano e al generale di colpire e conquistare, ed
ottenere cose al di  là della portata dell’uomo comune, è la Conoscenza [predittiva].
Questa  conoscenza  non  può  essere  tratta  dallo  spirito,  ne  può  essere  ottenuta
induttivamente dall’esperienza o dal calcolo deduttivo. La conoscenza delle disposizioni
del Nemico può essere ottenuta solo da altri uomini.

Con questo ultimo concetto di Sun Tzu, lo  spiare il nemico,   traghettiamo finalmente
verso il Campo di Battaglia. Siete pronti per l'azione? Si? E allora...

[Disegno: Contrattacco! Settimo cavalleggeri, quarto stato...]

Contrattacco!
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Katana  per  il  Samurai,  Barbera  per  Superciuk,  Lame  Rotanti  per  Goldrake...  Ogni
aspirante al trono di Dalai Bilama del Proprio Computer dovrebbe prendere confidenza
con una serie di armi – per la maggior parte utility software, ma esistono anche dispositivi
hardware più o meno esoterici – che ci permettono di incrociare dati e formulare ipotesi
mentre inseguiamo la Suprema Intuizione Debuggatoria. Vediamo quindi quali sono le
principali Armi Supreme di un Samurai Digitale.

Dal Diario Di Bordo del Capitano Kirk237, Data Astrale...

Inizieremo parlando del  concetto di  logging,  ovvero di registrazione degli  eventi  che,
dietro le scene, avvengono in un calcolatore.

Alcuni di questi  strumenti sono standard, altri no; però tutti  hanno lo scopo di fissare
all’interno di un logfile la sequenza degli ultimi238 eventi significativi avvenuti in un certo
ambito, insieme a data, ora e altre informazioni a riguardo. Questi log possono essere dei
semplici file di testo, nel qual caso spesso hanno “.LOG” come postfisso e sono leggibili
con  un  normale  editor239,  oppure  possono  essere  dei  files  specializzati  come  quello
dell’Event Viewer di Windows, con postfisso “.EVT” e consultabile solo con l’Event
Viewer stesso240.

Moltissimi  programmi  generano  dei  logfile;  ad  esempio,  quasi  tutti  i  programmi  di
installazione ed aggiornamento automatico. Per cui, se dopo una di queste operazioni il
vostro computer  si  incarta,  al  posto di  buttare tutto dentro il  cassonetto dell’umido241

potete tentare di capire cosa è andato storto andando a cercare il relativo log. Potreste
scoprire,  ad esempio,  che non avete  abbastanza  spazio su disco rigido242,  oppure non
avete i permessi243 per svolgere quel tipo di operazione.

237 “James Tiberius Kirk fu l'unico cadetto dell'Accademia Spaziale a passare il test della Kobayashi Maru.
Solo quando divento Ammiraglio, svelò il suo segreto. Dato che non c'erano soluzioni possibili, modificò  il
test in modo che ne prevedesse almeno una: la sua. A bordo dell'Enterprise incontrò Spock e continuò a
dimostrare che l'intuizione, a volte, supera o anticipa i risultati del ferreo ragionamento logico.” (N.d.T. pag
31,  “Non Siamo Mai  Andati  Sulla  Luna”,  Bill  Kaysing,  Cult  Media  Net  Edizioni,  1997).  Ma  non si
chiamava Cornelius?
238 Qui “ultimi” è un termine molto relativo, poiché, essendo solitamente possibile decidere dimensioni e
granularità di un log file, non è raro trovare macchine con logfiles che riportano eventi vecchi di mesi o
anche anni.
239 O meglio ancora visti in tempo reale con il comando U*IX “tail” o succedaneo quale WinTail.
240 Il che è peraltro un esempio di pessima progettazione del software. Usare file con formato proprietario
quando si potrebbero usare dei normali file leggibili è una mossa stupida.
241 Dopo aver sputazzato abbondantemente sul computer, sennò che umido è?
242 Sembrerebbe una cosa scontata aspettarsi un controllo dello spazio disponibile da parte di un programma
di installazione. In fondo, lo stramaledetto in questione dovrebbe sapere quanta roba sta per scaricare sul
vostro  disco  rigido.  Ma  così  evidentemente  non  è,  a  giudicare  da  quante  volte  succede  che  questi
programmi di installazione si incartano a metà. Mah.
243 Non tutti gli utenti di un computer possono fare qualsiasi operazione. Siccome un computer può essere
utilizzato da più di una persona, vengono spesso creati diversi  account relativi ai diversi utilizzatori, che
quindi attribuiscono loro diversi poteri. Questi vanno da un livello di guest, ospite che può solo leggere e
scrivere in pochi e limitati luoghi, fino ai superpoteri di  root  (o  Administrator),  imperatore e padrone
assoluto del vile metallo. Non è raro scoprire che, ad esempio, non riuscite più a cancellare un file perché
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A seconda delle applicazioni, il livello di dettaglio di logging può essere configurabile: se
tutto va bene si tiene basso, in modo che solo gli eventi  principali vengano segnalati.
Altrimenti si può alzare in modo da aumentare (anche vertiginosamente) la quantità di
informazioni su ciò che il vostro computer sta facendo. Attenzione: un alto dettaglio è
potenzialmente  pericoloso,  perché  si  rischia  un  sovraccarico  informativo  in  grado  di
moltiplicare  le  dimensioni  dei  logfile  e  trasformare  il  contenuto  della  vostra  scatola
cranica in pappa per gatti.

Inoltre, una delle cose più difficili da fare usando il meccanismo del logging è verificare il
funzionamento contemporaneo di più applicazioni che parlano tra loro244: in questo caso è
di fondamentale importanza che gli orologi delle varie macchine siano sincronizzati  e
vedere i log in tempo reale è caldamente consigliato. I veri ninja usano dei framework di
logging, ma non esageriamo.

Infine è da citare un caso molto particolare, segnalato da Rob: quando lo spazio su disco
finisce – magari  proprio perchè stiamo tenendo il  livello  di  logging al  massimo – il
sistema operativo cerca di segnalare il malfunzionamento in un logfile, ma lo spazio su
disco  è,  appunto,  finito..  quel  che  succede  immaginatelo  voi.  Anche  se  vi  sembra
impossibile,  sappiate che questo è successo e quindi,  secondo il  Grande Samsara Del
Bug, succederà ancora ed ancora...

Porte Tagliafuoco e Reti Da Pesca

Abbiamo già incontrato il Firewall, in quanto importante strumento che ci permette di
filtrare i dati che passano per il nostro computer in base a svariati parametri. È il caso di
ricordare che proprio questa applicazione genera un altro logfile molto interessante da
esaminare; essendo preposto a monitorare chi viene e chi va sulla vostra connessione di
rete, il firewall può darvi un sacco di informazioni su sequenze di accessi (più o meno
legali) alla vostra macchina, velocità di trasmissione dei dati, stato di salute delle vostre
schede di rete... si noti che esistono anche dei firewall hardware, spesso incorporati in
altri dispositivi quali hub, proxy e simili. Il concetto non cambia di una virgola.

Specchio, Specchio Del Mio Disco Rigido...

In molti casi sarebbe comodissimo poter congelare lo stato di un computer, in modo da
star  tranquilli  che,  in  caso  di  catastrofi,  sia  possibile  tornare  alle  condizioni  iniziali.
Esistono numerose utility in grado di svolgere questa operazione, chiamata mirroring del
disco rigido e lievemente diversa da un backup: se quest’ultimo è una copia dei nostri dati
più importanti in una locazione secondaria, il mirroring è una vera e propria fotocopia del
disco rigido di un computer. Tende quindi ad essere una operazione relativamente lenta e
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dispendiosa in  termini  di  occupazione  di  memoria,  ma può farci  risparmiare giorni  e
giorni di lavoro in caso di eventi catastrofici, o nel caso si abbia la necessità di produrre
più macchine gemelle245. 

L’utilità  di  un  simile  meccanismo  è  tale  che  alcuni  sistemi  operativi246 lo  hanno
incorporato per default, dopo aver verificato col passare degli anni che il concetto di una
semplice disinstallazione per molti programmi non funziona247. In cambio di una quota in
verità  abbastanza  considerevole  del  proprio  disco  rigido  è  quindi  possibile  creare
automaticamente  delle fotografie  dello  stato  del  sistema,  alle quali  tornare in  caso di
necessità.  La  cosa  interessante  da  dire  qui  è  che  altri  sistemi  operativi  più  furbi248

semplicemente  non hanno il  concetto  di  “installazione”,  per  cui  basta semplicemente
copiare dei file per fare funzionare una applicazione.

Un approccio completamente diverso è possibile  mediante  i  cosiddetti  emulatori249:  si
tratta di programmi che simulano l’hardware di un intero computer, sul quale possiamo
installare il sistema operativo, i programmi e tutto quello che vogliamo. Tutto finisce in
un grosso file che rappresenta il “disco rigido” di questo computer virtuale, che possiamo
copiare e mettere da parte quando le condizioni iniziali ci soddisfano. Da quel momento
in poi, tutto quello che facciamo rimane ivi confinato250, per cui possiamo sperimentare
liberamente  configurazioni  strampalate,  software  instabile,  virus  e  schifezze  varie,
insomma tutto quello che ci passa per la testa. Quando abbiamo finito, buttiamo via tutto
e ripartiamo da zero. Non solo: possiamo addirittura simulare più computer virtuali – tra
loro collegati in rete, virtuale anche quella – su un solo calcolatore reale, rendendo così
possibile la verifica di complesse architetture distribuite ed eterogenee con investimenti
contenuti. Ovviamente, nulla si crea e nulla si distrugge: il computer reale, che ospita le
simulazioni,  deve essere una macchina  potente,  altrimenti  i  computer  virtuali  saranno
veloci quanto delle macchine a vapore e ci addormenteremo in attesa che rispondano ai
nostri comandi.

Spiacente, Solo Posti In Piedi

245 In questo caso anche l’hardware delle macchine gemelle deve il più possibile essere identico, il che a
volte non è così scontato.
246 Dei quali non faremo i nomi perché sarebbe come sparare sulla proverbiale Croce Rossa.
247 Per questi sistemi operativi le modifiche operate in fase di installazione di un programma sono talmente
numerose ed eterogenee da rendere, a volte, estremamente difficile – se non impossibile – la reversibilità
del processo (ovvero il già citato rollback). In particolare, installazioni successive tendono a distruggere gli
stati  intermedi:  ogni  installazione  potrebbe  salvare  lo  stato  precedente  della  macchina,  ma  saremmo
obbligati,  per  tornare davvero indietro,  a disinstallare i programmi nella sequenza inversa, il  che non è
proponibile.
248 Dei quali non faremo i nomi perché sarebbe come dire “beh, sei bravino con la matematica” ad Albert
Einstein.
249 Attualmente il più famoso prodotto commerciale di questo tipo è probabilmente WMWare, ma stanno
nascendo varie alternative Open Source da tenere d’occhio, tra le quali Bochs.
250 Situazioni di questo tipo vengono chiamate sandbox, con attinenza ai recinti da kindergarten marinaro
dove i bambini possono giocare liberamente senza far danni – a parte tirarsi vicendevolmente la sabbia
negli occhi.
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Sembra incredibile, ma anche i sistemisti più bravi a volte si lasciano fregare da problemi
assolutamente banali, come un disco rigido pieno o un numero eccessivo di file in una
singola  cartella251.  Per  questo  motivo  bisognerebbe  prendere  confidenza  con  qualche
utility252 che, a colpo d’occhio, ci dica un po’ di cose fondamentali: spazio libero su disco,
attività  della  CPU,  paging,  memoria  virtuale,  traffico  di  rete,  fino  ad  arrivare  alla
temperatura del processore, sulle macchine equipaggiate di apposito sensore... in realtà
sono tutte informazioni  recuperabili  in altro modo con vari comandi  di sistema, ma è
molto meglio avere una singola applicazione, magari configurabile, che ci permetta di
tenere tutto sottocchio senza vagare come l’Ebreo Errante tra cartelle e menù.

Ovviamente, il Nemico non si nasconde solo nella nostra macchina: per questo motivo,
analoghe  utility dovrebbero  essere  usate  quando  il  buon  funzionamento  del  nostro
calcolatore dipende da quello di altri. Banalmente, la semplice verifica delle connessioni
con altri computer mediante ping253 può farci capire che c’è qualcosa che non va; ulteriori
variazioni sul tema vanno da  netstat254 a  traceroute255,  ma uno spera sempre che tutto
funzioni. Ovviamente, ogni sistema operativo ha la sua versione di questi comandi, che
possono o meno essere standard, possono o meno avere esattamente questi nomi, possono
o  meno  essere  dei  programmi  di  tipo  visuale  piuttosto  che  command  line256.  A  voi
trovarli.

Ti Porto La Colazione A Letto?

Se vi siete messi in mente di lavorare con più di una macchina e vi siete stufati di andare
avanti  e indietro dallo studio al bagno257, sappiate che ci sono numerosi programmi in
251 Per quanto il numero massimo di file memorizzabili in una singola cartella sia alto, bisogna considerare
che non è certo infinito; ci sono macchine che non si spengono mai e che, per mancanza di una adeguata
assistenza,  vengono lasciate  a  se  stesse.  Il  server  di  posta  di  una grossa azienda può arrivare  a  dover
sopportare la  creazione di  migliaia di file al  giorno, uno per ogni messaggio ricevuto;  in mancanza di
qualcuno o qualcosa che provveda a cancellare i file già utilizzati, il crash del sistema è solo questione di
tempo.
252 Ce ne sono veramente migliaia;  una utility simpatica e  leggerissima per Windows è TinyResMeter,
gratuita, ben 92K (!) e fa anche gli screenshot, mentre Samurize, più complessa e shareware, permette di
disegnarsi i propri widget. Poi ci sono Konfabulator e i widget di Apple OsX che fanno anche il vitello
tonnato.
253 Il comando ping semplicemente invia dei dati ad un computer remoto e verifica che questo ci risponda.
Serve quindi a vedere che tutto vada bene, ma in caso di problemi non ci dice se l’altro computer è morto o
se più banalmente tra i due si è staccato qualche cavo.
254 Il comando netstat ci permette di visualizzare tutte le connessioni tra il nostro computer e l’esterno, e il
relativo stato. Sono quindi informazioni analoghe a quelle che può fornirci un firewall.
255 Il comando traceroute (o tracert) è simile al ping, ma in più ci dice che strada stanno facendo i nostri
dati per andare dal nostro computer ad un altro. È quindi un raffinamento del primo, perchè ci permette di
capire dove i nostri dati si fermano.
256 Quando ancora non esistevano icone e finestre, i computer si usavano scrivendo i comandi per esteso,
come  “> $L $FSEDIT EDITWORK, EDX003”. In molti sistemi operativi – U*IX sopra tutti, ma anche
Microsoft che in qualche modo deve mantenere il suo antico retaggio – questa modalità a riga di comando è
rimasta disponibile ed è anzi la prediletta da molti combattenti, grazie alle sue possibilità esoteriche il cui
approfondimento esula decisamente dagli scopi di questo libro.
257 Davvero avete intenzione di tenere più di un computer a casa? Babele consiglia di tenerne almeno uno in
bagno, perché è lì che noi umani siamo soggetti alle intuizioni più interessanti.
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grado di usare un computer in maniera remota – ovviamente a patto che i due computer
siano  collegati  in  rete258.  Questi  vanno  dall’antico  telnet   a  programmi  grafici259 che
permettono di aprire sul primo computer (ad esempio, quello dello studio) una finestra
che rappresenta il desktop del secondo computer (ad esempio quello del bagno). Potete a
questo punto eseguire comodamente dalla poltrona dello studio le stesse operazioni che
fareste  presumibilmente  assisi  sulla  tazza  sul  computer  in  bagno,  a  meno che  queste
operazioni non abbiano alcunché di informatico e siano anzi orientate al soddisfacimento
di vostri bisogni primari. In questo caso consigliamo di raggiungere prontamente il bagno.

Be Objective

Avete presente quando, nel film Matrix, i vari personaggi riescono a capire cosa succede
nella Matrice guardandola direttamente in forma codificata? Ormai quella grafica, con
lettere  e  simboli  verdi  che  cadono  sullo  sfondo  nero,  è  entrato  a  far  parte
dell’immaginario collettivo tanto da ispirare copertine di dischi e libri, screensaver, sigle
televisive e mille altri articoli, digitali o meno260. Ma, come abbiamo già detto parlando di
cracking  dei  programmi,  l’idea  di  esaminare  –  ed eventualmente  modificare  –  dati  e
programmi direttamente in forma binaria non è del tutto campata in aria ed in alcuni casi
particolari è anche accessibile a tutti.

Infatti è possibile – se proprio non potete farne a meno – aprire un file eseguibile con un
normale  editor  di  testo  –  o  meglio  ancora  un  hex  editor,  che  ci  permetta  di  vedere
direttamente  in  esadecimale261 il  nostro  programma.  Perchè  dovremmo autoinfliggerci
questo dolore? Perché stringer siccome viti le nostre vite in un simil cilicio di silicio?
Perché, oltre al codice eseguibile – praticamente incomprensibile – troveremo molte altre
informazioni  testuali,  lasciate  inalterate  dal  processo  di  compilazione:  ad  esempio,  a
Babele Dunnit capitò di scontrarsi con un programma malfunzionante, che evidentemente
cercava qualcosa e che, non trovandola, si rifiutava di procedere, suicidandosi come un
lemming262. Come risolvere un simile problema? Con la tecnica di cui sopra, e dopo una
258 In caso contrario esistono sistemi basati su telecinesi e/o urla sguaiate.
259 Sono veramente molti: PcAnywhere, Dameware, PcRemote…Ovviamente noi siamo affezionati a VNC,
strepitoso e massiccio programma Open Source.
260 Ma non è certo una invenzione di Matrix: la grafica verde su sfondo nero affonda le sue radici nei  mitici
ed eroici terminali VT-52 dei tempi che furono, mentre quel modo di muovere i caratteri sullo schermo è
stato evidentemente ispirato dall’anime giapponese Ghost In The Shell, trasposizione video dell’omonimo
manga di Masamune Shirow ed impedibile visione per gli appassionati del genere.
261 Lo abbiamo detto, no,  che i  computer vanno a zeri  e uni? Beh, se ne prendiamo quattro  per  volta
possiamo contare da zero a quindici, ovvero da 0000 a 1111 (fate voi la prova). A questo punto, se dopo il
9 usiamo A,B,C,D,E ed F come simboli per i nostri 10, 11, 12, 13, 14 e 15 possiamo esprimere un numero
binario di otto cifre – un byte, che ricordiamo può rappresentare i valori interi da 0 a 255 –  con sole due
cifre esadecimali e con una estrema facilità nel passare dalla notazione binaria, molto prolissa e quindi
scomoda, a quella esadecimale, ben più compatta. Va da se che un Gran Visir della Memoria A Bolle conta
e converte senza sforzo alcuno e si diverte a comporre parolacce in esadecimale, come 0xCACCA che è
uguale a 11001010110011001010. Ma se non avete capito va bene lo stesso.
262 I  Lemmings, peraltro  oggetto di un mitico videogioco degli anni ’80, sono dei grossi toponi famosi
perché si dice che si suicidino quando si rendono conto di essere in troppi.  In realtà questa cosa non è
assolutamente vera: si dà il caso che questa sia una bufala nata a causa di un documentario di, ahimè, Walt
Disney…
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decina di minuti di analisi, Babele riuscì a scoprire, sepolta tra sfilze di numeri e lettere
senza senso, la stringa “C:\logs”, dalla quale ipotizzò che il programma andasse a cercare
tale directory sul disco rigido e, non trovandola e non essendo capace di crearla263, si
bloccasse.  Creata  a  manina  la  suddetta  cartella,  il  programma magicamente  iniziò  a
funzionare.

Altro esempio è quello della  localizzazione di un programma, ovvero della traduzione
dello stesso: esistono dei cosiddetti  resource editor che, lavorando direttamente sul file
eseguibile e quindi senza aver la necessità di utilizzare sorgenti, ci permettono di estrarre
e modificare tutti i messaggi di errore, anch’essi solitamente incorporati senza modifiche
direttamente nel programma eseguibile, nonché nomi di finestrelle e schermate varie. 

Questo è solo un possibile utilizzo di un resource editor. Un altro, molto meno nobile, è
quello  di  pavoneggiarsi  con  programmi  altrui:  poiché  tra  le  informazioni  solitamente
scritte  direttamente  negli  eseguibili  ci  sono i  nomi  degli  autori,  per  un  lamer non  è
difficile modificarli e saltare sul carrozzone... fino a quando il furbacchione di turno non
viene scoperto e si fa la sua bella figura di palta.

Ben altro discorso, dicevamo, è quello di decompilare (o disassemblare) un eseguibile ed
ottenerne il  disassemblato,  ovvero la rappresentazione simbolica del codice macchina.
Pur  non  avendo  a  disposizione  il  codice  sorgente  originale  un  Maestro  ferrato  nel
linguaggio assembler sarà in grado di operare molte magie su questo materiale: eliminare
protezioni,  carpire  segreti  di  funzionamento,  cambiare delle  parti,  modificare l'aspetto
grafico del  programma originale  e altro ancora.  Tutto è possibile   quando si  parla di
software: è solo questione di tempo a disposizione, ovvero di denaro.

Una interessante variazione sul tema è quella possibile con linguaggi semicompilati come
Java:  in  alcuni  casi  è  possibile  risalire  addirittura  al  sorgente  originale di qualsiasi
programma (a meno di alcuni dettagli, quali i nomi originari delle variabili e cose simili).
Insomma, in questo caso un cracker ha vita ancora più facile. Se la sicurezza è il vostro
pallino, Java può non essere la migliore delle scelte.

Non Mi Ricordo Più Niente

Ci sono,  ahimè,  volte  in  cui  lo  Scatolotto  impazzisce completamente.  Stop inopinati,
spegnimenti  misteriosi,  comportamenti  assolutamente  imprevedibili  da  un  momento
all'altro, senza che abbiate installato alcunché di nuovo e senza nessun rapporto con quel
che state facendo... forse siete in presenza di uno dei Nemici più perfidi: Sua Maestà Il
Bug Della Memoria RAM. Quando la memoria centrale di un computer si danneggia –
per motivi squisitamente elettrici, quindi è raro ma può capitare – alcuni 1 si trasformano
in 0 e quel che ne segue è assolutamente ovvio: il processore lascia certe informazioni in
certi posti che sa lui e quando va a rileggerle ne trova altre, diverse e spesso insensate.
263 Vergogna eterna ed imperitura ricada sul programmatore originario. Non ci vuol molto a creare una
directory non esistente, o a informare con un messaggio di errore l’utente che c’è qualcosa che non va. Ma
il mondo reale è così, gente.
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Questo lo manda in bestia – e vorrei vedere voi, ad aprire la scatola del tonno e trovarci
dentro il formaggio.

Persino diagnosticare questo tipo di Bug è tutt'altro che facile. Solitamente la memoria
RAM non si  guasta  in maniera maschia e decisa,  ma semplicemente “ogni  tanto non
funziona”. Non è come un disco rigido, che a un certo punto inizia a far rumore di risacca
equatoriale:  magari un computer funziona per ore e poi di colpo si blocca, si spegne, si
resetta  o  inizia  ad  ululare.  Questo  è  un  comportamento  in  parte  analogo a  quello  di
macchine  possedute  da  un  virus  o  da  qualche  driver  maldestro,  da  cui  il  più  che
comprensibile fraintendimento.

Esistono vari programmi di test della memoria, dei quali probabilmente MemTest86 è il
più  approfondito  e  specifico,  mentre  la  procedura  stessa  di  individuazione  del
componente rotto non è immediata264. In ogni caso, c'è poco da fare: se vi è saltato un
banco  di  memoria  dovete  cambiarlo,  a  meno  che  si  tratti  di  un  falso  contatto  sul
connettore. Auguri.

Se il computer si  blocca completamente  mentre giocate a PacMan, compreso mouse e
lucine  delle  maiuscole/minuscole,  potrebbe  anche  essere  un  problema  di
surriscaldamento. Provate a controllare se la ventola funziona o se ci  è finita dentro la
carta  delle  patatine  e,  nel  caso,  rimuovetela265.  Poi  gettate  tutto  nell'elio  liquido  per
sicurezza e ricominciate a giocare a PacMan.
Altra  variazione sul  tema,  ricordatevi  che alcuni  sistemi  operativi  –  ed in  particolare
Quello  Là  – hanno  il  concetto  di  Safe  Mode,  ovvero  una  modalità  di  partenza  che
dovrebbe garantire un funzionamento il più stabile possibile caricando solo i componenti
strettamente necessari del sistema operativo: niente driver estesi di schede grafiche che
fanno anche le tagliatelle,  niente audio,  interfaccia  ridotta  ai  minimi termini  eccetera.
Insomma, per dirla all'americana,  no bells and whistles. Il fatto che poi il  Safe Mode
funzioni e serva a qualcosa è un altro discorso, ma è importante sapere che esiste.

Lo Scarico dei Centouno

Ormai una parte del leone, nella battaglia contro il Nemico, la fa il concetto di download.
Su Internet, dicevamo, ci si può trovare di tutto, ma l' utility, il driver, la patch, il service
pack, il manuale che ci interessa in qualche modo dobbiamo scaricarlo. Molto spesso ci si
trova davanti a file di dimensioni tutt'altro che trascurabili; anche se ormai le connessioni
veloci  e  flat  rate sono  piuttosto  comuni,  scaricare  una  intera  suite  di  programmi
diagnostici  o  una  distribuzione  Linux  live come  Knoppix266 può  essere  abbastanza
impegnativo. Inoltre il  fatto che certe procedure di aggiornamento siano automatizzate
264Il solito alchemico togli-prova-rimetti-prova-scambia-prova-ritogli-prova-rimetti-prova...
265la ventola, ovviamente – la carta delle patatine è un componente fondamentale per il funzionamento del
vostro computer.
266 Un Samurai Digitale avrà sicuramente sottomano una distribuzione CD live – ovvero che non necessita
di installazione – di qualche versione di Linux: essere in grado di far partire un computer con un diverso
sistema operativo senza doverlo installare è il modo più veloce per diagnosticare un problema puramente
hardware. Se con un sistema operativo funziona tutto e con l'altro no, il problema è software. Period.
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non sempre è desiderabile:  un sistemista  che deve applicare lo  stesso Service Pack a
centinaia di macchine diverse preferirà scaricare tutto una volta sola anziché lasciare che
ogni macchina si  colleghi  a Windows Update e  faccia  il  tutto  in  solitaria.  Per  questi
motivi è opportuno sapere che esistono dei Download Manager capaci di fare tante belle
cose come aumentare la velocità di ricezione, aiutare a mantenere ordinati i file scaricati,
ricominciare a scaricare da dove erano arrivati in caso di problemi di linea e cadute di
collegamento ed altro ancora. Ce ne sono numerosi, sia a pagamento che free; Babele
Dunnit predilige Free Download Manager, che fa tutto quello che uno si aspetta e anche
qualcosina di più.

[Disegno/DIY: le carte Probabilita’ e Imprevisti versione informatica, o addirittura tutto
un Monopoli da ritagliare]

Imprevisti

1. Vai a prendere un caffè, ma lo versi sulla tastiera. Cerca di berlo da lì.
2. Hai sbagliato interruttore. Quella era la ciabatta del server. E sei anche reperibile.
3. Hai messo un punto e virgola dopo un ciclo di for. Il tuo programma non fa nulla e ci

metti sei ore a capire perché.
4. Devi montare un disco NTFS su una macchina Windows 95. Fai prima a cambiare

lavoro.
5. Non dovresti bere sette Golden Margarita la domenica sera. Adesso sono cavoli tuoi.
6. Guarda che se non configuri bene il firewall COL CACCHIO che riesci a collegarti al

server.
7. C'è  da  finire  la  documentazione.  Ti  fermi  in  ufficio  fino  a  quando staccano l'aria

condizionata e lo sceriffo panzone della security ti dice che se non te ne vai ti chiude
dentro.

8. Il mouse non va più e come ricambio ne hai solo uno di quelli vecchi con la pallina.
Devi trovare un tappetino, sennò diventi scemo.

9. Il figlio del boss (12 anni) ti ha impestato il computer di giochini scaricati da Internet.
Dopo un giro di antivirus ti accorgi che hai su 127 Trojan.Win32.Shutdowner.i, 44
Net-Worm.Win32.Bozori.b  e  38  Backdoor.Win32.XRat.j.  Perdi  un  giorno  a  fare
pulizia.

10.La segretaria ha ingavardato la stampante. Dopo che l'hai messa a posto, ti accorgi che
è anche finito l'inchiostro e nel cambiare la cartuccia ti si incastra la cravatta – che hai
messo oggi per la prima volta nella tua vita – nel cassetto. Rischi di venire decapitato.

11.Quello non era un CD, era una fetta di salame. A parte capire chi è lo spiritosone che
l'ha messa nell'armadietto dei programmi, mi sa che devi recuperare un kit di pulizia.

12.Non avresti dovuto appoggiare il subwoofer da 350 Watt sul disco rigido dalla parte
del magnete. Avevi fatto un backup?

13.Dai log del firewall è evidente che stai tutto il giorno a perder tempo girovagando su
www.suonerie.it. Il sistemista ti tappa l'IP e adesso son cavoli tuoi.

14.Arriva la finanza e trova ben nove MP3 illegali sul tuo computer. Non lo sai che è un
reato gravissimo? Ti danno quattro anni di carcere duro. Quando esci hai imparato la
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lezione: prima vai a rubare un CD dei Beatles, poi frappi di mazzate una vecchietta. Ti
prendono ancora, ma questa volta ti danno solo due anni con la condizionale.

15.Dopo due settimane di ferie scarichi la posta e ti vengono giù 1237 messaggi, di cui
1231  sono  spam.  Per  smazzare  il  tutto  ci  metti  quattro  ore  visto  che  usi  ancora
Outlook.

16.La password del tuo conto online è “gollum”. Lo sai in quanti siamo a saperlo?
17.Il  gatto  ti  passa  sulla  tastiera  e  con  tre  delle  quattro  zampe  schiaccia

<CTRL><ALT><DEL>,  mentre  con  la  quarta  batte  la  password  di  sistema.  Ti
conviene scuotere opportunamente la scatola dei croccantini.

18.Pensando di  fare  il  furbo hai  registrato  www.kevinmitnick.org per poi rivendere il
dominio. Non è stata una grande idea. Ora sul tuo disco rigido non c'è più nulla.

Probabilità

1. Sono venti ore che lavori e improvvisamente ti rendi conto che hai fame. Dopo che hai
mangiato della pizza va molto meglio.

2. Urla  e  scuoti  il  monitor,  picchia  forte  sulla  tastiera  a  mani  aperte.  Esegui  un
RyuuJinKyaku (Calcio del Dio Drago). Funziona!

3. È il momento di una bella birra!
4. Il computer nuovo si collega correttamente ad Internet non appena lo accendi. Paghi da

bere a tutto l'ufficio.
5. Ti bevi il settimo caffè della mattina e poi tutto diventa più chiaro.
6. Hai  le  lenti  degli  occhiali  troppo  sporche.  Dopo  averle  pulite  probabilmente

sopraggiungerà l'Illuminazione.
7. Hai battuto ogni record su yetigames.com. Sei il nuovo idolo dell'ufficio.
8. Esercitazione a sorpresa, bisogna uscire dall'ufficio passando dalle scale di sicurezza e

tutte quelle cose lì. Sono già le 15, il server è imballato, hai anche un po' di mal di
testa... tanto vale andare a casa.

9. È andata via la luce mentre stavi scaricando la Divina Commedia dal sito del Progetto
Gutenberg. Poco male: avevi installato FlashGot, potrai tener buono quello che hai già
scaricato.

10.Dopo due settimane di ferie scarichi la posta e ti vengono giù 1237 messaggi, di cui
1231 sono spam. Per smazzare il tutto ci metti tre minuti grazie ai filtri bayesiani di
Thunderbird. Grande!

11.Il gatto ti passa sulla tastiera. Momenti di panico, ma niente che con un bell'undo non
possa essere rimesso a posto.

12.Sblam!  Lo senti  questo  rumore  di  cascata?  Il  disco  è  andato!  Però  avevi  appena
copiato tutti i tuoi dati.. te la cavi con un paio d'ore di lavoro.

13.Oggi è il tuo giorno fortunato. Quel lavoro assolutamente inutile e pure complesso è
saltato perché qualcuno ai piani superiori, incredibilmente, ci ha ripensato.

14.Il computer nuovo che volevi comprare due settimane fa lo vendono in offerta speciale
da Computer Discount. Ti è andata bene.
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La Quadratura del Cerchio

Abbiamo iniziato con una citazione di Von Taurus ed Il Grande Libro Dei bug non può
che avvicinarsi alla fine con una pungente critica ad opera dello stesso autore267:

Quello che ti manca è senza dubbio la visione tridimensionale, quella
che ti permette di fare il giro e tornare tranquillamente all'inizio da
cui eri partito. Se parti sul piatto ti muovi orizzontalmente e non
torni più. Ti allontani, ti perdi...
Il tridimensionale, la visione profonda (o Alta che  poi è lo stesso)
ti  permettono  di  accettare  sia  il  piccolo  che  il  Grande  Bug  e  di
riconoscerli  nella  loro  funzione  (e  non  nella  DISFUNZIONE  come  ti
ostini a dire in quasi tutte le pagine del tuo stupido e fottuto libro).
Se davvero ci vuoi stupire con qualche sprazzo di saggezza non bastano
battutine  sapientemente  incorniciate  in  discorsetti  più  o  meno
convincenti. La vera visione del Grande Bug ce la puoi dare soltanto
quando smetti di accusarlo di darci noia e non gli riconosci la sua
funzione nel contesto generale.
Ti faccio alcuni esempi pratici:
gli update che dopo fatti non ti funziona più nulla, la nuova versione
che  funziona  peggio  di  quella  precedente,  il  driver  che  esalta  la
capacità  di  scoprire  che  le  cartucce  della  stampante  sono  esaurite
anche  se  le  hai  appena  scartate  e  montate...  i  BUG  SONO  UTILI!
UTILISSIMI! CE LI METTONO APPOSTA!!
Immagina poi quei piccoli e tanti casi in cui si riesce a recuperare
una password proprio facendo leva sul fatto che il sistema non era
sufficientemente sicuro… vuoi mettere fra come girerebbe l'economia in
un mondo informatico senza difetti rispetto a quello pieno di problemi
che conosciamo? Davvero vuoi farmi credere che se tutto funzionasse
perfettamente senza intrupparsi mai il mondo sarebbe migliore? Premesso
che  il  mondo  NON  potrebbe  neppure  essere  diverso  da  quello  che  è,
comunque torno a dire che informaticamente parlando la bassa qualità
esalta  quella  alta  e  l'errore  esalta  la  sua  correzione:  utility,
antivirus, aggiornamenti vari... l’assistenza esalta il valore aggiunto
di SERVIZIO che ogni grande  company tende a dare (lamentandosi)  ai
propri clienti e in un confronto (gara) fra ditta e ditta il mondo gira
e l'uomo campa.
Ma supponiamo invece (e ti vengo incontro) che la tua sia soltanto una
grande metafora e il Grande Bug che dici di cercare fuori fra gli hard
disk  a  penzoloni  e  i  drive  che  girano  impazziti  fra  ventole  che
sbuffano  come  comugnoli  di  mondi  sommersi  ALTRO  non  fosse  che  la
metafora di un uomo che usa tutte queste cose come mezzo per immaginare
la  propria  ricerca  interiore.  Ammettiamo  che  fosse  un  mandala,  una
rappresentazione di un percorso che ti vede impegnato di fronte a noi,
tuoi lettori, nello sforzo di stanare il tuo Bug Interiore, il tuo
Demone Interno, il diabolico, la parte marcia e puzzolente che ti rende
così  umanamente  schifoso,  antipatico  e  repellente  (la  parte  delle
parolacce comunque è sempre quella più divertente a scriversi). 
267 Lievemente editata per renderla fruibile anche ai deboli di cuore. Il Von Taurus, in quanto toscano, ci va
giù abbastanza piatto con il turpiloquio e gli epiteti poco lusinghieri.
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Orbene, Aaron – con questo bel nome tanto promettente - vuole forse
illuderci che questo libro fosse una rappresentazione del suo percorso
interiore?
STESSO IDENTICO GRANDE MALINTESO!
non posso ancora una volta essere d'accordo con la tua rappresentazione:
Ammettiamo che il PC - la macchina - sia il nostro corpo ed il sistema
operativo  la  nostra  struttura  psicologica  buggata  da  mille
condizionamenti...
Ammettiamo la condizione di perfezione di cui vai blaterando ove esista
un  hardware  incorruttibilmente  perfetto  amministrato  da  un  software
angelicamente installato che ci guida per mano in questa paradisiaca
visione di evoluzione informatico-interiore, sorta di primevo pacifico
incontro fra un SuperUser ed il Grande Bug...
bene, questa visione dell'inconscio collettivo della intera umanità che
si connette attraverso internet in una rete neurale dove ogni utente
sinapticamente  scambia  informazioni  come  in  un  grande  ed  unico
cervello...
Non mi convinci. Non mi hai affatto detto e quindi non mi hai convinto
che il male non fosse male (il Bug), che il brutto non fosse brutto
bensì  il  tramite  per  vedere  e  capire  il  bello,  che  la  disfunzione
facesse parte della funzione, che lo sbaglio fosse utile tanto quanto
la grande intuizione. Quantomeno non potresti arrivare alla perfezione
del SuperUser, utente radice, senza incontrare mille ed una volta il
Grande Bug nella tua vita268.
No, tutte queste cose non me le hai raccontate ed hai continuato a
raccontarmela  piatta  piatta  con  questa  storiella  dell'errore  di
programmazione  che  esiste  e  va  trovato,  sradicato  e  buttato  nel
cesso... ma concorri forse alle prossime presidenziali USA? Sei forse
diventato CattoMicrosoft oppure LinuTeravada?
Io non ce l'ho davvero con gli AppoTalebani ma basta che non mi rompano
le  palle  e  si  va  tutti  d'accordo,  credimi.  Pure  voi  che  volete
convincermi che il Bug prima o poi me lo trovate e lo schiacciate come
una pulce vi dico che sarà bene impariate a conviverci, come con i
vostri punti neri o le turbe erotiche che pigliano nel sonno e che non
si posson controllare.
Il Grande Bug sa quello che fa tanto quanto il SuperUser quando ci
brucia il disco rigido. Installare una nuova versione non vi salverà
più di tanto.
Siccome però non vivo di stronzate adesso vado a lavorare davvero!
Saluti e baci a tutti e calci nelle palle a te Aaron che devi a questo
punto darmi OPPORTUNA RISPOSTA.

268 Ed ecco cosa dicono Watzlawick, Weakland e Fisch nel già citato Change: “[...] ogni percezione e ogni
pensiero hanno un valore relativo dal momento che operano per confronto e contrasto”; ancora, citando
Whorf: “in un universo in cui tutto è azzurro non è possibile elaborare  il  concetto di azzurrità  perché
mancano colori che facciano contrasto”.
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Paradossalmente,  l’Opportuna  Risposta  al  nostro  tanto  caustico  quanto geniale  amico
toscano l’ha data il Grande Bug in persona, bruciando un disco rigido e gonfiandogli i
condensatori269 della scheda madre pochi giorni dopo l’invio della missiva di cui sopra.
Niente di grave, poiché alla fine anche Von Taurus è un grande combattente, ma siamo
sicuri che avrebbe preferito occupare il suo tempo in maniera più divertente270.

Il punto di vista di Von Taurus è molto interessante. Ad esempio, c’è che afferma che gli
autori di una grande quantità di virus informatici siano le stesse case che producono gli
antivirus,  ma questa  è una asserzione ben difficile  da provare.  Invece è sicuro che il
linguaggio del marketing legato al mercato informatico si è evoluto in maniera particolare
e geniale: ai meeting di una grande azienda il cui business è basato sulla consulenza si
sente dire che i bug non sono scocciature, ma opportunità, mentre a volte si scopre che
quelli  che  ad  un  essere  umano  dotato  del  minimo  raziocinio  sembrerebbero
malfunzionamenti sono features e il loro maligno comportamento è tale by design. Tra le
righe, in questo libro viene espresso nella Nota 172 XXX un concetto simile a quello del
Von Taurus; certo è che, per i produttori di software, il vero business non è produrre un
programma e venderlo una volta per tutte, ma instaurare un regime di manutenzione e
assistenza con i propri clienti. Commercialmente parlando, più un programma è bacato,
meglio è – rimanendo ovviamente in un limite di minima decenza ed usabilità. Si noti che
un simile ragionamento potrbbe valere anche per le società il cui modello commerciale è
basato sull’Open Source, che però ci piace pensare come più “oneste”. O siamo solo degli
inguaribili  hacker  romantici?  Cosa  c'è  di  meglio  di  un  software  bacato  per  vendere
consulenza sullo stesso?

Di  fatto  gli  aggiornamenti  software  non  costano  nulla  nella  loro  distribuzione,  in
particolare ora che esiste Internet e che aprire un sito web è diventata una operazione
banale; un po’ diverso è il discorso per l’hardware, che se si guasta quando è in garanzia
deve  essere  rimpiazzato  a  spese  del  produttore  e  in  caso  di  malfunzionamenti  lascia
comunque un brutto ricordo, commenti infuocati nei relativi forum e uno o più clienti che
alla prima occasione cambieranno marca.

Insomma, è necessario rendersi  conto di  come intorno all'esistenza stessa del  Nemico
ruotino  innegabilmente  interessi  enormi.  Veri  e  propri  imperi  sono  stati  costruiti  sul
concetto stesso di “malfunzionamento” e quindi sull'indispensabilità di chi è in grado di
metterci  una  pezza.  D'altra  parte,  per  citare  Woody  Allen,  chiunque  abbia  avuto  la
necessita  di  trovare un idraulico la domenica pomeriggio sa  di  cosa stiamo parlando,
mentre portiamo nel cuore il ricordo della Macchina Nutrimatica che, per creare un the
come si  deve, prosciuga tutte le risorse di calcolo dell'astronave più avanzata di  tutto
l'Universo271.

269 Rarissimo caso di Orchite Elettronica.
270 Ad esempio, osservando l’erba crescere:  "Sitting quietly, doing nothing, Spring comes, and the grass
grows  by  itself."  Zenrin  Kushû  (The  Way  of  Zen  134,  222),  http://www.sacred-
texts.com/bud/zen/sayings.htm
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Conclusioni

Perchè i computer non funzionano?
Io lo so, ma non ho abbastanza spazio, qui, per dimostrarlo.

Pierre de Fermat

La strada verso l'Illuminazione è lunga ed irta di pericoli. Noi, con questo libro, speriamo
di  aver  contribuito  a  renderla  almeno  un  po'  più  divertente  e,  se  non  altro,  di  aver
seminato l'idea che un Mondo Migliore  è possibile:  basta controllare che la spina sia
inserita correttamente e scegliere gli utensili software migliori per il proprio lavoro. Di
questi ultimi ce ne sono davvero vagoni, là fuori, gratuiti e spesso di qualità superiore
rispetto  ai  loro  cugini  commerciali.  L'Esperienza  però  ce  la  dobbiamo  mettere  noi,
insieme al caro vecchio Olio di Gomito e a un po' di nuovissimo Olio di Cervello, magari
Elettronico.

Buon Lavoro,
Aaron Brancotti (aaron@icona.it)

[Disegno:  il  computer  domato,  il  Ninja  che  lo  domina  –  classica  immagine  tipo
cacciatore, con il piede sulla testa della belva ]
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