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Quarta di copertina:

Questo libro non contiene alcun CD. Se proprio non potete farne a meno concentratevi su 
questo, che tanto è la stessa cosa:

[disegno del CD]

Un CD vero non vi servirebbe comunque:
Il vostro computer non sta funzionando.

Se vi interessa avere almeno una vaga idea del perché, leggete questo libro.
Per il resto, Buona Fortuna.

Note Sugli Autori
[Da fare. Con foto magari ritoccata o disegno, quello di Babele Dunnit è ovviamente un 
icosaedro]
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Riassunto delle Puntate Precedenti...

"Se Non Ce La Fai, Fingi."
Vecchio Detto Aerospaziale1.

...il fatto è che l’Informatica ha fatto molta, troppa fatica a stare al passo con se stessa, 
mentre la Seconda Legge della Termodinamica2 compiva il suo dovere in questi ultimi 
venti anni o giù di lì3. Il risultato lo possiamo vedere sulle nostre scrivanie: dispositivi 
con più potenza di calcolo di quanta ne sia servita alla NASA per spedire l’Uomo sulla 
Luna4 che, per mille motivi che vedremo,  arrancano faticosamente nel comportarsi come 
delle macchine per scrivere mentre ci chiedono ogni pochi secondi con faccia da graffetta 
se vogliamo installare lo stramaledetto Correttore Automatico (che sbaglia).

Sono centinaia i fattori che contribuiscono a provocare questa drammatica, paradossale 
situazione. Questo libro ci insegnerà, quantomeno, a riderne.

Nella prossima pagina – poiché qualcuno tempo fa ha detto che un’immagine vale più di 
mille parole – il lettore troverà un riassunto grafico di tutto quello che il concetto dei 
“bachi”, ovvero i “bugs” in inglese5, porta alla mente a chi ai computer ha dedicato vari 
anni della propria vita. Si tratta insomma di una sorta di libera associazione di idee, una 
cascata di concetti,  un miscuglio di parole chiave che, forse, ci aiuteranno a dare una 
struttura  a  questo  libro.  O  forse  no,  poiché,  come  vedremo,  quando  si  tratta  di  far 
funzionare  un  computer,  vale  di  più  l’ispirazione  e  l’intuizione  che  non  il  puro 
ragionamento scientifico. Il punto è che il vostro computer adesso non sta funzionando e 
ne ha i suoi buoni motivi. Ed ora girate pagina.

1 Come riportato a pag 31, “Non Siamo Mai Andati Sulla Luna”, Bill Kaysing, Cult Media Net Edizioni, 
1997. Si veda anche la nota XXX sul Capitano Kirk.
2 La Seconda Legge della Termodinamica è una delle leggi più importanti della Fisica moderna. Famosa per 
aver definitivamente stroncato la millenaria ricerca del Moto Perpetuo da parte di sublimi ingegni tra i quali 
anche Leonardo da Vinci, questa legge afferma, in una delle sue versioni più semplici, che ogni volta che 
qualcuno fa  qualcosa  –  qualsiasi  cosa  –  una parte  dell’energia  utilizzata  per  compiere  quel  lavoro  si 
trasforma, inesorabilmente e irreversibilmente, in calore. Questa, su scala cosmica, è la condanna a morte 
dell’Universo intero; nel suo piccolo invece questa Legge fornisce un fondamento fisico e filosofico alla 
ormai universalmente nota Legge di Murphy: “Se qualcosa può andare male, lo farà”. Quindi il fatto che il 
vostro computer non funzioni è ampiamente giustificato e addirittura dimostrabile in maniera scientifica.
3 In realtà la Seconda Legge della Termodinamica è da un bel pò di tempo che fa il suo dovere. Qui si parla 
strettamente dell’ambito tecnologico/informatico e di quello che in questo settore è successo dagli anni ’80 
in poi.
4 Ammesso che la faccenda della Luna non sia una bufala, come afferma il Bill Kaysing di cui sopra. Ma 
questo è il primo di molti altri discorsi che il Libro dei Bug, per sua natura, sfiorerà.
5 Qualcuno ha idea del perché uno scarafaggio si debba trasformare in un bruco quando si cambia lingua? 
Sono, è vero, entrambi animali che ai più provocano ribrezzo, ma il termine “Bug” ha un suo significato 
storico (che scopriremo più avanti) difficilmente riscontrabile nella italianizzazione anellide. Però ci viene 
in soccorso il termine “bacherozzo”, che nel centro-sud è lo scarafaggio, ed ecco che il cerchio si chiude. 
Cionondimeno “Il Grande Libro Dei Bacherozzi” non suona bene.
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[Pagina con pieghevole con grafo MOSTRUOSO. Tanto per avere una idea, ecco qui. 
Questo e’ da vedere bene, per quanto riguarda la semantica dei link. Pensarci sopra. Ad 
esempio, link orientato = “implica”, link non orientato = “richiama il  concetto di”; si 
possono usare anche i colori… fare legenda!]
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Quando vi siete ripresi, potete continuare a leggere.6

[Disegno: disegnino che non c’entra un nulla, bucolico, rassicurante. Tipo fiorellini e 
orsetti che giocano in un prato.]

Bene. Vi siete ripresi, a quanto pare. Allora è opportuno mettere bene in chiaro una cosa: 
il  grafico  della  pagina  precedente,  che  chiameremo  ARGH7 è,  nonostante  la  sua 
apparentemente  inaccettabile  complessità,  una  semplificazione  molto  spinta  di  quanto 
succede  veramente  Là Fuori.  Il  mondo dell’Informatica,  dello  sviluppo del  Software, 
dell’Hardware, di Internet, di questa Tecnologia8 che amiamo ed odiamo e della quale 
ormai non possiamo più fare a meno9 in verità ormai sfugge a qualsiasi tipo di analisi di 
complessità. Non è pensabile che un essere umano possa conoscerne approfonditamente e 
razionalmente più di una piccola nicchia. Ecco perché in questo libro si parlerà più volte 
di  ispirazione artistica, di intuizione,  di Illuminazione Zen come di quelle qualità che 
“fanno la differenza” tra un esperto informatico, magari anche bravo, e un Imperatore del 
Sistema Binario.

D’altra parte, questo libro non ha certo la velleità di insegnare in poche pagine quello che 
può  essere  imparato,  compreso  ed  intimamente  assimilato  solo  dopo  anni  di 
combattimento sul campo. Sarebbe già un successo, nell’opinione dell'autore, insegnare 
al lettore a (ri)conoscere, almeno a grandi linee, il Terribile Nemico e, magari, ad evitare 
le situazioni più pericolose. Ancora meglio sarebbe imparare a sfruttare il Nemico stesso, 
senza combatterlo ed anzi ottenendo il massimo rendimento dalla sua stessa forza, così 
come i Grandi Maestri insegnano. La strada verso l’Illuminazione è lunga, ma cosparsa di 
grandi soddisfazioni.

Un  altro  scopo  di  questo  libro  è  far  capire  al  lettore  che  Il  Bug,  questa  Invariante 
Universale dell' Informatica10, raramente è ascrivibile da subito ad una singola categoria 
– hardware piuttosto che software, di livello applicativo piuttosto che sistemistico – e 
anzi molto spesso si cela nelle interazioni di sistemi tra loro apparentemente indipendenti. 
Ecco  perché,  a  parte  casi  eclatanti,  non  individueremo  univocamente  la  natura  del 
Nemico: il buon combattente tiene occhi aperti e guardia alta.

6 Ci sono un sacco di cose che potete fare a questo punto. Uscire a mangiare un gelato, partire per una gita 
al lago o concentrarvi sul disegno rassicurante che vedete qui sopra. Non è necessario continuare a leggere 
subito; è molto più importante metabolizzare il fatto che il mondo dei computer è un delirio e che non 
potrebbe essere altrimenti.
7Absurdo Resoconto Graphicamente Hobsceno
8 “E quanta forza c'è in quest'ultima parola:  le macchine non sono aridi  strumenti,  ma idee incarnate”. 
G.Giorello, Corriere della Sera, 20/08/2005.
9 Così sembrerebbe, almeno. Ma un sacco di gente sta barattando il proprio laptop con semi di granturco e 
piante di pomodoro. Un mio amico ha addirittura preso la Laurea in Scienze dell’Informazione solo per 
poter aprire una pizzeria che si chiama “O’ Professore” – oppure “O’ Processore”, non ricordo bene – ed ha 
appeso il prezioso documento, incorniciato in stile Rococò, sopra al forno...
10 Ovvero, Tutto L’Universo È  Un Grosso Baco. Un grazie al Reverendo per la definizione.
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Scordatevi quindi di far funzionare bene il vostro computer. Di quello non se ne parla. 
Piuttosto, andiamo ad incominciare.
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Il Grande Libro Dei Bug

[Disegno: Il Nemico o qualcosa del genere]
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Addio, Cartesio, Addio (Ci Siamo Voluti Bene)11

Godel non poteva dimostrare di non esserci,
ma Cartesio sapeva di essere.

Sulle prime potrebbe sembrare una buona idea affrontare il Nemico cercando di scinderlo 
nei suoi wares, neologismi che ormai tutti abbiamo imparato ad odiare con tutto il cuore. 
È  questo  un errore da evitare  assolutamente;  come Stanlio  e  Ollio,  l’Hardware ed  il 
Software sono assolutamente indissolubili. Entrambi contribuiscono alla realizzazione di 
fenomeni tali da farci sospettare dell’esistenza di vere e proprie forme di vita all’interno 
del  nostro amato e per definizione obsoleto computer.  Come afferma F.  Von Taurus, 
filosofo di origini toscane e quindi in qualche modo “maledetto”, durante il suo rapporto 
epistolare con Babele Dunnit:

• Per risolvere i problemi tecnici bisogna avere una buona preparazione spirituale;
• Per risolvere i problemi economici bisogna avere una buona preparazione agricolo-

naturalistica;
• Per  risolvere  i  problemi  sentimentali  si  dovrebbe  saper  suonare  uno  strumento 

musicale ma io non son capace;
• Per risolvere i problemi spirituali dovresti riuscire ad usare un sistema operativo che 

apparentemente ha dei bug ma che poi funziona… Non so spiegare come.

Insomma, mai come in questo caso un approccio olistico e persino Zen12 alla conoscenza 
del Nemico – contrapposto al classico metodo occidentale, riduzionistico,  dualistico e 
cartesiano, è assolutamente preferibile. E poiché più di ogni altra cosa è importante del 
Nemico pronunciare il Nome, iniziamo con un po’ di Storia.

C'Era Una Volta Un Piccolo Animale...

Primaditutto è giusto ricordare che per i primi programmatori il termine Bug si riferiva a 
qualcosa di intrinsecamente hardware e veramente ospitato da una macchina elettronica: a 
quegli  insetti  e  altri  piccoli  animali  che,  attirati  dal  caldo  delle  valvole  dei  primi, 
giganteschi computer, provocavano cortocircuiti e malfunzionamenti vari passeggiando 

11 Il  titolo del paragrafo si rifà ad una semisconosciuta canzone di un semisconosciuto gruppo: “Addio 
Cervello Addio”, degli Acidi Tonanti.
12Ancora Von Taurus: “Dal punto di vista Zen il Bug è fondamentale,  viene introdotto volontariamente e 
usato come strumento di lavoro... (il Bug) È quell'aspetto (dello Zen) che noi percepiamo come assurdo ed 
insensato, quello che ci fa sorridere con sguardo ebete di chi non capisce fino in fondo ma sa che gli sta 
sfuggendo qualcosa – forse tutto – e che ciononostante è convinto che “il cinese” si sia perso qualche tazza 
di riso per strada...”.
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tra cavi e connettori.  Allora, se il  9 Settembre 194513 al posto degli scarafoni fossero 
entrate  delle  lucertole  in  quel  termoionico  Harvard  Mark  II,  oggi  questo  libro  si 
intitolerebbe  “Il  Grande  Libro dei  Lizard”?  In verità  no:  lo  stesso  concetto  di  “mela 
bacata” ricorda  qualcosa che non funziona a dovere,  mentre  già  Thomas Edison,  nel 
1870,  parlava  di  malfunzionamenti  di  circuiti  elettrici  chiamandoli  “bugs”,  mentre  il 
concetto  di  “bug”  in  quanto  “oggetto  mostruoso”  si  può  fare  risalire  ai  tempi  di 
Shakespeare e del mitologico mostro di Albione chiamato “bugbear”14.

Ma ancora più inquietante – ecco che sempre più si palesa la natura soprannaturale del 
Nemico  –  è  quanto  scrive  Henley,  traduttore  del  Vathek  di  Beckford15:  “nell’inglese 
antico l’espressione del Salmo XIX ‘Il Terrore della Notte’ è tradotta con ‘il Lamento dei 
Fantasmi (“bugge”) della Notte’; infatti in alcune parti del Nord America, ogni lamentoso 
uccello notturno è genericamente chiamato ‘bug’ (cimice, insetto o fantasma); il termine 
“babau”, (“spauracchio”), deriva proprio da quel termine. Beelzebub, ovvero Il Signore 
Delle  Mosche,  era  il  nome che  in  Oriente  era  dato  al  Diavolo;  e  il  suono  notturno 
(prodotto dagli insetti) chiamato dagli  Arabi  Azif si  credeva – secondo alcune fonti  – 
essere l’ululato dei demoni…”

Saranno Bacosi
Ed ora, una breve galleria di bachi celebri, giusto per far capire al lettore fino a che punto 
la  perfidia  del  Nemico possa  spingersi  e  convincerlo  ad  intraprendere  questa  Guerra 
Santa:

Criminali!
Un Bug da ricordare è quello del sistema del tribunale di Parigi che nel 1989 comminò a 
circa 41.000 automobilisti  multati  altrettante denunce per traffico di droga, estorsione, 
sfruttamento  della  prostituzione  ed altro.  In casi  come questo  il  difficile  non è  tanto 
mettere a posto il baco quanto riparare ai disastri politici e sociali che un simile errore, 
come è facile immaginare, sicuramente avrà causato.

Mariner Killer
Sicuramente da citare anche il Bug che il 28 Luglio 1962 ha interrotto il viaggio verso 
Venere della sonda spaziale Mariner I, facendola precipitare nell’Oceano Atlantico dopo 
soli  quattro minuti  dal  lancio e  bruciando così  circa 10 milioni  di  dollari  dell’epoca. 
Considerando  che  si  trattò  semplicemente  del  mancato  utilizzo  di  un  operatore  di 
negazione, ossia di un singolo 1 al posto di uno 0...
13 Data  del  rinvenimento  del  “Primo  Bug”  che,  dopo  essere  stato  opportunamente  spiaccicato,  venne 
incollato alle pagine di una agenda come testimoniano numerose fotografie reperibili su Internet.
14 Beh, e poi c'è la Feroce Bestia Bugblatta di Traal.. the “Ravenous Bugblatt Beast of Traal” è, secondo 
Douglas Adams, l'animale più feroce dell'Universo ma anche il più stupido, tanto da credere di non poterti 
vedere  se tu  non puoi  vedere  lei.  Questo  è  uno dei  motivi  per  cui  bisogna portarsi  sempre dietro  un 
asciugamano: quando incontrerete la Bestia Bugblatta (e prima o poi la incontrerete) vi basterà mettervelo 
davanti agli occhi e lei, credendo di non potervi più vedere, se ne andrà per la sua strada.
15 Come riporta Sergio Basile ne “Il Necronomicon – Storia di un Libro che non c’è”,  Primo Volume, 
Tascabili  Immaginario  Fanucci,  2004,  pagg  155-156,  a  proposito  del  nome  arabo  del  Necronomicon, 
ovvero Al Azif. Se non sapete cosa sia il Necronomicon dovreste documentarvi.
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Mars Climate Kaboom
Parlando  di  sonde  spaziali,  è  indimenticabile  la  figuraccia  della  NASA con  il  Mars 
Climate Orbiter, al quale da Terra comunicavano usando il sistema metrico decimale e 
che rispondeva in misure anglosassoni. Quando fu il momento di atterrare sul Pianeta 
Rosso, a Novembre del 1999, l'errore di manovra accumulato dopo centinaia di correzioni 
di rotta impartite usando Metri e Chilogrammi al posto di Piedi e Once rese impossibile il 
controllo. Non si sa se l'MCO si sia schiantato al suolo tra gli strepiti degli autoctoni ivi 
convenuti o se si sia perso nello spazio. Quello che si sa è che non ha più contattato la 
Terra – nemmeno un segnale, una telefonata, una cartolina, un SMS, eddai... Quello che è 
sicuro è che i Marziani in quella occasione si sono veramente innervositi e non vedono 
l'ora di vaporizzare il nostro lussureggiante pianeta16.

Il Millennium Bug
Il Bug forse più famoso di tutti  i tempi è stato chiamato Y2K, Il Baco Del Millennio. È 
stato un incubo per il mondo intero, a causa di una vera e propria campagna terroristica 
svolta all’unisono da tanto incompetenti quanto planetari mezzi di informazione in grado 
di citarsi l’un l’altro fino alla perdita di ogni senso17. A quanto pare, per l’ennesima volta, 
costoro la pelle dell’orso l’hanno praticamente regalata. Nulla di tutto quel che doveva 
succedere è accaduto; certamente, c’è stato grande lavoro e digrignar di denti e schiere di 
programmatori  hanno passato notti  insonni,  ma non siamo tornati  all’Età della Pietra. 
Invece, in una famosa società della quale non faremo il nome – ma il cui Ufficio Reclami 
occupa le terre emerse di tre pianeti18 – il problema del Millennium Bug sarebbe stato 
elegantemente  risolto  portando  indietro  di  trent’anni  l’orologio  di  sistema  di  tutti  i 
computer.

Questo  introduce  una  interessante  considerazione  filosofica:  molto  spesso  i  bug non 
vengono davvero risolti;  quando possibile,  si  preferisce ricorrere alla Mossa del  PA19 

sapientemente  miscelata  al  Principio  di  Impermanenza  del  Buddha20.  Quello  del 
Millennium Bug, per il sistemista di quella società, è ormai un Problema Altrui, che si 
ripresenterà  solo quando egli  sarà  ormai  in  pensione.  Addirittura,  grazie  alla  naturale 
obsolescenza tecnologica, è possibile che tutto quel software vada a morire in qualche 
Verde Prateria risolvendo il problema alla radice21.
16 Cosa che peraltro stiamo facendo senza il loro aiuto.
17 Variante del  gioco del  “telefono senza fili”  al  quale evidentemente molti  giornalisti  anche da adulti 
rimangono affezionati più di quanto siano disposti ad ammettere.
18 Questa storia dell’Ufficio Reclami la rivedremo ed è ovviamente inventata, ma l’idea di portare indietro 
la data su tutti i computer invece è davvero stata proposta da un Grande Esperto ad una Grande Società… 
non lamentiamoci, per carità.
19 Problema Altrui. Si manifesta in numerosissime forme, la più sibillina delle quali è la frase “Questo Me 
Lo Devi Dire Tu”, in grado di annichilire chiunque.
20 Il Principio di Impermanenza del Buddha dice “Tra cento anni, su tutta la Terra, nessuno di chi è vivo 
adesso lo sarà ancora”, mentre il Nexus di Blade Runner dice: “Io ne ho viste cose che voi umani non 
potreste immaginarvi”. Chissà cosa sarebbe venuto fuori se si fossero incontrati.
21 Ma vista la già citata inerzia tecnologica di molti ambienti non saremmo poi così tanto fiduciosi. Tuttora 
il linguaggio di programmazione più comune in ambiente bancario è il COBOL, che ha più di 40 anni.Si 
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Non dimentichiamoci infine che di Mille E Non Più Mille ne abbiamo visti anche di più 
complessi.  Frugando  su  Internet  siamo  riusciti  a  scovare  un  documento  molto 
interessante… ecco che cosa diceva al proposito Plutanio al suo amico Cisio duemila anni 
fa22:

Caro Cisio,
Stai ancora lavorando a quel problema dell’Y0K? Questo cambio da A.C. a 
D.C., che oltretutto fa confusione con un gruppo di Heavy Metal, ci sta 
provocando non pochi mal di testa. Non ho ancora sentito nessuno con 
una  buona  idea su  come risolvere  la questione:  abbiamo felicemente 
contato  gli  anni  all’indietro  fino  ad  ora  e  adesso  dobbiamo 
rivoluzionare tutto il sistema. Qualcuno avrebbe dovuto pensarci prima, 
non  mi  sembra  giusto  scaricarci  addosso  questa  storia  all’ultimo 
minuto.
Ho parlato con Cesare due sere fa. È furente con Giuliano, che sembra 
si  sia  “dimenticato”  della  faccenda  quando  ha  rimesso  a  posto  il 
Calendario. E anche Bruto era un bel po’ nervoso.
Cesare ha anche chiamato gli astrologi, ma gli hanno confermato che non 
c’è nulla da fare e che continuare a contare all’indietro alla lunga 
complicherebbe  ancora  di  più  la  faccenda.  Come  al  solito  questi 
consulenti ti mettono fuori delle parcelle incredibili senza risolvere 
nulla. D’altra parte, io stesso non riesco ad immaginarmi una clessidra 
con la sabbia che va in su, quindi non so davvero cosa dire. 
Qui si vocifera che ci siano tre esperti, orientali o arabi sembra, che 
ci  stanno  lavorando,  ma  non  arriveranno  prima  di  Gennaio,  mentre 
addirittura il popolo dice che il Mondo intero così come lo conosciamo 
cesserà di esistere al momento del passaggio da Avanti Cristo a Dopo 
Cristo. Forse questi saggi verranno a spiegarci lo “zero” e i “numeri 
negativi” per contare all’indietro, come dicevo sopra. In ogni caso ti 
tengo informato.
Vale,
Plutanio.

Insomma, dal Millennium Bug ci siamo già passati, solo che nessuno se lo ricorda più.

La Tosse Dell’Anima

Non  è  che  c'entri  particolarmente,  ma  uno  stacchetto  musicale  non  fa  mai  male, 
soprattutto prima di un capitolo impegnativo. Quindi, non si può non citare The Bug dei 
Soul Coughing, insolito gruppo musicale di New York. Non saprei se il Bug in questione 
sia un insetto o un errore di programma e cercare di capirlo dal testo è particolarmente 
arduo data la pronuncia inintelleggibile del cantante, ma il  pezzo è molto bello. Altre 

noti che i programmatori COBOL oggi sono tanto rari quanto profumatamente pagati
22 Aneddoto liberamente ispirato e adattato da un messaggio anonimo circolante su Internet qualche tempo 
fa.
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selezioni musicali appropriate possono essere "The Gold Bug" di Alan Parsons e "Life is 
a lemon (and I want my money back)" di Meatloaf, dall'album "Bat out of hell II"23

23 “vero e proprio debugging esistenziale in chiave Schopenhaueriana”, mi assicura The One Phoenix. Direi 
che non possiamo non citarlo...
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Back To The Box

Ci sono 10 categorie di persone al mondo: 
quelle che capiscono il sistema binario e quelle che non lo capiscono.

Tornando ai nostri  scatolotti,  è ora di  dire le cose come stanno. Se proprio vogliamo 
parlare di hardware, ammettiamolo chiaramente una volta per tutte, i punti deboli sono 
sempre quelli: connettori molli e ossidati, cavi rotti, la lente del lettore CD da pulire, un 
alimentatore vecchio e stanco che non ce la fa più24… certo, ogni tanto si brucia davvero 
il processore, ma quanto spesso? E per il software? Quante volte è colpa nostra, e quante 
di un programmatore che ha sbagliato lavoro? La verità è che raramente, nella vita di tutti 
i giorni, un computer funziona male per problemi hardware. La colpa è quasi sempre del 
software, ovvero di qualcuno che quel software lo ha scritto.

Da un  altro  punto  di  vista,  invece,  non c’è  nessun buon motivo  per  ritenere  che  un 
calcolatore  debba  funzionare  come  vogliamo  noi.  Il  funzionamento  corretto  di  un 
calcolatore  è  corretto  dal  nostro punto  di  vista,  ma non necessariamente dal  suo.  La 
stramaledetta macchina ci fa spesso il favore di fare quello che noi ci aspettiamo, ma non 
è detto che questo debba succedere sempre, così come non è detto che domani sorgerà il 
sole. Bisogna finalmente prendere il coraggio a quattro mani e abbandonare il preconcetto 
secondo il quale si ritiene che un computer agisca in base a leggi di causa ed effetto. Ecco 
in che senso la cosiddetta “esperienza” nell’usare un dispositivo elettronico risulta essere 
simile  all’Illuminazione  Zen  e  la  modalità  con  la  quale  giungervi  sia  puramente 
alchemica: si mescolano schede a caso, si spostano ponticelli, si provano driver e upgrade 
del BIOS e nuove schede, si spostano SIMM e connettori apparentemente senza nessun 
tipo di logica, seguendo uno schema che ad altri sembrerebbe assolutamente casuale ma 
che noi, Cavalieri dell’Elettrone, sappiamo essere analogo alla Forza di Guerre Stellari. 
Lentamente, seguendo l’ispirazione, con la mente sgombra come una lavagna sulla quale 
è scritto “Boh?”, si arriva a diventare Esperti. Non c’è altro modo25.

Viene a questo punto in nostro aiuto un altro importantissimo concetto da tenere sempre 
presente, che sulle prime potrebbe sembrare antitetico rispetto a quanto esposto finora: Il  

24 "È sempre colpa dell’alimentazione (elettrica).” Babele Dunnit, citazione. Il concetto si rifà in una certa 
misura ad un analogo ben noto in campo medico, ovvero che “si muore sempre per un arresto cardiaco”.
25 “Da una parte, anche se il buonsenso e la ragione (nei casi in cui si dimostrano efficaci) suggeriscono 
ottime soluzioni, c'è forse qualcuno che non sappia quanto sia frustrante fare del proprio meglio nel senso 
suggerito dalla logica e poi vedere le cose andare di male in peggio? Dall'altra parte ogni tanto si assiste al 
cambiamento desiderato in qualche difficile situazione di stallo, anche se il modo con cui il cambiamento si 
è verificato ci sorprende per la sua 'illogicità'. In realtà la soluzione inspiegabile, uncommonsensical, è un 
tema archetipico  e  la  troviamo nel  folklore,  nelle  fiabe,  nello  humour e  in  molti  sogni”.  Watzlawick-
Weakland-Fisch (Mental Research Institute of Palo Alto), “Change – Sulla formazione e la soluzione dei 
problemi”, Astrolabio, 1974. Interessantissimo anche il meccanismo di affermazione contemporanea della 
negazione di qualcosa e del suo non-contrario (“non A ma anche non non-A”), che permette di costruire a 
tavolino soluzioni “paradossali” e che sta alla base di alcuni noti aneddoti Zen.
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Computer e’ un Idiota Veloce. Può benissimo darsi che Svariati Folletti Irlandesi abbiano 
deciso di sedersi sul vostro disco rigido, ma questo non modifica il fatto inequivocabile 
che la ferraglia rimanga ferraglia. In ultima analisi, se il vostro problema è indubbiamente 
un  guasto hardware,  allora  da qualche parte  un cavo rotto,  un connettore  molle,  una 
ventola che non gira li troverete sicuramente.  Se e solo se dopo un esame approfondito 
nessuna  di  queste  cause  viene  alla  luce,  possiamo  ricominciare  a  parlare  di  Svariati 
Folletti Irlandesi e riconsiderare l'”indubbiamente” di cui sopra.

[Disegno del Folletto che maltratta il computer]

Ora, come possiamo cercare di far convivere la visione del computer abitato da misteriose 
bastarde entità intelligenti con quella totalmente meccanicistica dell’Idiota Veloce? La 
questione assomiglia singolarmente a quella che i fisici d’inizio secolo si sono ritrovati a 
dover affrontare quando numerosi esperimenti di laboratorio dimostrarono per la luce ora 
la sua natura ondulatoria ed ora quella particellare. Un secolo dopo, grazie a menti che 
hanno  pensato  e  dimostrato  l’impossibile,  finalmente  sappiamo  che  la  luce  gode, 
incredibilmente, di questa doppia natura. Per quanto sia difficile da credere, il computer 
ha analoghe caratteristiche di  duplicità.  Ancora di  più:  l’Informatica non potrà  essere 
considerata  una  scienza  esatta fino a  quando una Teoria  Generale  Della  Complessità 
Informatica non unificherà le due visioni, così come è successo per la Fisica Quantistica. 
Fino  ad  allora  brancoleremo  nel  buio  e  il  Debugging  continuerà  ad  essere  un’arte 
tramandata  di  padre  in  figlio  (per  modo di  dire).  Quanto  sopra  esposto  è  comunque 
intuitivo: il computer, in quanto Sistema Estremamente Complesso, implica una grande 
quantità di comportamenti emergenti anche se, a livello teorico è e rimane un oggetto 
rigidamente meccanicistico e quindi  soggetto alle leggi della fisica classica. La stessa 
cosa, da un punto di vista puramente neurofisiologico e rigorosamente non-mistico, vale 
per il nostro cervello. Eppure noi, miracolosamente, pensiamo26. Non vorremmo arrivare 
a confrontare la complessità del cervello umano con quella di un ammasso di metallo e 
silicio e lungi da noi iniziare a parlare di Anima in questa sede, ma il concetto è lo stesso. 
Più o meno. Quasi.

Purtroppo  non  è  per  nulla  semplice  arrivare  a  percepire  con  facilità  dove  risieda  il 
Problema. I sopraccitati  Folletti,  lo Spirito nella Macchina, i  Bug insomma tendono a 
manifestarsi con un grado di sincronicità addirittura fenomenale. Per fare un esempio, un 
malfunzionamento apparentemente dovuto ad un aspetto hardware potrebbe essere invece 
causato (si veda l’ARGH) da una configurazione errata, da un virus o addirittura da una 
bufala, un problema di disinformazione creato e manipolato più o meno ad hoc nel quale 
siamo cascati come degli allocchi. Qualche esempio tratto dalla pluriennale esperienza di 
Babele Dunnit e dei suoi Amici ci verrà in aiuto.

26 Tutti tranne la Zia Carmela, si intende. Lo stesso autore è molto geloso del contenuto del suo cervello 
(per i curiosi, si tratta di pasta di mandorle).
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Le Storie Di Babele: (1) L’Incredibile Caso della Tastiera di Ashwà
Il Computer è uno Strumento del Demonio. Andremo ora a dimostrare questo teorema 
pur  senza  dare  necessariamente  una  spiegazione  scientifica  di  questo  nostro 
convincimento;  piuttosto,  basteranno  i  fatti.  Ad  esempio,  vorrei  raccontarvi  cosa  è 
successo ad Ashwà, un mio amico dedito alla negromanzia e a Linux. Dopo aver assistito 
impotente alla morte del suo Disco Rigido, con la conseguente perdita di due giorni di 
lavoro (e i danni sono stati limitati  solo grazie all’Incantesimo delle Sette Sorelle del 
Backup) e dopo altri due giorni passati a piangere sul software versato, in un malaugurato 
tentativo di spostare la tastiera, Ashwà la fece cadere. Questa, di rimbalzo, colpì il tastino 
del  Reset  del  suo  calcolatore,  protetto  ma  non  abbastanza.  Lo  giuro.  È  successo 
veramente. Ora, tutti sanno che non va bene resettare un computer in funzione, anche se 
non  tutti  sanno perché.  A questo  proposito  ci  sono  due  spiegazioni,  una  che  potete 
trovare  sui  libri  e  l’altra  invece  tramandata  oralmente  di  Maestro  in  Allievo.  La 
spiegazione ufficiale dice che, in mancanza di adeguata quantità di memoria centrale, il 
Sistema Operativo inizia a scaricare delle copie dalla stessa sul disco rigido, in modo da 
liberarne  una  certa  quantità  e  poter  continuare  a  funzionare  anche  se  molto  più 
lentamente. Per inciso, questo meccanismo è chiamato Memoria Virtuale. Chiaramente, 
un Reset in questo istante è fatale, perché disallinea la RAM reale, che viene cancellata a 
causa del reset, e quella virtuale copiata su disco, che invece rimane immutata. Se nella 
operazione vengono perse informazioni riguardanti,  ad esempio,  la struttura del disco 
rigido  stesso,  il  Sistema  Operativo  non  ci  si  raccapezza  più,  con  conseguenze 
potenzialmente nefaste. Inoltre il  Sistema Operativo mantiene delle copie dei dati  più 
usati del disco in memoria centrale, in modo da potervi accedere più velocemente; solo 
ogni tanto riallinea questi dati con quelli effettivamente scritti sul disco, riscrivendoli su 
quest’ultimo. Quest’altro meccanismo viene chiamato Cache Memory ed anche questo, 
in caso di Reset, si guasta irrimediabilmente per gli stessi motivi di cui sopra. Questa 
spiegazione,  anche se teoricamente corretta,  risente  di  una visione meccanicistica  del 
computer, decisamente occidentale e cartesiana, per non dire aristotelica. In una versione 
più consona ai tempi moderni, che solitamente si può proporre solo a chi sia in qualche 
modo un Iniziato e che non esiterei a definire olistica, al momento del Reset all’interno 
del  computer  si  spengono le  luci  e  i  vari  componenti,  CPU e DSP inizino  a  vagare 
confusi e felici, provocando danni più o meno gravi. A questo proposito lo Sciamano 
M’Bhutu Ghoile dice testualmente: “Esistono Duecentomila Algoritmi tra il Cielo e la 
Terra, e solo di Due di Essi io Ignoro l’Origine: La Memoria Virtuale e il Protocollo X-
25”. 

Commento: 

Come non ammettere davanti ad un caso simile che il computer in questione non fosse 
posseduto  da  qualche  Malefica  Entità?  A fronte  di  simili  eventi  nulla  si  può fare,  è 
ovvio27. L’unica strategia possibile in questi casi è giocare d’anticipo. Nel caso specifico, 
27 Tranne fotocopiare, ritagliare e costruire Bastet-Con-Le-Sfigh, il Demone Antiurto, appoggiandolo vicino 
al computer. Il Demone Antiurto protegge il computer nella sua fisicità da tutti gli urti, rovesciamenti di 
caffè, calci involontari e molte altre simili nefaste occorrenze. Nulla può contro i gatti, però, essendo esso 
stesso una divinità felina.
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Ashwà avrebbe dovuto ricordarsi che se qualcosa sarebbe potuto andare male lo avrebbe 
fatto28 e avrebbe dovuto quindi evitare di comprare un computer con il tasto del reset alla 
mercé  dell’Universo,  o  quantomeno  avrebbe  dovuto  metterlo  in  una  posizione  più 
protetta. Appoggiare il computer per terra non va bene. Quando vi sedete una volta su due 
gli tirate un calcio. E poi ci entrano polvere e topi e i secondi si divertono molto correndo 
sulla ventola, in mezzo a nuvole della prima. Detto questo, potete benissimo lasciare lì il 
vostro computer, ma sappiate che prima o poi vi succederà qualcosa di analogo a quanto è 
successo  ad  Ashwà:  all’interno  del  vostro  computer  si  spegneranno  le  luci  e  i  vari 
processori inizieranno a far baldoria. E non è questione di sfiga: è statistica.

[DIY: Il Demone Antiurto, che è un gatto di qualche tipo]

Ad onor del vero, bisogna anche dire che ci sono situazioni senza speranza: ad Owen, un 
altro amico di Babele, è successo che la gatta Biba schiacciasse con il naso il tasto del 
Reset cercando di capire cosa fosse quello strano rumore che faceva il floppy disk. Con i 
gatti c'è poco da fare: il computer lo potete anche inchiodare al soffitto, ci arriveranno lo 
stesso e si posizioneranno a testa in giù sulla tastiera in modo da digitare esattamente i 
tasti  Ctrl-Alt-Del, la password di amministratore e il  comando di formattazione totale 
globale del disco rigido. L'unica accortezza possibile in una situazione gatto-computer è 
chiudere uno dei due in una cassaforte e dare dei croccantini all'altro29.

L'unica  soluzione  a  questi  problemi  è  quella  auspicata  dal  Padre  Fondatore  XXX 
Tanenbaum,  che  ha  praticamente  dedicato  la  vita  a  chiedersi  perché  i  computer  si 
incartano e a pensare come migliorarli:

I will consider the job finished when no manufacturer anywhere makes a PC with a reset 
button. 

Forse un giorno ci arriveremo. Nel frattempo non trattenete il respiro, però...

28 Certo. La cara vecchia Legge di Murphy. In ognuna delle sue diecimila e più varianti, questa Verità 
Assoluta  è  da  tenere  sempre  presente.  Probabilmente  tutto  questo  libro  potrebbe  essere  riassunto  con 
l’enunciato della Legge di Murphy, ma sarebbe meno divertente, quindi noi si va avanti a scrivere e voi a 
leggere.
29Nell'improbabile caso in cui il vostro computer disdegni i croccantini provate con tonno e riso, che è una 
vera leccornia per qualsiasi processore.
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Le Storie Di Babele: (2) L’Incredibile Caso del Connettore Bastardo
Due mattine or sono ho dovuto fare una copia di backup su uno ZIP-
Drive.  Attacco,  carico il  software, non  funziona. “Non  sono state 
trovate  unità  removibili”.  Mi  altero  un  pochino:  è  evidente  che 
l’unità removibile sia presente e connessa e accesa, la vedrebbe anche 
un  dueottosei  col  CP/M  (purché  munito  di  telecamera  e  opportuno 
driver). Smanazzo, trovo conflitti, li risolvo, scarico i driver nuovi 
da Internet alla fantastica velocità di centootto bytes al secondo, 
alla fine l’accrocchio parte e compare un disco rimovibile H: in tutta 
la sua gloria. Però non va più il mouse. Ipotizzo conflitti, ma faccio 
finta di niente e copio quello che devo copiare usando unicamente la 
tastiera.  Impresa  epica,  ci  sono  alcuni  comandi  a  più  tasti 
contemporanei per i quali ho dovuto chiedere aiuto al mio amico Froppz 
di Andromeda, un polipo mutante pianista con centootto dita su ognuna 
delle sue otto mani. Adesso potrei schiacciare noci a mani nude, sono 
diventato un vero culturista almeno per quanto riguarda pollici ed 
indici. Stacco lo zippotto, spengo e riaccendo, niente mouse. Ipotizzo 
conflitti (ancora!), rimuovo il driver parallelo-SCSI usato dallo ZIP-
Drive. Spengo e riaccendo, niente mouse. Rimuovo il driver del mouse, 
spengo  e  riaccendo,  reinstallo  il  driver  del  mouse,  spengo  e 
riaccendo, niente mouse. Controllo esternamente i cavi, tutto a posto. 
In un impeto di disperazione e prima della giubilazione definitiva 
mediante  immissione  di  corrente  industriale  a  380V  trifase 
direttamente  sui  connettori  di  alimentazione  5-12V  della  piastra 
madre,  subodoro  il  Bug  Malefico  e  apro  il  computer.  Dentro, 
incredibilmente, ci trovo il connettore della seriale alla quale è 
normalmente collegato il mouse che fluttua liberamente nello spazio. 
Come ha fatto a sganciarsi? Soprattutto, come ha fatto a scegliere 
esattamente il momento in cui io sono riuscito a fare partire lo ZIP-
Drive per staccarsi, in modo da farmi pensare che il tutto fosse un 
ennesimo problema di incompatibilità tra driver? Io insisto col dire 
che  queste  macchine  non  solo  sono  intelligenti,  ma  anche  un  pò 
bastarde. Non lasciatele mai accese ed incustodite a lungo e badate 
che non sto parlando di risparmio energetico.

Commento:

Ora per fortuna con USB, FireWire e compagnia bella la faccenda è molto più semplice, 
quindi per la comprensione dei molti termini tecnici peraltro vecchi di anni ci rifaremo ai 
principi della maieutica socratica30. Cionondimeno siamo in presenza di un tipico caso di 
sincronicità  hardware  che  però  ci  porta  a  pensare  a  malfunzionamenti  tipicamente 
software. Come si  vede, anche un vero hacker31 come Babele Dunnit davanti  a simili 
incredibili coincidenze si ritrova spiazzato e brancola nel buio. Quello che lo distingue da 
altri, forse meno esperti, è la quantità di tempo perso: nel suo caso relativamente poco. 
Una situazione simile potrebbe invece protrarsi per molto tempo in mancanza di una vera 
intuizione.  In effetti esistono anche circostanze nelle quali un problema tecnico banale 

30 La conoscenza è dentro di te, tutto quello che devi fare è cercarla ed improvvisamente capirai  tutto. 
Maieutica. Comodo. Troppo comodo. Bella la vita, eh? In verità, come dice Guzzanti, “A' Risposta che 
cerchi è ddentro de te. Solo che è sbajata”.
31 Attenzione, non spaventiamoci. Il termine “hacker” qui è inteso nel suo significato originario. Torneremo 
su questo concetto più avanti. Niente paura. Niente paura.
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diventa irrisolvibile perché porta con sé un  problema politico. Questa è una situazione 
aziendale  tipica,  che  tende  a  manifestarsi  in  maniera  direttamente  proporzionale  alle 
dimensioni dell’azienda stessa. Vedremo meglio questo fenomeno quando affronteremo i 
bug relativi al PeopleWare, ovvero alle Risorse Umane.

Ovviamente ci sono poi anche i casi di T.I.S.I., Totale Incapacità Sistemistica Invalidante, 
davanti ai quali nulla si può. Lasciamo la parola ancora una volta a Babele Dunnit e al 
suo amico Rob, questa volta con un salto notevole dal punto di vista della complessità:

Babele:
Ho visto la cosa più scema del mondo.
Qui hanno messo in Work Load Balancing due processi gemelli che FANNO 
LA STESSA COSA E GIRANO SULLO STESSO PROCESSORE.
Rob:
è al livello di un "sistema di sicurezza" che ho visto:
Volume C: mirrorato sul D: ...che stanno OVVIAMENTE sullo stesso disco 
fisico.  Per  cui  non  solo  sicurezza  aggiuntiva  zero  ma  anche 
prestazioni di accesso ai dati quasi dimezzate...

Parafrasi e Commento :

Il Work Load Balancing è un sistema grazie al quale un lavoro particolarmente pesante 
viene  distribuito  su  più  processori32.  Ovviamente  bisogna  avere  un  computer 
multiprocessore, per poter utilizzare il Work Load Balancing. Ora, se si prende un lavoro 
particolarmente pesante e lo si scinde in due lavori separati, ma poi questi due lavori si 
fanno comunque fare allo stesso processore, ovviamente non si ha alcun vantaggio. Anzi, 
è ancora peggio, perché adesso c’è anche il  lavoro del Work Load Balancing a dover 
essere svolto, nonostante non serva assolutamente a nulla. A complicare ulteriormente le 
cose in questa situazione abbiamo addirittura due lavori tra loro identici. Sarebbe come 
prendere due persone A e B, assegnare ad ognuno la trascrizione in bella calligrafia delle 
prime 200 pagine dei Promessi Sposi (perché?) e, alle rimostranze sulla dimensione del 
compito assegnato, far trascrivere ad A le sue prime 100 pagine e le seconde 100 pagine 
di B (che sono comunque uguali alle seconde 100 pagine di A) e agire simmetricamente 
per B. Insomma, qualcosa di veramente inutile.

32 Il processore di un computer, detto anche CPU ovvero Central Processing Unit, è in parole povere Quello 
Che Fa I Calcoli. E, gente, li fa in fretta. Come per le patate arrosto, più ce n’è e meglio è; ovvero, è meglio 
avere un computer con uno o – meglio ancora – più processori veloci che una vecchia stufa a gas che ci 
mette due giorni  a partire.  Attenzione, però:  vedremo anche che le  prestazioni di  un computer sono il 
risultato di una interazione complessa tra i vari componenti del computer stesso; in particolare, vedremo che 
la  velocità  di  una macchina  è  pari  a  quella  del  suo componente  più lento.  Si  parla  in  questo caso di 
bottleneck, ovvero “collo di bottiglia”. Torneremo su questi temi quando parleremo di ottimizzazione.
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Quanto ha visto Rob è, se possibile, ancora più demenziale. Spesso si usa, per i computer 
sui  quali  risiedono  Dati  Particolarmente  Importanti33,  utilizzare  una  tecnica  di 
salvaguardia degli stessi chiamata mirroring34, che consiste nell’utilizzare in parallelo più 
di un Hard Disk35 ridondando le informazioni scritte. Ovviamente utilizzare un sistema di 
sicurezza di questo tipo su un solo HD fisico, facendo credere al Sistema Operativo36 che 
i dischi siano invece più d’uno è una mossa di una stupidità sconcertante, ovvero un caso 
di T.I.S.I. L’unico motivo che ci può faticosamente spingere, in casi come questo, a dare 
una giustificazione a tanta incompetenza è un  problema politico  soggiacente, ovvero il 
fatto che in una Grande Azienda si è in tanti e bisogna mangiare tutti e che spesso il 
sistemista più incapace è anche il cugino del coniuge dell’Amministratore Delegato, se 
non addirittura il figlio “appassionato di computer”. In questo ultimo caso se ne vedono 
davvero delle belle, come ad esempio videogiochi installati su server pieni di virus e tutti 
che fischiettano facendo finta di niente.

Infine, ecco cosa dice Remote, a rimarcare queste proteiformi capacità del Nemico:

Non ricordo se sia nella Fisica Quantistica o nella Relatività Generale che si dice che la 
presenza  di  un  osservatore  modifica  l'evento  che  si  sta  osservando.  Tu  lo  saprai 
sicuramente37.

Questa cosa è altretttanto vera nel Debugging.

33 Il concetto di Dato Particolarmente Importante è uno dei più elusivi e soggettivi di tutta l’informatica. 
Quello che a una persona qualsiasi appare come una collezione di files liberamente cestinabili, per il suo 
superiore rappresenterà una collezione di informazioni strategiche di importanza tale che una malaugurata 
perdita degli stessi farà precipitare la situazione a Defcon3.
34 In prima approssimazione, non storcano il naso gli hacker. Da mirror, “specchio” in Inglese. Il perché 
questa  tecnica  si  chiami  così  è  ovvio,  se  andate  avanti  a  leggere.  Il  fatto  poi  che  in  italiano  diventi 
“mirrorare” effettivamente fa schifo a tutti.
35 Spesso abbreviato con HD, “disco rigido” in Italiano. E’ il principale supporto di memoria non-volatile 
(ovvero che rimane inalterata anche a computer spento) dei computer attuali (A.D. 2005).  Il  motivo di 
questo nome si perde nella notte dei tempi: gli HD si chiamavano così per distinguerli dai  Floppy Disk, 
“dischi flessibili”, che una volta erano davvero pieghevoli. Poi invece i floppy sono stati rimpiccioliti e 
racchiusi in custodie di plastica diventando i dischetti da 3.5’’, che con il formaggio genericamente definito 
“sottiletta” condividono sia dimensioni che affidabilità ma non più la consistenza.
36 Il Sistema Operativo, abbreviato a volte come SO in Italiano ma molto più universalmente OS (Operative 
System) in Inglese è quel considerevole insieme di istruzioni che trasformano lo Scatolotto da inutile cubo 
di latta in, appunto, un Computer, che però non è detto sia sempre più utile di un cubo di latta. Se dovete 
nascondere i croccantini perché c’è in giro il gatto Biba del mio amico Owen, ad esempio, non vi serve 
alcun Sistema Operativo: vi basta una scatola di latta. Torneremo sui SO più avanti, nella parte dedicata al 
Software.
37 Siccome l’autore odia smentire i suoi amici, deve ammetterlo: si tratta del Principio di Indeterminazione  
di Heisenberg, che afferma – nella sua formulazione più semplice – che a livello quantistico è possibile 
conoscere  la  velocità  di  una  particella  subatomica  oppure la  sua  posizione,  ma  non  tutte  e  due 
contemporaneamente.  Se  poi  volete  finalmente  capire  qualcosa  di  Meccanica  Quantistica,  leggetevi  il 
bellissimo “Tao della Fisica” di Fritjof Capra, Adelphi: un altro libro pieno di tarli...
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Se  un  bug  viene  rilevato  da  un  utente,  questo  bug  non  sarà  riproducibile  o  sarà 
comunque diverso se osservato da un sistemista o dall' autore del programma. In pratica 
esiste una sorta di empatia tra il Bug e chi lo sta osservando, che fa in modo che il grado 
di complessità del Bug sia proporzionale alle capacità dell'osservatore.

In questa ottica il "Non mi si apre la finestra!" dell'utente finale equivale a un mancato 
doppioclick secondo l'helpdesk, a un problema a livello di Sistema Operativo per un 
analista e a una non corretta inizializzazione di un puntatore o qualsivoglia  bastardata 
di stringa nel registro per il Samurai del Codice.

Il che vale a dire che il Combattente deve avere la capacita di vedere il Nemico da molti 
punti di vista e scegliere il migliore per attaccarlo. Ma dell'aspetto strategico parleremo 
poi approfonditamente; piuttosto, scusate se questa ultima parte è stata piuttosto pesante. 
Per farci perdonare, ecco un simpatico RAID fai-da-te. Rilassatevi.

[DIY: Un RAID da Ritagliare e Costruire]

Le Storie Di Babele: (X) L'Incredibile Caso del Piedino Termoelettrico
Qualche  anno  fa  vinsi  un  notebook.  Alla  faccia,  direte.  È  vero, 
rispondo  io,  anche  se  –  non  essendo  una  estrazione  casuale  ma  un 
concorso di scrittura al quale partecipai sotto pseudonimo – possiamo a 
mia discolpa affermare che qualcuno decise che me lo meritavo. D’altra 
parte, a concorsi basati sulla pura fortuna - dal Se Lo Sai Rispondi di 
Topolino al  Superenalotto  -  non  ho  mai  vinto  niente.  Ma  stiamo 
divagando.  Insomma,  il  nuovo  arrivato  era  una  macchina  notevole, 
sicuramente più bella del mio OmniBook dell’epoca, ormai già vecchio di 
un  paio  di  anni.  Peccato  che  non  funzionasse.  Si  incartava. 
Semplicemente, si bloccava tutto. Tastiera, mouse, persino le lucine 
del Caps Lock a un certo punto non funzionavano più, in un muto memento 
mori digitale. A volte andava per ore, altre non faceva neanche in 
tempo a finire il bootstrap. Vari trattamenti, da quello psicologico a 
quello  esorcistico  –  passando  per  tutte  le  formattazioni  e 
reinstallazioni del caso – non migliorarono mai la situazione, mentre 
il supporto tecnico si dimostrava particolarmente inetto e il concetto 
del Caval Donato, al quale notoriamente non si guarda in bocca, unito 
alla mancanza di una vera necessità contingente, la facevano da padroni 
impedendomi  di  incazzarmi  seriamente.  Insomma,  pur  tecnologicamente 
superiore, questo portatile (un Compaq 705EA – e facciamo questi nomi!) 
è sempre rimasto una macchina secondaria rispetto all’indistruttibile 
Hewlett-Packard OmniBook 4150, mentre il mio senso tecno-etico mi ha 
sempre  impedito  di  vendere  una  macchina  che  sapevo  non  essere 
perfettamente funzionante.
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Così passano vari anni e un bel giorno, vagando su Internet, trovo per 
caso una pagina di un utente americano che racconta la sua personale 
odissea  con  un  portatile  uguale:  crash  di  sistema  immotivati  e 
assolutamente  casuali,  formattazioni,  cambio  di  sistemi  operativi, 
applicazioni critiche etc. Anche lui arriva ad una diagnosi che avevo 
io stesso ipotizzato, ovvero che fossero problemi di surriscaldamento e 
che per qualche motivo la ventola non facesse in tempo a partire, o 
qualcosa di simile. Segue una ridda di interventi di smanettoni vari da 
tutto il mondo che spiegano come aprire la macchina e modificare il 
circuito  stampato  in  modo  da  svegliare  il  sensore  di  temperatura, 
propongono patch fatte in casa al sistema operativo o altre simili 
soluzioni più o meno esoteriche. Ricordo addirittura un intervento che 
affermava che il modello in questione fosse stato ritirato dal mercato 
perché termodinamicamente bacato.
“Aha” penso io, ecco perché hanno messo in palio una macchina così 
bella, non potevano certo vendere un computer che si incarta ogni due 
per tre... fino a quando non leggo l’ultimo messaggio, a fronte del 
quale rido per una settimana:
“Tutto vero, ma c’è una soluzione molto più semplice: sotto al computer 
ci sono dei piedini estraibili. Apriteli, in modo che la base rimanga 
sollevata dal tavolo e possa circolare aria ...”
In seguito, il Reverendo avrebbe commentato:
“usa i fottuti piedini, no? Se ci sono serviranno pure a qualcosa...”
mentre Remote avrebbe a sua volta fatto notare:
“In effetti la migliore posizione per usare un laptop (dal punto di 
vista  del  comfort  del  laptop,  s'intende)  risulta  essere  quella 
semisdraiata con cuscinone dietro la nuca, ginocchia flesse sulla cui 
punta  s'appoggiano  gli  angoli  finali  del  portatile  in  precario 
equilibrio  per  lasciare  libere  le  feritoie  di  ventilazione,  cavo 
alimentazione che passa sotto la schiena, frontale del laptop piantato 
nello sterno, braccia raccolte nella posizione dello struzzo e diciotto 
gradi di libertà per i movimenti dei polsi.
Il tutto in un freezer.
Almeno... così il mio non si incarta.
P.S. Ho tralasciato le complicazioni dovute a periferiche USB, cavi 
modem, mouse, e cuffie eventualmente connesse.”
Insomma,  era  vero.  La  faccenda  dei  maledetti  piedini  era  vera.  Da 
allora  il  piccolo  mostro  non  ha  più  fatto  una  piega,  e  quando  il 
masterizzatore del desktop è morto di vecchiaia il 705EA ne ha preso il 
posto,  senza  fallire  mai  una  copia.  Peccato  che  nel  frattempo  sia 
diventato vecchio pure lui. Avremmo potuto essere amici.

L’elenco dei  malfunzionamenti  puramente  hardware non si  ferma qui;  ci  ritorneremo 
ancora ed ancora, ma giusto per focalizzare brevemente l’argomento, ricordatevi che in 
questi  casi  la  soluzione  di  solito  è  banale.  L’ipotesi  che  il  vostro  computer  (o  la 
stampante, o lo scanner, o il mouse, o la tastiera, o l’ormai onnipresente teletrasporto) 
non funzionino più perché “si sono rotti” è da prendere in considerazione solo dopo aver 
esaminato cavi  e  connettori,  controllato  alimentatori  e  batterie,  lanciato sale  dietro  le 
spalle e appeso una treccia di aglio all’uscio di casa. Poi,  il  fatto che, statisticamente 

Page 25



parlando, l’installazione di nuovo hardware venga meglio se fatta da Jackie Chan o da 
Obi  Wan  Kenobi  –  insomma  da  qualcuno  che  sa  come usare  la  Forza  –  è  un  altro 
discorso.

Fast And Furious

Continuando  questa  nostra  libera  associazione  di  concetti  fondamentali  arriviamo  a 
parlare  di  Prestazioni.  Ed  iniziano  davvero  i  problemi.  Certamente,  nel  caso  di  una 
macchina  inesplicabilmente  lenta non  si  può  parlare  di  un  vero  e  proprio  bug,  ma 
nemmeno di un computer in buona salute. Come vedremo, da questo punto in poi siamo 
obbligati  ad  iniziare  a  parlare  di  Software,  complicando  la  faccenda  in  maniera 
esponenziale.
Bisogna infatti ricordare che esistono decine di programmi per misurare le prestazioni dei 
calcolatori ed altrettante unità di misura, dai vecchi Drystones ai Winmark ai piu' crudi 
MIPS, MFlops, GIPS, Gigaflops, Megapixel e Megatexel, Furlong per Forthnight e tutto 
un coacervo di “quantità di cose al secondo” che sfugge all’umana comprensione. All' 
incirca, ogni costruttore di CPU ha una  suite  di benchmark e una unità di misura nella 
quale la propria CPU surclassa in modo eclatante tutte le altre, mentre ogni costruttore di 
hardware ha una macchina più veloce e potente di tutte le altre messe insieme. Questo è 
un fenomeno interessante che ci riserviamo di analizzare in futuro, ma è in qualche modo 
collegato al  fatto che,  quando l’acqua diventa non potabile,  basta elevare la soglia di 
schifezze ammissibili in un litro della stessa per farla ridiventare, appunto, potabile.

Quindi, ecco alcune Regole d’Oro sulle Prestazioni del Sistema Complesso:

• La velocità di un Sistema Complesso è dettata dalla velocità del suo componente 
più lento.

• Le operazioni più veloci sono quelle che non vengono svolte.

• Non provare. Fai. O non fare. Non esiste provare. (Yoda, maestro Jedi)

• Ogni Sistema Complesso è un insieme di N sistemi semplici non compresi e/o 
male documentati. (Assioma di Remote38)

• Tutto è bacato. (Postulato di Cortez)

Infine, dopo aver esaminato e commentato questi concetti chiuderemo con 
l’importantissima “Regola 80-20”.

38 Riassumibile con uno degli acronimi più noti del gergo informatico e più usati nel mondo dello sviluppo 
del  software:  RTFM,  “Read  The  Fuckin’  Manual”,  leggiti  il  fottuto  manuale  (...prima  di  fare  queste 
domande idiote, farci perder tempo e perderlo tu stesso in prove inutili)
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La Legge del Collo di Bottiglia

“La velocità di un Sistema Complesso è dettata dalla velocità del suo componente più 
lento” è nota come Legge del Collo  di  Bottiglia. Quello che afferma è assolutamente 
intuitivo, infatti: 

• Se prendete una Ferrari e le montate il motore di una Panda, l'oggetto risultante 
andrà alla velocità di una Panda. 

• Se prendete una Panda e le montate il motore di una Ferrari, l'oggetto risultante 
arriverà comunque a velocità minori di quelle di una Ferrari per motivi 
aerodinamici, poi si staccherà dal suolo e si vaporizzerà nella ionosfera.

e  questo  ovviamente  vale  anche  per  sistemi  con più  di  due  componenti  in  grado di 
sopportare velocità diverse – come ad esempio una Panda con le gomme di una Ferrari e 
un Campini–Caproni stellare tredici cilindri come motore, praticamente un idrovolante a 
forma di utilitaria ma con le gomme da corsa. Inoltre vale anche per diverse definizioni 
del concetto di “velocità”: se mangiate dell’insalata e delle cotiche di cammello fritte, 
quella  spiacevole  sensazione  di  pesantezza  durerà  fino  a  quando  non  avrete  digerito 
entrambe le portate – e non è detto che digeriate prima l’insalata39.

Insomma,  state  attenti  quando dovrete  ampliare  la memoria del  vostro computer40:  se 
comprate  due  banchi  di  memoria  in  due  momenti  diversi,  può  succedere  che  i  vari 
componenti  elettronici  non  si  piacciano  reciprocamente  quando  vengono  obbligati  a 
funzionare insieme, costringendo altre parti del computer a rallentare per mantenere una 
coerenza tra sincronismi e segnali elettrici assortiti. Il tutto si traduce in una efficienza 
non ottimale del sistema, che pur avendo più memoria di prima sembra non andare molto 
più veloce.

La Legge del Processore Pigro

“Le operazioni  più veloci sono quelle che non vengono svolte”. Questa legge assume 
numerose incarnazioni:  ad esempio, parlando di grafica, le figure più veloci ad essere 
disegnate sono quelle che non vengono disegnate del tutto. Sarà idiota come consiglio, 
ma se dovete disegnare una sfera composta da un milione di poligoni conviene togliersi 
dai piedi il  mezzo milione di poligoni che sta “dietro” e che quindi comunque non si 
vedrebbe. Questo concetto è analogo alla cosiddetta  Lazy Evaluation e sta alla base di 
molte situazioni prettamente informatiche, come l’utilizzo di un proxy41 – ovvero di una 

39 Un amico di  Babele  Dunnit  noto come Dado L’Uomo di  Legno digerisce  tutto tranne che rucola e 
soncino.
40 Prima o poi vi succederà. “Dato un software, questo aumenterà le proprie dimensioni fino ad occupare 
tutta la memoria disponibile”. Vale anche per gli armadi, le scarpiere e in generale le case.
41 Si, il concetto di “proxy” non si applica solo a Internet. È un concetto generico. Cionondimeno, quando il 
lavandino è pieno e i piatti sono obiettivamente da lavare, non si può invocare un concetto – per quanto 
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entità che aspetta a fare quello che è stato richiesto fino a quando non è assolutamente 
indispensabile. In generale, è inutile e antieconomico fare un lavoro prima che questo 
effettivamente  serva42.  Purtroppo è  quel  prima che  solitamente  è  difficile  da  stimare, 
perché succede molto, molto spesso che quando finalmente ci si decide sia ormai troppo 
tardi. Come dire: alzatevi e bevete quella birra ora. Tra dieci minuti il mondo potrebbe 
non esistere più.

Il Consiglio di Yoda

“Non provare. Fai. O non fare. Non esiste provare.” riassume in poche parole quello che 
dovrebbe essere il  comportamento di un vero Ninja Esadecimale. Purtroppo sappiamo 
benissimo  che  la  realtà  non  funziona  così  ed  infatti  a  darci  questo  consiglio  è  un 
Cavaliere  Jedi43.  Insomma,  è  ammesso  anche  un  minimo  di  dubbio,  in  misura 
inversamente proporzionale alla nostra esperienza nel campo in questione. Ad esempio, 
Babele Dunnit non ha dubbi per quanto riguarda i computer, ma provate a metterlo su un 
canotto...

L’Assioma di Remote

Con il suo Assioma – Ogni Sistema Complesso è un Insieme di N Sistemi Semplici Non  
Compresi e/o Male Documentati – il grande Remote cerca di ricondurre il concetto di 
complessità su un piano scientifico. Il razionale dietro a questa considerazione è che se 
qualcosa ci sembra complesso, la colpa è nostra. Probabilmente non siamo ancora pronti, 
non abbiamo ancora capito, non è ancora scattata quella scintilla che improvvisamente fa 
esplodere  la  camera  satura  di  neuroni  allo  stato  gassoso  nella  quale  ci  troviamo, 
illuminandoci  subitaneamente.  Non male  per  uno che,  in  altre  occasioni,  disse  di  un 
prodotto che “Se funziona è l'uovo del Tenente Colombo”.

Postulato di Cortez

“Tutto è Bacato”  non è semplicemente l’ennesima riscrittura  della  Legge di  Murphy, 
anche se in un certo senso ci ricorda il già citato Reverendo quando dice che “L'Universo 
è un grosso baco”. Le due visioni sono invece profondamente diverse: il dott. Francisco 
Cortez – noto analista informatico – non si limita ad una considerazione globale, ma ci 
dice qualcosa in più: ci dice che le cose andranno male perché c’è un bug, passando dalla 
valutazione qualitativa di Murphy a quella quantitativa e ponendo le basi per la nascita di 

generico come un proxy – per continuare a guardare i Simpsons in televisione.
42 Oppure rifarlo da capo quando lo si è appena fatto. In questo caso i concetti  di  proxy  e di  cache si 
mescolano, giusto per incasinare la faccenda.
43 Dalla generalità  di  questa legge si  desume che Yoda non conosce intimamente solo i  computer,  ma 
l’universo intero. Altrimenti non farebbe lo spaccone in quel modo.
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una nuova Scienza44, la Bacologia. Queste sono parole di speranza: è implicito che, una 
volta  risolto  il  bug  –  anzi,  gli  infiniti  bug  che  permeano  la  Realtà,  ovvero  Il  Bug 
Primordiale – le cose inizieranno ad andar bene.    Lasciamo Cortez a crogiolarsi nella sua 
beata illusione e procediamo.

Gran Finale: La Regola 80-20

La  “Regola  80-20”,  conosciuta  anche  come  “Principio  di  Pareto45”,  afferma  che  in 
qualsiasi cosa il 20% e’ importante e l’80% non lo è. Incredibile ma vero. Ad esempio, in 
un gruppo di lavoro, l’80% sono cialtroni che svolgono il 20% di quello che c’è da fare 
nell’80% del tempo – sbagliando l’80% di quello che fanno – mentre il restante 20% del 
gruppo svolge l’80% del lavoro in un 20% del tempo sbagliando solo il 20% di quello 
che fa. E non provate a dire di no perché lo sappiamo benissimo tutti che è vero.

In particolare,  in  campo informatico,  l’80% delle  risorse,  del  tempo  macchina,  della 
memoria, degli accessi al disco, del tempo di manutenzione etc di un programma sono 
usati, eseguiti, dedicati al 20% del programma46 stesso. Questa regola empirica è ormai 
ben nota ad ogni Samurai della Tastiera che si rispetti: prima di ottimizzare qualcosa, è 
opportuno capire se ne vale la pena. Id Software47 con Doom ha stupito il  mondo dei 
videogiochi  raggiungendo velocità  fino a  quel  momento  impensabili  per  le  macchine 
dell’epoca semplicemente riscrivendo in maniera ottimale e più accurata una piccolissima 
parte del videogioco in questione: quel famoso 20% (e neanche tutto).

Si noti che quelle appena viste non sono altro che considerazioni generali sempre valide 
quando siamo in presenza di una situazione dove ogni singolo componente interagisce 
con  molti  altri  (ovvero  nel  99%  dei  casi,  da  cui  si  deduce  che  l’Universo  è 
Intrinsecamente Incasinato48). In particolare il Principio di Pareto dovrebbe insegnarci a 
gestire meglio le nostre forze, concentrandoci sul 20% che importa veramente, ma questo 

44 È questo un cambio di  paradigma analogo a quello che ha segnato la nascita della  Fisica Moderna, 
quando  Galileo  Galilei  ha  iniziato  a  misurare  il  Mondo  parlando  di  riproducibilità  dell'Esperimento 
Scientifico (anche se già Leonardo e Bacon avevano dimostrato di avere le idee abbastanza chiare sulla 
faccenda).
45 Vilfredo Pareto, economista italiano, nel 1906 notava come l’80% delle risorse economiche fosse sotto il 
controllo del 20% della popolazione, ma solo nel 1940 il dr. Joseph M. Juran utilizzava questa osservazione 
rendendola famosa come “Principio di Pareto”.
46 Ok, ma cosa è veramente un programma? In prima approssimazione, diciamo che un processore è in 
grado di fare un certo insieme di operazioni matematiche e che una sequenza ben precisa di queste, decisa 
da  un programmatore,  rappresenta appunto un programma. Per  quanto possa sembrare incredibile,  una 
grande quantità (milioni) di operazioni matematiche estremamente semplici svolte in una sequenza ben 
precisa e a grande velocità (milioni di operazioni al secondo) riesce a trasformare il nostro ferrovecchio in 
una macchina per scrivere o a permettergli di predire (sbagliando, ma è colpa del programmatore e/o della 
inesattezza intrinseca dei dati in ingresso) che tempo farà domani.
47 ID Software è la società di videogiochi che ha entusiasmato con Wolfenstein Castle e successivamente 
sconvolto con l’ormai mitico Doom, per finire con Quake. Di fatto hanno dimostrato che certe cose, anche 
con un PC, si potevano fare. Mica ce lo aspettavamo.
48 È degno di nota il  fatto che nel caso della complessità dell'Universo la regola dell’80-20 non valga. 
Questo Yoda lo sa, ma fa finta di nulla.
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non è un vademecum per l’accrescimento dell’autostima o una qualche cavolo di rivista 
New Age con accluso CD di musica rilassante/pallosa, quindi possiamo tranquillamente 
continuare a incasinarci la vita.

Coperchi Tondi e Pentole Quadrate

É  opportuno  spendere  qualche  parola  a  proposito  di  una  delle  spine  nel  fianco 
dell’Informatica, nonché di un fenomeno ad essa strettamente collegato: Compatibilità e 
Obsolescenza. Il tempo passa, le cose cambiano e davanti a questi elementari dati di fatto 
si possono tenere due atteggiamenti antitetici: cercare di fare proseguire le cose così come 
stanno o buttare tutto alle ortiche e ripartire da zero. In mezzo ci sono tutte le sfumature 
del caso che, per quanto riguarda l’informatica, nel tentativo di salvare capra e cavoli 
hanno dato luogo a soluzioni pressoché inspiegabili per problemi pressoché insolubili49.

[DIY: un oggetto da ritagliare e costruire oppure un disegno, un incastro tipo gioco per  
bambini con un cubo che dovrebbe entrare in un cubo più grande che pero’ ha dei fori  
rotondi sulle facce]

Davanti all’obsolescenza dell’Universo non c’è nulla da fare, se non rassegnarsi; è una 
Legge  di  Natura.  Il  Tempo  scorre  invariabilmente  in  una  sola  direzione50.  Davanti 
all’obsolescenza del vostro computer però c’è il dovere di innervosirsi almeno un po’, 
perché non è vero che, per girellare su Internet e scrivere lettere, fatture e qualche Email 
abbiamo  bisogno  di  un  nuovo  computer  ogni  sei  mesi.  Purtroppo  questo  è  quanto 
vogliono farci credere e così, ogni pochi minuti, esce una nuova versione del Fantastico 
Sistema  Operativo,  dell’Irrinunciabile  Programma,  del  Paradisiaco  Plugin  e  di  altri 
ventimila tipi di software senza i quali, ci dicono, proprio non possiamo stare. Infine, 
subdolamente e lentamente, questi nuovi programmi diventano incompatibili con quelli 
vecchi – non apertamente, per carità: semplicemente, iniziano a “funzionare male”... 

Trinity: Ho aperto il tuo documento ma non c’è dentro nulla!
Zimo: Ma cosa stai dicendo? Da me funziona perfettamente!
Trinity: Mah… non capisco. Aspetta! Ma che versione di Wozz hai usato?

49 Assolutamente da citare qui il modello di architettura software cosiddetta  a lasagna, nella quale, strato 
dopo  strato,  “i  difetti  di  funzionamento  sostanziali  sono  completamente  occultati  dai  difetti  di 
funzionamento superficiali”. Questa strepitosa citazione risalente al 1984 è di Douglas Noel Adams, autore 
della  famosa  Hitchhiker’s  Guide  To  The  Galaxy.  Originariamente  si  riferiva  ai  prodotti  perennemente 
malfunzionanti  della  Società  Cibernetica  Sirio,  il  cui  Reparto  Reclami  occupa  tre  pianeti  (l'avete  già 
sentita?). Non c’è dubbio che Adams avesse raggiunto una profonda conoscenza della Vita, dell’Universo e 
di Tutto Quanto e possiamo solo piangere la sua prematura scomparsa.
50 In prima approssimazione. Einstein avrebbe un po’ di cose da dire a proposito, ma per ora facciamo finta 
di nulla.
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Zimo: Aspetta… la 19.7.2 per Ossix Maggintoc, il Sistema Operativo Più Fico Del 
Mondo…

Trinity: Questo spiega tutto. Io lo sto aprendo con la 21.2 per CiccioIcsPi, il Sistema 
Operativo Più Grasso Del Mondo, e il file sembra vuoto. Lo devi salvare con l’opzione 
“Mantieni Compatibilità Davanti, Dietro, Sopra E Sotto E Anche Con La Nonna In 
Salamoia” mentre ciucci il becco a un peluche portafortuna raffigurante un pinguino 
verde, altrimenti qui non ne usciamo vive.

Quante volte avete assistito  ad una conversazione simile a quella riportata qui sopra? 
Oltretutto non c’è neanche bisogno di introdurre appositamente questi problemi, cosa che 
comunque  qualche  produttore  di  software  fa  di  proposito:  in  ogni  caso,  il  Bug 
dell’Incompatibilità  e  dell’Obsolescenza  ha  tutta  la  forza  per  manifestarsi  da  solo. 
Famosa è ad esempio la Profezia dei 640 KiloBytes, che si dice sia stata pronunciata da 
Bill  Gates  in  persona:  “640K  di  memoria  saranno  più  che  sufficienti”.  Oramai  una 
macchina con Mezzo Giga di RAM, ovvero mille volte tanto, è considerata una entry-
level. Anche Babele Dunnit, durante uno dei suoi viaggi nel tempo, quando incontra i 
progettisti Intel cerca inutilmente di cambiare il corso della Storia:

Le Storie Di Babele: (3) Il Senno Di Poi (excerpt)

“Ragazzi, rimanga tra noi, ma guardate che queste idee dei segmenti, dei sedici bit, dei 
64K per volta e degli interrupt cablati in quel modo non sono il massimo. Porteranno 
grande sventura”.  Rafforzo  questi  concetti  in  sé  banali  comparendo dal  nulla  vestito 
come la Dea Kalì, con una serie di braccia sintetiche servoassistite che ho comprato su 
Altair quell’anno che a carnevale volevo travestirmi da Dottor Octopus. Provoco un certo 
scompiglio, i progettisti indiani si prostrano ai miei piedi, c’è qualche altro sviluppatore 
che si fa il Segno della Croce ed inizia ad urlare “Vade Retro” o “Orribile Mostro” o 
“Hic Stantibus Rebus” mentre i project manager giapponesi si limitano a buttarsi al suolo 
e scattare delle fotografie. Mi siedo, per terra anch’io per non essere da meno, e in breve 
traccio una visione apocalittica  dove tuttologi che non sanno nulla chiamano “Realtà 
Virtuale” anche l’atto di mangiare la pizza mentre designer di videogiochi pensano alla 
boxe virtuale dove si usa un solo braccio per risparmiare sui costi dei sensori. Mentre 
guardo  questi  eroi  del  passato  mi  vengono  in  mente  le  Soyuz,  praticamente  degli 
scaldabagni con un propulsore a reazione attaccato sotto, e me li immagino con la scritta 
“Gatorade” sul fianco. 
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A  migliaia  di  chilometri  di  distanza  la  statua  di  Yuri  Gagarin  (Colonna  sonora: 
“Starman” di David Bowie) svetta impavida nel cortile del Museo delle Realizzazioni 
Sovietiche del Cosmo. Lo sguardo terrorizzato sembra urlare:  “Cosa? Voi Mi Volete  
Infilare Lì Dentro E Sparare Tra Le Stelle??”

Alla fine lascio tutto come sta e torno indietro, cioè avanti,  insomma a questo esatto 
momento. Quel che è fatto è fatto, mi disse una volta il mio maestro di Viaggio Nel 
Tempo.

E ancora:

Ho comprato un contenitore per computer ATX e una piastra madre ATX e 
ho  messo  la  piastra  madre  nel  relativo  contenitore  (detto 
anglofonicamente “case”). Le due, guarda un po’, non combaciano. Non 
finirà mai? Non si metteranno mai d’accordo?

A complicare ulteriormente il quadro contribuisce il fatto che, sulla lunga strada che porta 
ad essere un Vero Hacker, prima o poi la Sindrome dell’Ultima Versione se la prendono 
tutti51. Si consideri ad esempio il seguente frammento, ad opera di Babele Dunnit:

“È pronta la Versione 74 di Uorrd!” urla il Waz. “Fa anche la pasta! E 
i pizzoccheri! Per il Negroni ci vuole un’interfaccia particolare, uno 
shaker montato su un plotter, ma fa anche quello!”. Mi chiedo a cosa 
serva tutto questo nell’ambito del Word Processing, poi mi ricordo 
degli Insegnamenti del Reverendo, il mio Maestro di Programmazione 
Zen: “Il codice ASCII come lingua adamitica. I cartoons della Warner 
Brothers  come  fulgido  esempio  di  schema  narrativo  non-lineare.  Il 
futuro nei caratteri diacritici”.

La legge di Murphy in effetti dichiara: “There is Always One More Bug”, c’è sempre un 
Altro Baco. Ma il concetto è estensibile a “There is Always One More Version”52. Come 
51Ed è  esattamente  ciò che Loro  vogliono: sviare menti potenti obbligandole a cambiare il pannolino al 
computer due volte al giorno anziché permettere a sconosciuti, brillanti pippolatori di scrivere applicazioni 
killer in grado di sovvertire l'ordine costituito. Google, Skype, Ebay, Flickr... avete idea di  quanti soldi 
certe intuizioni possano portare via a IBM, a Microsoft e agli altri colossi dell'industria informatica? Questo 
è quello che Joel Spolsky (http://www.joelonsoftware.com) chiama “Sparare e Muoversi”. Cambiare tutto 
ogni sei mesi serve solo a fare in modo che un sacco di smanettoni impazziscano nel tentativo di tenersi 
aggiornati senza poter pensare ai propri prodotti, a nuove geniali funzionalità da implementare e alle cose 
davvero importanti da fare.
52 Non si  può  non citare  lo  schema di  numerazione  delle  versioni  utilizzato da  TeX,  il  linguaggio  di 
rendering per documenti scientifici del Padre Fondatore Donald Knuth: a partire dalla versione 3,  ogni 
nuovo  rilascio  è  stato  numerato  aggiungendo  una  nuova  cifra  decimale  in  modo  da  avvicinarsi 
asintoticamente a Pi Greco. Questo indica anche che TeX è molto stabile: si prevedono solo modifiche di 
poco  conto  e,  come  dice  lo  stesso  Knuth,  il  “cambio  definitivo  (da  farsi  dopo  la  mia  morte)”  sarà 
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salvarsi? Ecco la parola finale di Babele Dunnit sul tema scottante dell’evoluzione del 
software53:

Io credo nel Grande Sistema Operativo Che Muove l’Universo, del quale 
Wizzo  è  la  più  infima  delle  implementazioni.  È  questa  visione 
induistico-informatica che mi aiuta a sperare in un futuro migliore. 
Verrà il giorno in cui non sarà necessario passare l’ottanta per cento 
del proprio tempo a far funzionare queste Macchine Infernali e il 
venti  a  usarle  davvero.  Dopo  un  processo  quasi  infinito  di 
debuggamento e test (detto Software Samsara 1.0, 1.01, 1.01.01, ..., 
1.1,  ...,  2.0,  ...  etc)  il  Software  raggiungerà  il  suo  Nirvana, 
diventando improvvisamente affidabile.

Ed In Quel Giorno Tutto Funzionerà.

Insomma, meno male che ci sono gli standard. Ognuno ha i suoi, ovviamente54.

Un Baco Per Ogni Cosa, Ogni Cosa Ha Il Suo Baco

Non pensiate  di  essere  al  sicuro  dal  baco compatibilorum solo  perché  usate  poco  il 
computer: qualsiasi dispositivo elettronico ne è affetto. Non vi è mai capitato di ricevere 
dei messaggi SMS assolutamente incomprensibili sul vostro cellulare? Lunghe sfilze di 
caratteri senza senso, più o meno ripetuti? Bene, si tratta di ASCII Art55 composta su un 
cellulare dal display dotato di un ben preciso numero di righe e colonne. Chiaramente lo 
stesso messaggio visto su un cellulare diverso, con un display non identico a quello sul 
quale  il  messaggio è  stato  composto,  renderà quest’ultimo assolutamente  illeggibile... 
ecco una simpatica faccina composta su un display largo otto caratteri:

12345678
        
 \\!//  
  o o   
 | ^ |  
  \-/   
   |    
        
Quando questo disegno viene trasmesso da un cellulare all'altro, viene implicitamente 
trasformato in una sequenza di caratteri, ovvero una riga singola (si notino gli spazi):

confermare come numero di versione il  simbolo “π”, al che tutti i rimanenti bachi diventeranno features.

53 Si noti la Regola dell’80-20.
54 Ringraziamo il Reverendo Pampamoon per questa geniale precisazione.
55 Per  ASCII  Art  si  intendono  quelle  immagini  composte  utilizzando  caratteri  semigrafici,  ovvero 
appartenenti appunto al set più o meno standard dei caratteri ASCII.
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         \\!//    o o    | ^ |    \-/      |            

Cosa succede quando viene ricevuto da un cellulare che ha un display con una larghezza 
diversa da otto caratteri? Ad esempio, un display da sei caratteri? Ecco qui:

123456
      
   \\!
//    
o o   
 | ^ |
    \-
/     
 |    
        
La simpatica faccina già inizialmente lasciava a desiderare come espressività, ma dopo il 
trattamento sembra inaugurare un nuovo periodo artistico in qualche modo analogo al 
futurismo. Non siamo comunque certi che Boccioni XXX fosse un fanatico degli SMS.

Come difendersi da questi onnipresenti problemi di compatibilità? Difficile trovare una 
regola  aurea.  Il  lettore  tenga  presente  che  in  questi  casi  l’unica  via  di  fuga,  l’unica 
speranza  di  uscire  vincitori  senza  passare  i  classici  due  giorni  compiendo  rituali 
informatici  casuali  e  dal  sapore  smaccatamente  alchemico56 è  rappresentata  dalla 
conoscenza  storica,  il  che  è  effettivamente  poco  incoraggiante  se  avete  iniziato  a 
smanacciare con un computer in tempi relativamente recenti. Sapere cosa sia successo in 
questi ultimi venti anni e perché si sia arrivati al punto in cui Uorrd per CiccioIcsPi e 
IcsPress per MacOssix non si parlano neanche a martellate – anche se te lo fanno credere 
esportando amichevolmente documenti uno nel formato dell'altro – equivale a decifrare la 
Stele di Rosetta. È un po’ come interpretare quelle frasi assolutamente incomprensibili di 
brochure e manuali che abbiamo imparato ad amare: 

CANALE STATO CIVILE: mostrare corrente VIDEOREGISTRATORE preselezione 
canali. Premere DISPLAY bottone fino a canale numero apparire.57

56 Disinstalla e Reinstalla - Esci e Rientra - Spegni e Riaccendi – Cambia il Cavo – Apri e Chiudi – Sposta il 
Ponticello – Sostituisci il  Connettore etc.
57 Dal manuale del videoregistratore Sharp VC-MH770SM, pagina I-16. Solitamente è possibile venire a 
capo di questi deliri linguistici solo traducendoli all’indietro e analizzando l'errore originario. Forse che il 
traduttore fosse di natura digitale? Con le traduzioni automatiche, e quindi con l'Intelligenza Artificiale, 
bisogna stare attenti. Le IA, anche e soprattutto per la difficoltà insita nel definire il concetto stesso di 
Intelligenza, raramente fanno esattamente quello che ci aspettiamo... tanto che questa caratteristica è stata 
usata proprio come definizione della disciplina stessa: “tutto quello che, in campo informatico, non è ancora 
stato fatto”. La visione di Jaron Lanier è ancora più radicale: “non è possibile distinguere l'intelligenza delle 
macchine dalla stupidità umana”. Ovvero, nel tenere a bada la Stramaledetta Graffetta Di Word che vuol 
correggere (sbagliando) quello che scriviamo, è lei ad essere non abbastanza intelligente oppure noi un po' 
troppo stupidi nell'insistere a tenercela tra i piedi?
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oppure quelle, molto più divertenti, dovute ad eccesso di zelo... eccone una, attribuita ad 
un oscuro genio della linguistica di  IBM, che così spiegava cosa fare qualora i  primi 
mouse meccanici  forniti con quegli ormai storici PC non funzionassero a dovere:

Le palle dei topi sono da oggi disponibili come ricambio. Se il topo funziona a scatti, è 
possibile che abbia bisogno di una palla di ricambio.

Insomma, l’Archeologia Informatica è spesso la Via migliore per trovare delle risposte – 
oltre al sistema più usato che è quello di utilizzare dadi icosaedrici.

[DIY: dado icosaedrico da costruire, magari con delle facce di bug al posto dei numeri,  
oppure malfunzionamenti vari oppure consigli tipo esci e rientra, controlla il cavo etc]

1. spegni e riaccendi il computer
2. controlla il cavo di alimentazione
3. esci e rientra dal programma
4. disinstalla e reinstalla il programma
5. cambia il mouse
6. aggiorna l'antivirus
7. aggiorna il driver della scheda video
8. aggiorna il driver della scheda di rete
9. aggiorna il driver della scheda sonora
10.cerca su Internet se è già successo a qualcuno
11.controlla il cavo del disco
12.formatta tutto
13.resetta tutto
14.cambia la tastiera
15.compra un nuovo computer.
16.buon momento per una pizza o una birra o ancora meglio tutte e due.

Oppure con due dadi:

1. compra
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2. aggiorna
3. controlla
4. reinstalla
5. resetta
6.

1. computer
2. disco
3. scheda

etc. 

A questo punto dovremmo smettere di elencar problemi e iniziare a cercar risposte. É 
quindi il momento di introdurre un concetto fondamentale in questa nostra Ricerca della 
Soluzione:

Internet è il Nostro Salvatore e Google58 è il suo Profeta.

Nel caso particolare  della conversione di  documenti  che angustia Trinity e Zimo una 
ricerca del  tipo “convert  files  <nome della prima applicazione> <nome della seconda 
applicazione>” ci  potrebbe  fornire  utili  informazioni  e  magari  anche  l’indicazione  di 
qualche  programma  dedicato  a  risolvere  il  nostro  problema.  Certo,  bisogna  sapere 
l’inglese, ma anche per guidare l’automobile ci vuole la patente, no?

Se ancora non siete convinti, ecco cosa si spinge a dire Remote su Google:

Hello, Aaron Brancotti,
Google è IL motore di ricerca, ormai questa cosa è assodata, quindi, 
applicando un minimo di retorica...
Google è LO strumento per trovare informazioni sulla rete 
La RETE è il contenitore della quasi totalità dello scibile umano.
Quindi,  interrogando  Google  si  interroga  la  quasi  totalità  dello 
scibile umano.

58 Almeno per ora, ma dopodomani potrebbe nascere un motore di ricerca ancora più efficiente. Si vedrà.
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Chi  detiene  la  quasi  totalità  dello  scibile  umano  ha  molte  più 
probabilità  di  delineare  scenari  futuri  rispetto  a  un  mazzo  di 
Tarocchi.
Possiamo quindi affermare che Google è UN ORACOLO.
Ti ho mai parlato dell'Indice di Popolarità Personale a Culo (IPPC)?
È basato su Google e rappresenta il rapporto tra l'incidenza del tuo 
nome o di una cosa rispetto al culo.
Come funziona?
Si va su Google, si digita : culo
Risultati 1 - 10 su circa 1.160.000 per culo. (0,08 secondi )
Si ritorna su Google, si digita : <vero nome di battesimo di Remote>
Risultati 1 - 10 su circa 5.190.000 per <vero nome di battesimo di 
Remote>.
Quindi 5.190.000 / 1.160.000 =  4.5
Ebbene, il mio solo nome è 4.5 volte più famoso del culo.
Ma se digiti : <vero nome e cognome di Remote>
Risultati 1 - 10 su circa 290.000 per <vero nome e cognome di Remote>
290.000 / 1.160.000 = 0.25
Io personalmente sono 4 volte meno famoso del culo.
Credi non sia attendibile?
Risultati 1 - 10 su circa 13.200.000 per Bill Gates.
IPPC = 11.4
Risultati 1 - 10 su circa 999.000 per Silvio Berlusconi
IPPC = 0.86
Risultati 1 - 10 su circa 35.600.000 per George Bush
IPPC = 30.7
Risultati 1 - 10 su circa 335 per Aaron Brancotti
IPPC = 0.000289
Caxxo Aaron, DEVI FARE QUALCOSA!!!!

Patrimonio dell’Umanità
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In verità parleremo poco di Internet, anche se il tema potrebbe permetterci di riempire 
libri e libri; proprio per questo, già altri lo hanno fatto59. Il concetto che ci limiteremo a 
rimarcare qui è che La Madre Di Tutte Le Reti, in quelle manifestazioni che vanno dal 
WWW alle mailing list fino ai forum e alla possibilità di sviluppo collaborativo che offre, 
è  una  risorsa  pressoché  inesauribile  di  munizioni.  Quindi,  è  Nostro  Sacro  Dovere 
mantenere pulito questo mare digitale.

Filtra La Cozza Virale

A questo proposito, mantenere in buona efficienza il nostro computer è anche una forma 
di rispetto verso tutti  gli  altri  ai  quali  siamo vicendevolmente collegati.  Un virus che 
prende  il  controllo  della  nostra  macchina  può  infettarne  altre  migliaia.  Uno  schifo. 
Insomma, come già detto è assolutamente consigliato munirsi dello stretto indispensabile 
quando si tiene una macchina attaccata alla Rete.

Reti e Catene?

Parlando  di  pulizia  ed  efficienza  di  Internet,  non  possiamo  non  citare  una  forma  di 
infezione particolare: quella delle cosiddette “Catene di Sant’Antonio”. Se è vero che “il 
linguaggio è un virus”, allora la propagazione di messaggi il più delle volte tanto tristi e 
catastrofici  quanto  fasulli  ha  una  sua  giustificazione  sociologica  profonda.  A  cosa 
servono? A raccogliere indirizzi di posta elettronica da bersagliare successivamente con 
messaggi  indesiderati,  ovvero  da  “spammare”.  Come  difendersi?  Esistono  numerosi 
“servizi antibufala” su Internet60; solitamente basta digitare “Antibufala <una parola tipica 
del messaggio del quale si vuore verificare la veridicità>” in Google per scoprire cose 
insospettabili. A dire il vero, spesso basta un pizzico di buonsenso: pensate davvero che 
Bill Gates vi manderà mai un assegno a casa? Suvvia! 

Inoltre,  una tanto trascurata  quanto utile  forma di  rispetto  nei  confronti  del  Prossimo 
Digitale è utilizzare il campo BCC61 per spedire un messaggio a più persone che tra loro 
non si conoscono. In questo modo i rispettivi indirizzi di posta elettronica non vengono 
propagati indiscriminatamente, la privacy è salva e lo spammer digrigna i denti.

Questa  faccenda  delle  catene  di  Sant’Antonio  digitali,  se  non  altro,  ha  dato  luogo a 
qualche simpatico lazzo:

Questo è un e-mail virus manuale.

59 Con esiti abbastanza variabili, in verità…
60 Al momento della stesura di questo libro, merita la menzione di onore il Servizio Antibufala di Paolo 
Attivissimo su www.attivissimo.net.
61  Blind Copy Carbon, nota nelle versioni italiane dei programmi di posta come Copia Carbone Nascosta 
(CCN)
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Il suo ideatore non ha purtroppo ne' tempo, ne' idea di come sviluppare un vero virus. 
Quindi scegliete i  primi 50 indirizzi  dal vostro address book e inoltrate loro questo 
virus.  Poi cancellate alcuni dati  dalla system directory. In caso oggi sia venerdi'  13, 
formattate anche il vostro hard disk.

Grazie per la collaborazione.

Che, a dire il vero, circolò anche in versione meno politically-correct, ma decisamente più 
divertente:

In questo momento voi ricevuto il "virus albanese".

Siccome nella Albania noi non ha esperienza di softuer e programmazione, nostro virus 
albanese funziona su principio di fiducia e cooperazione. Allora, noi prega voi adesso 
cancella tutti  i  file di vostro ard disc e spedisce questo virus a tutti  amici di  vostra 
rubrica (prima che cancella tutto, pero). 

Grazie per fiducia e cooperazione.

Se questo vi diverte, molte altre Catene le potete trovare, raccolte e dissezionate, sul sito 
di One Phoenix (http://www.fenice.org) XXX. Happy Chaining!

I Virus

Parlando di Internet non possono non venirci in mente le Grandi Pestilenze del mondo 
informatico, alle quali la TV è tanto affezionata: I virus possono essere considerati dei 
Bug?

È una questione interessante. Prima di tutto, capendo cosa siano questi virus informatici e 
come funzionino  non rischieremo la  morte  digitale  ogni  tre  giorni.  Inoltre  i  media  a 
questo  proposito  affermano  tali  idiozie  che  non  avere  gli  strumenti  per  riderne  a 
crepapelle sarebbe come andare dal MacDonald di Chernobyl, mangiare le patatine fritte 
e farsi dare anche la maionese. 

Allora: un virus è un programma, ovvero una sequenza di istruzioni. Come tutti gli altri. 
Fissiamo questo concetto. Un virus, per infettare il nostro amato scatolotto di latta, deve 
essere eseguito – come tutti gli altri. I virus possono essere scritti in molti linguaggi – dal 
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linguaggio  macchina  a  linguaggi  cosiddetti  di  “scripting”,  che  mettono  con  molta62 

facilità a disposizione le risorse di un sistema informatico – ma per espletare lo scopo per 
il quale sono stati concepiti,  sia esso semplicemente stampare una frase ingiuriosa sul 
video  o  formattare  tutti  i  dischi  rigidi  dell’isolato,  devono  essere  in  qualche  modo 
lanciati.  Il  fatto  che  ormai  i  nostri  computer  eseguano  automaticamente  un  sacco  di 
compiti e che quindi, potenzialmente, un virus possa usare questa caratteristica a proprio 
favore è un altro discorso. Ad esempio, ricevere un virus sotto forma di allegato di posta 
elettronica  non  è  pericoloso:  basta  non  eseguire  l’allegato,  non  toccarlo  e  cancellare 
subito il messaggio dell’untore. Però un programmatore particolarmente abile e bastardo 
potrebbe scrivere un virus sapendo che alcuni computer, configurati in maniera non del 
tutto sicura, eseguono gli script nascosti in pagine HTML spedite per posta elettronica in 
maniera automatica e senza avvertire l’utente.

Questo  implica  una  informazione  interessantissima:  è  impossibile  che  un  virus  si 
nasconda in un file di dati puro – ad esempio una pagina HTML nuda e cruda o in un 
foglio di calcolo – ma d’altro canto molti programmi nascondono insospettabili capacità 
di automazione. Ovvero: con un editor che è capace solo di scrivere puro testo ASCII63 è 
impossibile  nascondere un virus nel  testo  o fare in modo che questo venga eseguito; 
d’altra parte moltissimi programmi di elaborazione testi, oltre a far quello per cui sono 
stati  originariamente  progettati64,  sono  anche  capaci  di  eseguire  delle  sequenze  di 
comandi65.  Queste possono,  potenzialmente,  essere dei virus e vengono salvate con il 
testo stesso66. 
62 Forse troppa. Sta di fatto che le questioni di sicurezza intrinseche alle specifiche di ogni linguaggio sono 
sempre tra le più discusse caratteristiche, proprio per l’uso potenzialmente sconsiderato che se ne potrebbe 
fare. 
63 Per ASCII si intende un codice che associa ogni carattere alfanumerico della tastiera di un computer ad 
un numero ben preciso e che permette quindi, in ultima analisi, di scambiare files di testo tra computer di 
marche diverse. Mentre i primi 128 caratteri sono determinati in maniera univoca (ad esempio, ormai su 
tutti i computer del mondo alla lettera “A” maiuscola è associato il numero 65), i successivi sono tutt’altro 
che standardizzati. A complicare il tutto c’è che ormai il codice ASCII è vecchio e inadeguato, usando un 
solo byte per carattere e permettendo quindi un set di soli 256 caratteri diversi; ormai nello sviluppo di 
nuovo software viene utilizzato il codice Unicode, che utilizza invece due bytes – quindi un numero da 0 a 
65535  –  e  che  quindi  offre  abbastanza  spazio  per  la  maggior  parte  degli  alfabeti  del  mondo.  I  word 
processor  che  scrivono  e  leggono  puro  codice  ASCII  sono  solitamente  chiamati  editor e  fanno  parte 
dell’armamentario del Power User: UltraEdit, cEdit e il caro vecchio NotePad ne sono alcuni esempi. 
64 Ovvero  dopo  che  sono  stati  contagiati  dalla  “Sindrome  di  Word”,  il  Programma  più  Ciccione 
dell’Universo. Word ha una tal quantità di opzioni inutili da oscurare anche la fama di SendMail, mitico 
programma UNIX di gestione EMail che opportunamente istruito, secondo Il Riglio, “fa anche la pizza”. 
Addirittura, alcune versioni di Word hanno al loro interno... un flipper! Questi sono tra gli scherzetti che i 
programmatori burloni si divertono a fare e sono meno rari di quanto si pensi. Vengono chiamati, in gergo, 
Easter Eggs, ovvero “Uova di Pasqua”.
65 Solitamente chiamate  Macro  e normalmente utilizzate  per  riunire  in un unico comando una serie  di 
operazioni altrimenti ripetitive e tediose. Ad esempio, andare a capo e inserire il carattere “-“ su 3000 righe 
di testo può necessitare ore a “mano libera”, ma solo pochi secondi con una macro composta di tre o quattro 
comandi. Sicuramente comodo, ma potenzialmente devastante se il set di comandi utilizzabili in una macro 
si estende fino a poter creare o distruggere files, directories e interi dischi...
66 Tra i files “puro ASCII” ci sono quelli con estensione TXT, BAT, LOG, INI e quasi tutti i sorgenti di  
programmi scritti in C, Java, C++, Python e centinaia di altri – ma torneremo presto su questa faccenda dei 
linguaggi di programmazione, purtroppo per il lettore. Gli stessi files HTML, RTF, XML sono di puro testo 
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Non è finita qui: sono anche comparsi dei virus che sembrano violare quanto appena 
affermato, poiché si propagano attraverso immagini JPG. In realtà è una  variante di un 
vecchio trucco chiamato buffer overflow, dove il computer si aspetta una sequenza di dati 
che rispetti  certe regole e ne viene fornita una lievemente diversa, tipicamente troppo 
lunga per essere gestita correttamente. In questi casi – che comunque si basano su un baco 
del programma che dovrebbe interpretare i dati puri in questione – è possibile eseguire 
codice arbitrario e quindi  un virus o un umano malintenzionato in una situazione del 
genere ci  sguazzano.  Come dire:  per  visualizzare una immagine bisogna eseguire del 
codice che interpreta una serie di numeri e li trasforma in puntini colorati. Se quel codice 
non è scritto in maniera più che blindata, è possibile farlo impazzire dandogli in pasto dei 
dati indigesti e fargli fare quel che si vuole. Incredibile ma è così67.

Comunque, un computer correttamente configurato e un programma con tutti i bit al suo 
posto dovrebbero avvertire l’utente che in un file di  dati  è stata trovata una qualsiasi 
diavoleria eseguibile e dovrebbero chiedere se la si voglia eseguire o meno. Ma molto 
spesso non si ha la volontà o il tempo per decifrare messaggi di allerta, magari sibillini 
e/o addirittura scritti in inglese…

In order to read the rest of this book  you must download and run an ActiveX Control to 
overwrite the FAT. Would you like to proceed?

[inserire qui tre bottoni YES-NO-CANCEL]

Il  lettore  sarebbe  disposto  a  scaricare  sul  suo  computer  un  controllo  ActiveX  che 
sovrascrive la FAT pur di andare avanti a leggere questo libro? Ehi, chi sa  esattamente 
cosa sia una FAT68? E un controllo ActiveX? Il punto è che un utente medio, abituato ad 
usare il computer come un normale elettrodomestico, non si aspetta niente di "cattivo", e 
clicca Yes.

Per citare il famoso analista americano Paul S.Boreele, "Pensiamo veramente che si possa 
essere utenti di Internet69 senza conoscerne minimamente i meccanismi? Il phon funziona 
con l'elettricità e non conviene usarlo mentre sei nella vasca da bagno. Questo lo sanno 
tutti". Eh già. Ci possiamo schiantare allegramente con automobili di serie che viaggiano 
ben  oltre  i  200  Km/h,  possiamo  comprare  armi  in  maniera  più  o  meno  legale  per 

anche se, aperti con gli opportuni programmi, mostrano testo formattato nei modi più disparati. Ovvero: non 
bisogna confondere il dato con il programma che visualizza quel dato...
67 Il problema del buffer overflow è tra i più amati dagli informatici malintenzionati, poiché può presentarsi 
(e si è effettivamente presentato) praticamente ovunque. Chi si ricorda il buffer overflow di una delle prime 
implementazioni dello stack TCP/IP di MicroZgrunt?
68 La File Allocation Table (FAT) è una zona dell’HD dove il computer tiene le informazioni su come e 
dove i vostri files vengono memorizzati fisicamente. Se si danneggia, potete dire addio ai vostri dati. 
69 O, anche molto più generalmente, utenti di un computer.

Page 41



ammazzarci l'un l'altro, ma per qualche motivo l'utente informatico medio ritiene che il  
compiuter  dovrebbe in  qualche modo funzionare sempre e comunque in  un ambiente 
protetto, praticamente innocuo e a prova di idiota. Purtroppo non è così, anche se – ad 
onor del vero – in molti stanno provando a rendere l'Informatica più accessibile. Solo che 
la cosa è molto, molto complessa. Molto più di un phon, un'automobile o una pistola70.

Una  seconda  caratteristica  dei  virus  è  che  sono  capaci  di  propagarsi.  I  meccanismi 
mediante i quali si riproducono sono molteplici: ad esempio, un virus può essere in grado 
di  “attaccarsi”  ad  un  altro  programma.  In  questo  modo,  quando  il  “portatore”  viene 
eseguito, il virus ha la possibilità di copiare se stesso incollandosi ad altri programmi del 
computer  ospite.  Quando l’accesso a Internet  non era  diffuso come lo  è attualmente, 
questo  era  il  meccanismo  classico  di  diffusione  dei  virus  –  anche  perché  non  ne 
esistevano  molti  altri.  Per  passare  da  un  computer  ad  un  altro  il  virus  doveva 
necessariamente usare il procedimento di scambio di programmi attraverso i floppy disk. 
Ora  per  un  virus  è  molto  più  semplice,  anche  grazie  a  linguaggi,  servizi  e  sistemi 
operativi nuovi e molto più potenti, andare a spulciare l’agenda degli indirizzi e spedire 
se stesso per posta, magari camuffandosi con qualche trucco che induca il destinatario ad 
eseguire l’allegato ricevuto dal presunto amico.

Una terza caratteristica, questa volta positiva per noi, è che i virus risentono delle stesse 
limitazioni che tutto il software ha: in particolare la poca compatibilità tra sistemi diversi. 
È molto difficile scrivere un virus che funzioni su qualsiasi tipo di computer. Tipicamente 
i  virus che attaccano macchine Windows non hanno alcun effetto su sistemi Linux o 
Apple o altro, poiché ognuno di questi sistemi non è in grado di eseguire dei programmi 
pensati per le altre piattaforme71.

Allora possiamo considerare questi Virus dei bug? Se consideriamo che, solitamente, un 
virus  provoca  un  malfunzionamento  del  nostro  computer  certamente  la  risposta  è 
positiva; d’altro canto, visto che lo scopo del virus è proprio quello di romperci le scatole 
nere, non possiamo fare altro che far idealmente i complimenti a denti stretti agli autori di 
questi piccoli capolavori della Ars Programmatoria prima di passare al contrattacco.

In  particolare,  non  dovrebbero  mancare  un  Antivirus e  un  Firewall all’arsenale 
dell’Utente Autocosciente. Entrambi si trovano anche in versioni a basso costo se non 
addirittura gratuite – più avanti parleremo di  utilities, di software gratuito e di qualità 
dello  stesso  dando alcune  utili  indicazioni  –  e  servono il  primo a  bloccare  qualsiasi 
70 Infatti phon, automobili e pistole fanno una sola cosa e la fanno bene. Qui probabilmente bisognerebbe 
parlare del concetto di “computer invisibile”, di David Norman, di “infodomestici” e del fatto che, molto 
probabilmente, l'errore risieda proprio nel tentare di usare il computer – ovvero un dispositivo universale e 
quindi intrinsecamente complesso -  per fare una serie di operazioni teoricamente semplici ma molto diverse 
una dall'altra. Rimandiamo gli interessati alla lettura di XXX. 
71 In realtà un programma scritto nel linguaggio macchina di un certo processore può essere teoricamente 
eseguito  su  qualsiasi  dispositivo  che  abbia  quel  processore,  indipendentemente  da  tutto  il  resto  e  in 
particolare dal Sistema Operativo. Però un virus deve dare per scontati alcuni aspetti tipici del SO ospite, ad 
esempio la struttura di memorizzazione dei files o il formato di un file eseguibile, al variare dei quali il 
virus perderà in varia misura le sue funzionalità. Nondimeno, come già accennato, ci sono ormai linguaggi e 
applicazioni multipiattaforma; questo apre la strada anche a ipotetici virus in grado di propagarsi attraverso 
sistemi diversi anche a livello di hardware. Sempre più difficile, insomma...
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tentativo di interazione con programmi e dati sospetti e il secondo a filtrare il traffico di 
rete da e verso il nostro computer, chiedendo esplicitamente la nostra autorizzazione ogni 
volta che “qualcosa” cerca di connettersi a noi o viceversa.

La Spia Che Veniva Dal Sito

Non si  può  non  parlare  a  questo  punto  dei  cugini  più  sfigati  dei  Virus:  i  cosiddetti 
SpyWare. Non hanno nulla a che fare con James Bond: sono, molto più prosaicamente, 
piccoli programmi che raccolgono informazioni dal nostro computer e le spediscono via 
rete, con lo scopo di informare qualcuno delle nostre abitudini informatiche. Anche se 
non avete lasciato dentro My Documents  il numero della vostra carta di credito e senza 
stare a scomodare il  Grande Fratello72 sarete d’accordo che non è bello  che qualcuno 
frughi tra le vostre cose. Così, come è opportuno avere un buon antivirus, è auspicabile 
anche installare un analogo antispyware. Ancora una volta, ne esistono di tutti  i  tipi e 
misure, comprese versioni gratuite perfettamente adeguate all’utilizzo casalingo73.

[Disegno di virus, bug, spyware e altre schifezze]

Bene.  Dopo  questo  riscaldamento  introduttivo  è  finalmente  arrivato  il  momento  di 
affrontare frontalmente il nemico, cercando di capire cosa sia il software e come questo 
venga  prodotto  onde  continuare  con  l’opera  di  totale  disorientamento  del  lettore  e 
procedere nel lungo e difficile cammino che ci porterà all’Illuminazione.

Sistema Operativo e Software Applicativo

Possiamo classificare il Software in due grandi famiglie:  Software di Base e  Software 
Applicativo.

Il software di base è quello che non può che essere classificato che come un pezzo di 
Sistema  Operativo.  Il  software  applicativo  è  tutto  il  resto.  Entrambi  sono  bacati  per 
definizione e concorrono a non fare funzionare correttamente il nostro computer.

Del primo abbiamo già parlato affrettatamente poco sopra,  del secondo abbiamo solo 
intuito l’esistenza quando si parlava di come, a volte, il nostro computer-meraviglia da N 
gozillioni di operazioni al secondo faccia fatica a trasformarsi in una banale – che poi 
tanto banale non è – macchina per scrivere. Come funziona quindi la faccenda? Più o 
meno così: all’inizio c’è il nulla, o quantomeno un ammasso di roba elettronica, il che 
non fa molta differenza. Provate ad assaggiare un elettrone e ne converrete. Per fare più o 
72 Quello di Orwell, si intende.
73 Una vera miniera di consigli a proposito di virus, spyware e salute generale del PC è il libro di Paolo 
Attivissimo “L’acchiappavirus”, edito da Apogeo e caldamente raccomandato da Babele Dunnit.
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meno qualsiasi operazione con questa roba elettronica ci vuole una certa considerevole 
massa di istruzioni – sulla cui natura torneremo tra poco – che indichi all’ammasso di 
roba  elettronica74 come accendere  e  spegnere  varie  sue  componenti  affinché  vengano 
eseguite alcune operazioni fisiche. Ad esempio, con che frequenza accendere e spegnere 
un laser e con che velocità fare girare un motorino per riuscire a leggere i microscopici 
buchi  di  un CD, che poi è abbastanza simile  a far  girare un motorino e muovere un 
piccolo braccio meccanico sul quale è montata una microscopica testina in grado di capire 
da che parte son girati i domini magnetici75 sulle varie porzioni di un disco rigido. Oppure 
in che modo inviare dei segnali su un filo in modo da scambiare dei dati con un computer 
che  si  trova  dall’altra  parte  del  filo,  ammesso  che  dall’altra  parte  del  filo  ci  sia  un 
computer e non il terribile Kovolvoorok, predone spaziale di rara cattiveria76.

Ok. Sto divagando. Se iniziamo da così lontano non la finiamo più. 

Allora:  le  istruzioni  di  cui  sopra,  che  in  ultima  analisi  dicono  ad  alcune  parti  del 
computer77 come far funzionare altre parti  sono molto,  molto vicine all’hardware e si 
chiamano  driver.  È  intuibile  come,  affinché  l’hardware  del  nostro  computer  funzioni 
correttamente,  siano necessari  i  giusti  driver  e come ad ogni  minima modifica  di  un 
dispositivo  hardware  da  parte  del  costruttore  sia  solitamente  necessaria  anche  una 
modifica del relativo driver. 

Ecco infatti come il Reverendo definisce il concetto di driver:

Componente software dedicato che mette in sinergia i  difetti  di un computer con le 
imperfezioni di altri dispositivi elettronici. Di driver ce ne sono sempre cento e, come a 
tombola, quello che viene estratto non va bene per la vostra scheda.

Spesso chi costruisce l’hardware sviluppa anche il  software. Questo fatto ha due forti 
controindicazioni: la prima è che spesso è difficile fare bene due cose allo stesso tempo78 

74 O meglio a quella parte dell’ammasso di roba elettronica in grado di eseguire sequenze di istruzioni. Il 
Lettore Più Attento riconoscerà in questo identikit la ormai famosa CPU.
75 Il concetto è più o meno lo stesso del magnetofono: le variazioni di magnetizzazione di un supporto sono 
in grado di immagazzinare informazioni. Là era musica, qui sono uni e zeri, e un “dominio magnetico” è la 
più piccola area di materiale magnetico necessaria a immagazzinare un numero.
76 Se dall’altro lato del filo c’è davvero il terribile Kovolvoorok voi e il vostro computer siete nei guai. Se 
c’è una cosa che il terribile Kovolvoorok non sopporta è essere preso a colpi di scarica elettrica. Essendo 
composto di impalpabile polvere magnetica, il terribile Kovolvoorok quando viene sottoposto a tensioni 
maggiori di pochi Volt praticamente si atomizza sparpagliandosi tutto intorno per centinaia e centinaia di 
chilometri.
77 La CPU, certo, ma anche componenti dedicati a lavori specifici come grafica tridimensionale interattiva 
iperquaternionica avanzata, suono polifonico poliritmico poliedrico o i nuovi chip per la lettura del pensiero 
che vanno tanto di moda nei salotti della Andromeda bene.
78 Questo è un concetto molto Samurai. Ad esempio, mai mangiare e camminare contemporaneamente. 
Avete mai provato a mangiare un Buondì in venti passi? Provate.
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e  la  seconda  è  che  questo  è  un  ottimo  escamotage  per  non  rendere  pubbliche  le 
caratteristiche hardware di un certo prodotto, il che taglia le gambe a chi magari sarebbe 
capace di scrivere dei driver migliori per quell’hardware79.

Questa storia dei driver è anche una metafora della vita:  se vostro nipote disdegna la 
matematica o la storia, probabilmente ha dei driver vecchi. Cambiateglieli. Ma questo è 
un altro discorso. 

Insomma, dovrebbe essere a questo punto ben visibile il ginepraio nel quale stiamo per 
infilarci in maniera del tutto cosciente e consenziente. Solo dei pazzi potrebbero pensare 
che  un  simile,  complicatissimo  sistema  possa  funzionare  senza  degenerare  in  una 
inestricabile  PDF80 di  driver  sbagliati  tra  loro  pressoché  identici  e  hardware 
misteriosamente malfunzionante dalla quale anche un Grande Maestro uscirà con le ossa 
rotte.

Infatti siamo dei pazzi: la faccenda funziona proprio come appena descritta. Non solo: 
questa è solo la punta di un enorme iceberg di letame. In effetti, sopra ai servizi basilari 
che questi driver forniscono, vengono costruite altre considerevoli masse di istruzioni che 
aumentano le capacità e le potenzialità del nostro computer, dando per scontato che tutto 
quello che c’è sotto funzioni (!) e astraendo sempre di più il funzionamento del computer 
dall’hardware che effettivamente c’è sotto  la  scrivania  –  o  dall’altra  parte  del  cavo81. 
Dopo innumerevoli operazioni di occultamento dei livelli più bassi di questi insiemi di 
istruzioni si inizia quindi, ad esempio, a parlare di  file senza più preoccuparsi di tutti i 
movimenti che il braccino dell’hard disk deve fare per leggere tutti quei dati, o addirittura 
senza chiedersi se il file risieda su un disco rigido o su un CD – domanda invece lecita se 
il  file non vogliamo leggerlo ma scriverlo pur non disponendo di un masterizzatore82. 
Ecco quindi  che iniziamo a parlare di  protocolli,  di  periferiche virtuali,  di  processi  e 
thread  e  altri  magici  impalpabili  concetti  che  aleggiano  intorno  a  noi  in  maniera 
indipendente dall’hardware e che non funzionano mai come dovrebbero. Ecco. La magia 
si è compiuta ancora una volta: l’insieme di tutte queste considerevoli masse di istruzioni 
che, con effetto cipolla, ci portano da un duro nocciolo83 hardware di motorini, braccini 
meccanici, testine magnetiche, cavi e misteriosi componenti elettronici fino ad un mondo 
etereo e quasi ideale di files e icone84 è lo stramaledetto Sistema Operativo.

79 Paradossalmente, a volte c'è chi i driver li scrive anche in barba ai costruttori di hardware e alla loro 
incapacità nello sviluppo del software. Parleremo più avanti di questa razza di sviuluppatori alieni.
80 Palla Di Fango, da non confondere con i documenti scritti con Adobe Acrobat. Architettura verso la quale 
qualsiasi struttura complessa tende.
81 Sempre sperando che, almeno questa volta, dall’altra parte del cavo ci sia un computer e non il terribile 
Kovolvoorok.
82 È comunque possibile scrivere un file su un CD anche senza masterizzatore, ovvero senza un dispositivo 
hardware con un laser abbastanza potente da bucherellare in maniera opportuna un supporto CD vergine. 
Però ci vuole un microscopio elettronico, uno scalpello finissimo e molta, molta pazienza.
83 La parola “nocciolo” non è qui utilizzata casualmente. Il nucleo più interno del Sistema Operativo viene 
chiamato Kernel, che vuol dire proprio…?
84 Il motivo per cui si è deciso di utilizzare delle “icone”, ovvero delle immagini sacre, per visualizzare le 
informazioni a livello di Sistema Operativo è che il  fatto che lo stesso funzioni è il  più delle volte un 

Page 45



È ovvio che di sistemi operativi ce ne sono di tutti i gusti, tipi e misure, poiché in qualche 
misura rispecchiano l’hardware sul quale girano, così come i cani e i loro padroni che si 
assomigliano in maniera inquietante:

• Quelli ridotti all’osso dei telefoni cellulari85 e dei sistemi a controllo numerico come 
torni, frese, frullatori programmabili e levigatrici orbitali;

• Quelli orientati ai processi industriali o realtime come QNX;
• Quelli che girano sui dispositivi palmari come Symbian o PalmOS o Windows CE, 

che sono a volte versioni dimagrite di altri SO più impegnativi;
• Gli innumerevoli prodotti Microsoft – che vanno dal vetusto DOS a Windows XP ed 

oltre passando per Windows 2.0, 3.0, 3.11, W95, W98, Millennium86 Windows 2000 
nelle varie versioni Workstation, Server, Advanced Server, 2003…ho perso il conto.

• La linea di sistemi operativi Apple, ovvero i vari MacOS, dei quali l'ultimo OS X è, a 
detta di molti, “Il miglior sistema operativo mai scritto”;

• Il venerabile Unix in tutti i suoi  flavors87, il cui viaggio trentennale va da AT&T e 
SCO ad AIX a BSD, e finisce nel fenomenale e gratuito Linux, esso stesso disponibile 
in  numerosissime  distribuzioni  e  configurazioni:  Mandrake,  Red  Hat,  Slackware, 
SUSE, Dyne:bolic, Ubuntu, Gentoo...ne esce una alla settimana, impossibile riportarle 
tutte...

• Solaris, tipico dell’ambiente SUN e anch'esso derivato da Unix;
• Tanti altri che, pur avendo caratteristiche avanzate, hanno avuto meno fama e fortuna 

di altri: l'incredibile BeOS, ad esempio, o il TOS degli Atari ST, l'AmigaOS, il PS2...
• Tutti quelli morti, o quelli che resistono ancora sui mainframe che nessuno si sogna di 

mandare in pensione:  gli  IBM AS400 delle banche di tutto il  mondo, il  VMS dei 
mitologici VAX della Digital… e come dimenticare l’Exec8 di Sperry-Univac?

• Quelli che risorgono: come Haiku, ovvero “Beos Colpisce Ancora”...

Potremmo continuare per molto ad elencare Sistemi Operativi. Più avanti vedremo una 
situazione  simile  anche  per  i  Linguaggi  di  Programmazione.  Sarebbe  una  operazione 
alquanto sterile: ci basti ora sapere che esistono molti, molti Sistemi Operativi, ma che 
l’ambito dell’utilizzo della maggior parte degli stessi è molto circostanziato. La maggior 
parte  dei  lettori  ne vedrà solo  alcuni:  qualche versione  di  Windows se avete  un PC, 
qualche versione di MacOS se avete un Apple, qualcosa come PalmOS, Symbian o CE 
sulla vostra agendina elettronica, qualche versione di Linux se avete tempo e voglia di 
seminare oggi per raccogliere domani. La cosa da ricordare comunque è questa: i bug si 
annidano ovunque e tutti i Sistemi Operativi sono bacati, nonostante quelle assurde frasi 
da depliant come “libertà di  avere i  vostri  contenuti  sottomano sempre e ovunque” o 
miracolo. 
85 Anche se ormai ci sono telefonini che hanno più potenza di calcolo di quanta, onestamente, possa davvero 
servire.
86 Sicuramente il  SO più bacato di tutti  i tempi, anello di congiunzione tra W98 e W2000 in grado di 
raccoglierne tutti i difetti e quasi nessun pregio. Con Millennium non funzionava niente.
87 Letteralmente:  sapori.  Unix è  nato  originariamente  in  casa  AT&T,  ma le  sue  innegabili  doti  hanno 
convinto molti a riscriverlo, apportando le modifiche del caso. 
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“potete fare tutto quello che volete”. Se poi alcuni Sistemi Operativi sono più bacati di 
altri, sarà questione di attitudine. Almeno pensateci.

I Glurti e le Flobbe

È arrivato il momento di definire un po’ meglio le considerevoli masse di istruzioni di cui 
sopra.  Inizieremo trovando loro  un  nome acconcio.  Nell’ambito  di  questa  trattazione 
potremmo benissimo chiamarli Glurti o Flobbe88, tanto il lettore a questo punto è gia così 
confuso che per lui  non farebbe alcuna differenza. Li chiameremo quindi  Programmi, 
anche perché per andare avanti bisogna parlare di Programmi Applicativi e non di Glurti 
Applicativi o Flobbe Applicative, poiché più di un Maestro si risentirebbe.

Sopra  al  Sistema  Operativo  si  appoggia  quindi  una  classe  completamente  diversa  di 
considerevoli  masse di  istruzioni  –  ooops,  Programmi  – che,  a  loro volta  dando per 
scontati gli innumerevoli servizi astratti che il Sistema Operativo fornisce, trasformano il 
nostro computer – in senso funzionale, ovviamente – in qualcosa d'altro. 

Quel  qualcosa ha  natura  assai  multiforme:  si  va  dal  programma  per  videoscrittura, 
astrazione di una vecchia macchina per scrivere, a concetti inesistenti prima dell'avvento 
del computer stesso, come i database, i fogli elettronici o i sistemi per la manipolazione 
delle immagini grazie ai quali ci divertiamo come dei matti a fare i baffi alla Zia Carmela 
dopo averla fotografata con una macchina fotografica digitale.

Le Storie Di Babele: (4) L’Intrinseca Leggerezza del Digitale

Zia Carmela: “ma non ha la pellicola?”
Babele Dunnit: “no, zia, è digitale.”

Zia Carmela: “e cosa vuol dire che è digitale?”
Babele Dunnit: “che non ha la pellicola.”
Zia Carmela: “e come fa a funzionare?”

Babele Dunnit: “Eh, è digitale…”
Zia Carmela: “e che vantaggi ha?”

Babele Dunnit: “che dopo ti disegno i baffi.”
Zia Carmela: “ma io ce li ho già i baffi.”
Babele Dunnit: “Allora te li (s)cancello.”

Bene.  Adesso  il  Lettore  Più  Curioso  non potrà  esimersi  dal  chiedersi  come vengano 
create queste poderose sequenze di istruzioni  che, eseguite a velocità inimmaginabile, 
trasformano  uno  statico  ammasso  di  hardware inutile  in  un  mutevole  e  velocissimo 
ammasso di hardware inutile. La risposta è molto articolata, ma il concetto di base è che 
questi programmi vengono creati mediante altri programmi.

88 Anche se una flobba è tutta un’altra cosa. Chiedetelo al terribile Kovolvoorok.
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Confusi? Come dice Jango Edwards, “Anche io sono confuso. Ma io sono pagato per 
esserlo”89.  Certo  non  sfuggirà  al  Lettore  Più  Curioso  la  natura  ricorsiva90 di  questa 
spiegazione. E’ questa una situazione abbastanza comune nel mondo informatico, tanto 
che il processo di avvio di un computer viene chiamato Bootstrap, a imperituro ricordo 
del Barone di Munchausen che si arrampica nel vuoto riannodando all’infinito le stringhe 
dei propri stivali.91 In effetti come fa un computer a dare il via correttamente al proprio 
funzionamento?  L’hardware da solo non sa fare nulla;  ci  vorrebbe  qualcosa  che dica 
all’hardware di caricare il Sistema Operativo e quel qualcosa non può essere altro che un 
pezzo del Sistema Operativo stesso. Ohum. Per fare il software ci vuole il software. Per 
fare il tavolo ci vuole il legno. C’è chi dice che anche per fare il software ci voglia il 
legno. E se sei un autore di Realtà Virtuali92 per fare il tavolo ci vuole il software. Ovvio.

C’è  un'unica  soluzione.  Scrivere  da  qualche  parte  un  piccolo,  piccolissimo  pezzo  di 
sistema operativo il cui scopo è caricare la parte restante di se stesso. Inoltre dobbiamo 
far sì che questo piccolo programma non si cancelli quando spegniamo il computer e che 
venga eseguito automaticamente quando accendiamo il computer. Si può fare? Si, se la 
smettiamo  di  chiamarlo  Piccolo  Programma e  gli  diamo  un  nome decente,  come ad 
esempio  loader93.  Se invece insisteremo a chiamarlo Piccolo Programma passeremo il 
89 Jango Edwards (al secolo Stanley Ted Edwards) , trentenne ed in preda a delirio di onnipotenza, lascia 
una vita peraltro abbastanza agiata per diventare clown, con tanto di naso finto, scarpe grosse e elemosina 
all'angolo della strada. Tra i suoi fan più sfegatati annovera re, nobili e politici, pittori come Salvador Dalì e 
registi  come Coppola  e  Fellini,  artisti  come la  Deneuve e  musicisti  come i  Rolling  Stones.  Ogni  suo 
spettacolo è adrenalina pura dall'inizio alla fine – quando saluta gli spettatori uno ad uno – e molte delle sue 
gag sono ormai da manuale. La chiusura storica dei suoi spettacoli, è: “Oggi è un giorno stupendo... perché 
ogni giorno è un giorno stupendo!”
90 Si intende per  “ricorsività” il  fatto che la definizione di qualcosa faccia riferimento alla cosa stessa. 
Tipica in matematica è la definizione del fattoriale di un numero N, ovvero il prodotto di 1 per 2 per (etc 
etc) per N. Ad esempio, 5 fattoriale = 1 per 2 per 3 per 4 per 5 = 120. Magia: il fattoriale di N può essere 
definito ricorsivamente come N per il  fattoriale di N – 1. Ovvero, il  fattoriale di 5 è uguale a 5 per il 
fattoriale di 4. Ma il fattoriale di 4 è uguale a 4 per il fattoriale di 3, eccetera. Provare per credere. Se 
indichiamo il fattoriale con “!”, abbiamo in simboli: N! = N*((N-1)!). Ovviamente, onde non ritrovarsi in 
un ciclo infinito, ci vuole una condizione di uscita (chiamata “base” della ricorsione), solitamente intuitiva e 
banale: in questo caso 1! = 1. Come si vede, il fattoriale è definito usando il concetto stesso di fattoriale: la 
definizione è quindi ricorsiva, così come è ricorsivo il concetto secondo il quale per creare dei programmi 
siano necessari altri programmi. E se proprio la matematica non la digerite, pensate all’uovo e alla gallina, 
mutuamente ricorsivi. Si veda anche la Nota 90 XXX updatare numero nota con questo stesso numero.
91 Questo è quello che vi dirà Google cercando “bootstrap”. Però Babele Dunnit ci fa sapere che, dopo aver 
scaricato da Internet l’opera citata – ehi, certo che è legale! Il “Barone” fa parte delle opere del “Progetto 
Gutemberg”! Cercare, cercare – una ricerca della frase attribuita al barone e riportata in centinaia di siti è 
risultata negativa. Addirittura non ci sarebbe traccia alcuna delle parole “boot”, “strap”, “bootstrap” etc. 
Interessante Leggenda Informatica? Vediamo cosa dice il Reverendo: “Il nesso con il letterale inglese è 
ovvio. Quando si accende un computer è opportuno indossare degli stivali, perché poi il resto dovrete farlo 
funzionare  a  calci”.  Se  trovate  esattamente  l’opera  nella  quale  il  Barone  si  solleva  per  le  stringhe, 
segnalatecela. 
92 La Realtà  Virtuale,  spesso designata con l’acronimo inglese VR, è una applicazione specializzata di 
informatica  multimediale  con  grafica  3D  in  tempo  reale,  suoni  spazializzati  e  complesse  interazioni 
simulate volte a ingannare la propriocezione dell’utente e provocare nello stesso il cosiddetto Suspension of  
Disbelieve. Si dichiara che quanto scritto in questa nota ha senso.
93 Da to load, caricare. Poco esotico e anzi abbastanza banale. Potremmo chiamarlo glurto, perché la flobba 
è tutta un'altra cosa.
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resto della nostra carriera di  aspiranti  Gran Visir del Silicio pronunciando frasi  come 
“Perché non parte? Maledetto Piccolo Programma Bastardo!”.

Affinché  il  loader  non  raggiunga  le  Verdi  Praterie  del  Software  quando  togliamo 
l’alimentazione, siamo costretti a scolpirlo su una pietra di fiume sotto forma di sequenza 
di magiche rune elfiche e ad incollarlo sul frontalino del nostro beneamato computer94. 
Questo implica che modificare un loader è una impresa lievemente più complicata di, 
diciamo, fare una capriola o mangiare un gelato panna e nocciola95. Questo implica anche 
che,  se  siete  uno  sviluppatore  di  sistemi  operativi,  prima  o  poi  scriverete  un  loader 
bacato96. Per cui andate ora a fare delle capriole, prima che sia troppo tardi e allo scadere 
della mezzanotte il vostro computer si trasformi in una zucca.

La Distruzione Dell’Informazione

E a proposito di tramutare, “Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”. Chissà se 
Anassagora97, quando formulò questo concetto per l’epoca assolutamente rivoluzionario, 
sarebbe  stato  dello  stesso  avviso  davanti  ad  un  computer?  Se  è  innegabile  che 
l’Informazione  stessa  è  soggetta  a  trasformazione  continua,  tanto  che  esistono  intere 
discipline che studiano proprio questo processo, è altrettanto vero che l’Informazione si 
perde. Non solo: di solito si perde l’informazione fondamentale.

Questo concetto molto generico nonché bastardo si materializza nell’incubo informatico 
universalmente  noto  col  nome  di  Sindrome  del  Tasto  Sbagliato:  cosa  succede  se  si 
schiaccia  Quel  Tasto  Là?  Soprattutto,  esiste un  Tasto  Sbagliato?  Quel  Tasto  che,  se 
premuto, cancella tutto il nostro lavoro, trasforma i nostri dischi in autostrade per Hackers 
Cattivi98,  pubblica i  nostri documenti  più segreti99 e le foto della tessera del metrò su 
Internet e magari fa anche esplodere lo scaldabagno? Quel tasto che poi non si accende 
più  il  computer  e  ti  si  slacciano le  scarpe  mentre  scendi  le  scale,  che  ha  detto  Mio 
Cuggino Che Dopo Tre Giorni Muori100? Il Tasto di Ragnarok, quello che invoca la Peste 

94 Un po’ come Rabbi Loew ed il suo Golem, Yossel, col suo shem incastrato sulla fronte… Non è vero. 
Basta memorizzarlo su componenti elettronici appositi che, al contrario della memoria RAM del computer, 
nella quale possiamo sia leggere che scrivere, non sono modificabili – o quantomeno lo sono con difficoltà. 
Questo  secondo  tipo  di  memorie  possono avere  decine  di  nomi diversi,  ma appartengono  alla  grande 
famiglia  delle  ROM,  Read  Only  Memory,  memorie  di  sola  lettura.  Casualmente  tutti  i  componenti 
elettronici dei computer attuali sono basati sul silicio e quindi in ultima analisi programmare una ROM è 
quasi come scolpire un sasso di fiume, ma questo è un altro discorso.
95 Ma fare le due cose contemporaneamente non è per nulla facile. Come dicevamo, un vero samurai fa 
sempre solo una cosa alla volta.
96 A parità di numero e gravità di errori di programmazione (bug del software), questi si manifesteranno 
nelle parti di programma intrinsecamente più difficili da correggere.
97Si,si...  di  solito  è  attribuita  a  Lavoisier,  ma vi  assicuro  che le  ipotesi  di  conservazione della  materia 
risalgono all'Antica Grecia. La versione di Lavoisier è, se vogliamo, una “estensione scientifica” di pensieri 
qualitativi presenti già da migliaia di anni nel sapere comune.
98 Ancora con questi Hackers Cattivi? Niente paura, ci arriviamo... ci arriviamo a parlare di hacking...
99 Anche se li abbiamo scritti solo a penna su un foglio di carta nascosto in fondo a un cassetto.
100 Cfr. Elio E Le Storie Tese, “Mio Cuggino”
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e le Cavallette e la Carestia sul  processore? Insomma, il Tasto Il Cui Codice ASCII è 
666?

“Nessuno può Inserire o Cancellare Secco in Tabella se non chi ha Login 
e Password della Bestia Selvaggia o il Numero del Suo Tasto. Qui sta la 
sapienza: chi ha l'algoritmo calcoli il Numero della Bestia Selvaggia, 
poiché  è  un  codice  ASCII;  e  il  suo  numero  è  seicentosessantasei 
(0x029A, 1010011010)”

Formattazione 13:17,18

Il Tasto dell’ Apocalisse

In quanto esperti  di  Escatologia Informatica XXX possiamo sfatare un mito:  no,  non 
esiste Quel Tasto Là. Il concetto dello “schiacciare il tasto sbagliato” non ha senso. È 
però vero – e non potrebbe essere altrimenti  – che sulla tastiera del nostro computer 
esistono dei tasti – o più in generale svariati metodi, procedure, manovre – il cui scopo è 
quello di cancellare qualcosa, la cui natura dipende dal contesto.

Ad esempio, non è una buona idea selezionare tutto il contenuto di un disco rigido e poi 
battere uno di questi tasti  (il backspace, il delete – o sulla tastiera italiana il “canc”…), 
ma è una idea altrettanto cattiva quella  di  aprire  il  cofano della  nostra  automobile  e 
cominciare a smontare e buttare tutto quello che vediamo, o quella di rovesciare l’intero 
contenuto  del  nostro  portafoglio  per  strada.  Non si  capisce  quindi  perché  dovremmo 
avere il timore di usare un computer “perché potrebbe succedere qualcosa di brutto”; è 
ovvio che,  quando lavoriamo,  dobbiamo  sempre fare particolare attenzione quando ci 
accingiamo a compiere operazioni distruttive. In ogni caso, al contrario della maggior 
parte del resto dell’universo, il nostro computer ci offre molte opportunità e meccanismi 
per ritornare sui  nostri  passi  e rimediare ad errori  altrimenti  fatali101:  dal  Cestino alle 
copie  di  backup,  fino  a  programmi  specifici  tipo  “Undelete”  e  “Disk  Recovery” che 
vedremo più avanti.

Il Cestino, Questo Incompreso

ormai tutti i Sistemi Operativi hanno il concetto di “cestino”, dove finiscono i nostri files 
prima  di  essere  distrutti  definitivamente.  Ottima  cosa,  fino  a  quando  la  usiamo 
correttamente... lasciamo ancora una volta la parola a Rob:

101 È famosa ad esempio la triste storia di Scibum Shallklll, il protomercante dalle cento mani di Zevullah 
IX, che dopo aver orribilmente sfregiato la moglie del sovrano Karh Gnarh Fruptx V (detto Il Faceto) con 
una crema antirughe troppo aggressiva esclamò “Whooops! Mi scusi, non ho fatto apposta” e ciononostante 
venne giustiziato.
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...circa due anni fa, un tizio dell'ufficio commerciale ci chiama per un problema sul suo 
computer. Dopo una prima veloce verifica, decidiamo per un intervento più approfondito 
e  ci  portiamo  via  la  macchina.  Ovviamente  come  prima  cosa  svuotiamo  il  cestino, 
puliamo tutta la schifezza temporanea, verifichiamo il disco rigido, deframmentiamo... e 
troviamo che  in  effetti  il  disco  aveva  qualche  problema che  comunque viene  risolto 
spianando e reinstallando. Il giorno dopo alla riconsegna del mezzo il  tizio ci chiama 
allarmato:

"Non trovo più tutti i documenti importanti che avevo!". 
"Ma come!”, rispondo, “abbiamo salvato tutte le cartelle locali e comunque il tuo ufficio 
ha una cartella per le copie di sicurezza condivisa sul server!"

Ed ecco la devastante risposta:

Ma io le cose importanti le metto nel cestino!

Ora, questo potrebbe essere solo il risultato di una pasticca andata di traverso il venerdì 
sera ad una persona stramba già di suo, ma la settimana scorsa una tipa di un ufficio lì di 
fianco ci chiama e ci dice "Avevo salvato una cosa importante nel cestino ma adesso non 
la trovo più!". 

Che sia l'aria?

Non c’è molto da commentare: a casa vostra le cose importanti le mettete nel cestino 
della spazzatura? 

Il Backup, Questo Sconosciuto

Nonostante sia una operazione assolutamente banale e, nella sua accezione più comune, 
anche  veloce,  la  maggior  parte  degli  utenti  informatici  anche  relativamente  esperti 
trascura sistematicamente di  eseguire  copie  di  sicurezza  del  proprio lavoro.  Questo  è 
gravissimo ed inaccettabile:

Teorema di Non Infallibilità dei Computer

Enunciato: I computer si rompono.
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Dimostrazione: I computer sono Macchine. Le Macchine si rompono. Ergo, i computer si 
rompono. QED.

Corollario: I computer si rompono nel momento peggiore.

Il  Lettore  che  non  abbia  l'abitudine  di  salvare  i  suoi  dati  in  molteplice  copia  deve 
imparare a memoria il Teorema testé esposto e ripeterselo come un mantra tutte le sere 
prima di addormentarsi.

Già che ne parliamo, fare un backup non significa semplicemente “copiare qualcosa in 
un’altra cartella”. Un backup, per avere senso,  deve essere eseguito  su un dispositivo 
fisico diverso rispetto a quello che usiamo solitamente, possibilmente situato anche in un 
luogo separato; se proprio non volete fare come Babele Dunnit, che in ogni suo computer 
ha due dischi rigidi, potete ricorrere a masterizzatori, dischi esterni, computer in rete o, 
interessante variazione sul tema, ad un account di posta dal quale non scaricate mai nulla 
e al quale accedete via web102. Se avete a disposizione solo hardware per sua natura poco 
affidabile come vecchi masterizzatori sporchi e non burn-proof, dischi ottici riscrivibili 
un po' rigati, dispositivi a nastro tipo ZipDrive o peggio ancora floppy disk è necessario 
verificare che la copia sia venuta bene, nel caso non utilizziate un software che già lo fa 
(come quelli specifici per il backup o i software di masterizzazione che hanno l’opzione 
verify written data).
Comunque la copia di file “a mano” è sempre meglio che niente, ma prona ad errori e 
dimenticanze e dovrebbe essere utilizzata solo occasionalmente, lasciando il compito di 
copiare i nostri dati a programmi e script appositi: provate, così per sport, ad elencare i 
motivi per cui la copia di un file potrebbe fallire. Se non vi vengono in mente più di due 
motivi, vivete tra le nuvole. Se ve ne vengono in mente almeno sei, siete già un po' più 
realisti. A Babele Dunnit una volta hanno fatto questa domanda e, dopo aver esclamato 
“Sarò  Breve”,  ne  ha  elencati  più  di  ottanta  prima  di  venire  azzoppato  da  uno  del 
marketing103.

Insomma,  là  fuori  ci  sono  centinaia di  programmi  dedicati  al  concetto  di  copiare  e 
spostare file da una parte all'altra, magari comprimendoli automaticamente, o salvandone 
le diverse versioni in maniera automatica e chissà cosa altro. Da XXCOPY, utility DOS 
che  fa  anche  il  pesto  al  SyncToy di  Microsoft104,  dal  Sync  Wizard  dell'Xplorer2  di 
www.zabkat.com al Backup standard, avete solo l'imbarazzo della scelta. Basta che usiate 
qualcosa.

102 Ad esempio Gmail con i suoi vari Gb gratuiti a disposizione.
103Il tipo del marketing perse definitivamente le staffe quando Babele Dunnit ipotizzò, come ottantaseiesimo 
possibile motivo di errore di copia di file, il rosicchiamento di un cavo di connessione tra due computer ad 
opera di animaletti  simili a topi ghiotti  di gomma e rame chiamati “gnagnafili”. A seguito del violento 
calcione, Babele Dunnit esclamò “Perchè Tanto Odio?” e a sua volta colpì l'antagonista con un gumb-hard 
(colpo di gomito duro). 
104 Si, avete letto bene. Incredibile ma vero, è un programma molto carino...
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Per finire, ricordatevi che quando cancellate qualcosa dal vostro disco rigido, la copia di 
backup diventa automaticamente l’originale; checche ne dicano i produttori,  non è vero 
che un CD “è per sempre” come i diamanti dell'anello di fidanzamento della pubblicità, 
quindi, se salvate le foto del vostro viaggio attraverso i Sette Pianeti della Concordia su 
un CD con l’intenzione di rimuoverle dal disco rigido in un secondo tempo, fatene subito 
due copie e verificatele105.

Corso Avanzato di Recupero Informazioni 

Se tutte le raccomandazioni precedenti non vi hanno salvato dalla debacle, dopo esservi 
cosparsi il capo di cenere potrete procedere con la lettura delle seguenti tecniche ordinate 
per valore crescente di esoterismo. Con un po’ di fortuna sarete così in grado di salvarvi 
da situazioni a volte critiche.

Primaditutto  tenete  presente  che  esistono  numerosi  programmi  in  grado di  fare  cose 
incredibili con i vostri dischi rigidi. Addirittura, se vi rendete conto di aver cancellato – 
anche dal cestino – dei dati importanti, probabilmente potete recuperarli lo stesso con 
programmi di  undelete,  in  grado di  ricostruire  il  file  partendo dai  suoi  pezzi  e  dalle 
informazioni ancora presenti nella FAT. Unica condizione è che ci proviate subito, prima 
di  cancellare  o  modificare  ulteriormente  altri  files,  perché  il  Sistema  Operativo, 
ritenendosi autorizzato a far quel che vuole dello spazio su disco che gli avete detto di 
riciclare, è pronto a distruggere tutto il vostro lavoro.

Una delle  cose  che  fanno la  differenza  in  battaglia  è  sapere  quali  azioni  si  possono 
tecnicamente intraprendere e quali no. Potrà sembrare strano, ma molto spesso quello che 
viene a mancare è proprio la fantasia. Il procedimento da seguire è quindi il seguente: una 
volta seduti nella Posizione del Loto dopo aver indossato il miglior kimono che avete, 
urlate  “Yaaaah!  Se  Solo  Fosse  Possibile  <mettere  QUI  qualcosa  di  apparentemente 
impossibile>” e poi  chiedetevi  se  veramente quella  cosa sia  davvero così  assurda.  Si 
scoprirà che la maggior parte delle volte quello che si riteneva un problema insolubile è 
già stato affrontato e risolto da molti altri e che qualcuno ha addirittura scritto un’utility 
apposita, o quantomeno ha descritto problema e soluzione adottata. Insomma, davanti al 
Nemico ci sono volte in cui è più opportuno concentrarsi su cosa sia successo, cercando 
così una soluzione magari completamente fuori dagli schemi106, piuttosto che cercare di 
capire perché sia successo107. 

Un esempio (preso da Internet e tradotto) di Darren Gillet108 chiarirà il concetto:

105 Esistono all’uopo anche numerosi programmi utili e gratuiti, rintracciabili su Google cercando qualcosa 
come “CD Verify Utility”.
106 Un hack, nella più pura, alta ed originaria accezione del termine.
107 “Se non ha nessun senso ci risparmia molti fastidi, perché così non siamo costretti a cercarne uno” dice il  
Re di Alice nel Paese delle Meraviglie.
108 Mai sentito prima e non si sa neanche se costui esista davvero o se sia una bufala inventata di sana 
pianta.  Ma  è  il  concetto  che  conta;  quello  che  viene  descritto  è  fantasioso,  abbastanza  plausibile  e 
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“recentemente  il  disco  rigido  del  mio  computer  ha  iniziato  a 
surriscaldarsi  e  si  è  apparentemente  bruciato,  portandosi  via  30 
Gigabytes di dati. La soluzione? Mantenendolo collegato al computer, 
l’ho chiuso in un sacchetto di plastica e l’ho tuffato in un cestello 
pieno di ghiaccio, che lo ha tenuto freddo abbastanza da permettermi 
di recuperare tutti i dati. Il trucco ha funzionato così bene che il 
disco  (che  era  stato  dichiarato  “irrimediabilmente  perduto”  da  un 
“esperto”) mi ha restituito non solo tutti i dati, ma ho avuto anche 
abbastanza tempo per una seconda copia di backup.”

Che  dire?  Davanti  ad  un  simile  colpo  di  genio,  anche  Babele  Dunnit  non  può  che 
complimentarsi. Questo signore è, indubbiamente, un hacker. Certamente giocarsi il tutto 
per  tutto  richiede  mano  ferma,  ma  in  casi  come  questo  non  c’è  altra  soluzione  e 
l'abilità/intuizione consiste nel capire quale sia  la cosa giusta da fare.  Se poi vogliamo 
citare  ancora  una  volta  l’Incredibile  Episodio  della  Tastiera  di  Ashwà  e  parlare  del 
Grande Bug, ricordiamoci che l’unico modo per evitare problemi estremi come questi è 
giocare di anticipo: mantenere sistematicamente un computer in buona efficienza spesso 
permette di scoprire con largo anticipo malfunzionamenti che altrimenti potrebbero far 
precipitare la situazione nel momento meno opportuno.

Interazioni tra Hardware e Software

Quando un dispositivo meccanico non funziona bene – ad esempio si fa fatica a chiudere 
la  serratura  di  casa  –  la  prima  cosa  che  viene  in  mente  di  fare  è  dargli  il  grasso. 
Solitamente questo risolve la faccenda.

Purtroppo questo non vale con i computer. Né per quanto riguarda l’hardware, tantomeno 
per  il  software:  se  esistesse  il  Grasso  Per  I  Programmi,  dovremmo  spalmarne  gran 
quantità su tutti i sistemi operativi e le applicazioni esistenti. Se a questo aggiungiamo il 
fatto che quando richiudi un computer ti avanzano sempre delle viti109 avremo una vaga 
indicazione di quanto la situazione sia disperata.

Vediamo cosa dice Babele Dunnit a proposito delle interazioni tra HW e SW:

Colto  da  ispirazione  provo  ad  inserire  una  piadina  precotta  nel 
masterizzatore  CD  e  questa  si  scalda.  La  mangio.  Quindi  provo  a 
masterizzare una seconda piada backuppandoci sopra un pezzo di disco 
rigido e quando la estraggo è bruciata. Bisogna quindi utilizzare una 
piadina  cruda,  oppure  scriverci  meno  roba.  Me  ne  procuro  una  dal 
fornaio sotto casa, riprovo e questa volta FUNZIONA! Ottengo una piada 
profumata, morbida e sfogliata al punto giusto sulla quale ci sono 
anche 600 e passa mega di backup.

pienamente esemplificativo di quanto stiamo dicendo.
109 Anche perché il posto migliore ove cercare il cacciavite è solitamente il frigorifero.
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E ancora, durante il mitico combattimento contro BleBlop, l’alieno-sonda robotico:

Sfido  in  extremis  BleBlop  ad  una  gara  di  logica  contradditoria  e 
autoreferenziale,  che  di  solito  mette  in  crisi  le  Intelligenze 
Artificiali  e  le  blocca.  Ho  seguito  un  corso  di  Arti  Marziali 
Ricorsive e anni or sono feci esplodere un Symbolics col Gioco delle 
Tre Carte. 

Per la cronaca, ecco come finisce il combattimento:

Pulsazioni  a  centottanta  mentre  il  disco  rigido  frulla  come  un 
derviscio rotante fino a vaporizzarsi. Sanguino un po’ a causa delle 
schegge, ma posso farcela: senza neanche spegnerlo facendo lo shutdown 
come bisognerebbe sempre fare per non rischiare il danneggiamento del 
disco rigido, abbatto BleBlop con un bazooka regalatomi da Zia Carmela 
proprio  per  simili  casi  di  emergenza.  Eseguo  il  numero  in  volo, 
saltando sul letto come il bambino della pubblicità dei materassi. I 
dischetti e le telecamere plaudono il gesto atletico, mentre l’ammasso 
di ferraglia si schianta al suolo e compare il messaggio “Errore in 
lettura sul Drive A, premere un tasto per riprovare”.

Questo soliloquio evidentemente scaturito da una personalità provata ci serve perlomeno 
ad introdurre il prossimo argomento:

Può il Software danneggiare l’Hardware?

Certo che si.  Provate un po’ a tirare una scatola di  Windows 2000 Advanced Server 
contro il monitor, e poi fatemi sapere. 

Quella precedente è una battuta, ma ci sono intere aree applicative dove un bug software 
può  provocare  effetti  devastanti:  il  software  di  controllo  di  processi  industriali,  ad 
esempio. Il compito di  movimentare intere fabbriche, ivi  comprese presse e argani in 
grado di spostare carichi da centinaia di tonnellate è critico, tanto che in questi casi non ci 
si  fida  completamente  del  software  e  i  controlli  di  fine  corsa  –  che  impediscono ad 
esempio a un braccio robotico di demolire un capannone perché qualcuno ha confuso una 
X con una Y – vengono solitamente affiancati da controlli di emergenza sotto forma di 
interruttori in grado di fermare tutto l’universo110.

Un altro spettacolare caso di interazione profonda si ha anche per alcuni tipi di turbina 
che anche quando sono a riposo non possono essere fermate completamente, perché basta 
il  loro  stesso  peso,  abbinato  alle  alte  temperature  che  raggiungono,  per  piegarne 
irrimediabilmente  l’asse  di  rotazione.  Simili  sistemi  devono  essere  sempre tenuti  in 
movimento.

110 Questa  è  una regola  d’oro  dell’Automazione.  L’importante  è  che  l’Interruttore  sia  Sufficientemente 
Grande e A Portata Di Mano, o – come si diceva ai tempi dei PC AT, “Time To Reach The Big Red 
Switch”.
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In generale tutta la robotica, a causa della sua natura, è soggetta a simili problemi: quando 
vi proporranno di mettervi una armatura che moltiplica le vostre forze interpretando e 
assecondando i movimenti che desiderate fare – questo degli esoscheletri111 è un concetto 
caro alla fantascienza e chiunque abbia visto Alien 2 ha capito di cosa stiamo parlando – 
chiedete prima che sistema operativo usa, chi ha scritto il software e soprattutto se chi lo 
ha debuggato è ancora vivo.

Automobili Intelligenti?

Senza andare troppo lontano nel tempo112, le case automobilistiche hanno cominciato da 
tempo a montare di serie sulle loro automobili di punta numerosi gadget robotici come 
sensori  di  umidità  che chiude automaticamente i  finestrini  quando inizia  a piovere113, 
chiavi elettroniche e addirittura concetti rubati ai sistemi operativi come quello di Profilo  
Utente,  che nel  caso di  una  automobile  serve,  in  base  a  chi  guida,  a  spostare  sedili, 
volante, specchietti, assetto di guida e tutto quello che il progettista ha ritenuto opportuno 
servoassistere. È superfluo osservare come la stabilità del sistema operativo e l’assenza di 
bug  in  questo  caso  sia  molto  importante,  onde  evitare  che  la  vostra  automobile  si 
trasformi  in  una  giostra  mentre  guidate  –  a  meno che  questo  serva  a  tenervi  svegli, 
ovviamente.
Narra la leggenda che Bill Gates, anni fa, si sia presentato al COMDEX aprendo il suo 
discorso  con  la  seguente  affermazione:  “Se  la  General  Motors  avesse  sviluppato  le 
proprie  tecnologie  ad una velocità  analoga a  quella  dell’industria  informatica,  adesso 
guideremmo automobili da 25 dollari con una autonomia di 1000 miglia per gallone di 
benzina”. Narra altresì la leggenda che la risposta di un portavoce della General Motors, 
qualche giorno dopo, sia stata: “Si, ma voi la vorreste una automobile che si schianta 
contro un muro almeno un paio di volte al giorno?”

Sembra  che  le  possibili  considerazioni  non  finiscano  qui:  come  qualcuno  notava  su 
Internet tempo fa, bisognerebbe comprare una nuova automobile ad ogni rinfresco delle 
strisce pedonali a causa di misteriosi problemi di incompatibilità, riportati dal sistema di 
controllo114.  Poi  il  nostro  amato  mezzo  di  trasporto  si  fermerebbe  senza  motivo  in 
autostrada e noi dovremmo scendere e risalire e riaccendere facendo finta di nulla. Ci 
sarebbero da reinstallare i pistoni ogni pochi giorni scaricando nuove versioni da Internet, 
dovremmo andare in giro da soli a meno di comprare una licenza di guida multiutente115, 
saremmo costretti ad avere tutti quanti il culo delle stesse dimensioni a causa dei sedili 
standard ed in caso di incidente non solo sarebbe estremamente difficile capire cosa è 
successo,  ma  l’airbag  chiederebbe  “Are  You  Sure?  <Yes><No><Cancel>”  prima  di 

111 Masamune Shirow, autore di Ghost In The Shell – dal quale l’immaginario di Matrix è stato attinto a 
piene mani – li chiama guges.
112 Ma chi ha detto che gli esoscheletri alla Alien siano una realtà lontana? Roba così a livello militare esiste 
già sicuramente, si tratta solo di abbassare i prezzi e ben presto potremo andare tutti a fare i boscaioli.
113 Con grande sdegno dei fumatori accaniti che hanno l’abitudine di abbassare di qualche centimetro il 
finestrino e che adesso, quando piove, hanno una automobile che cerca di convincerli a smettere.
114 Una singola spia rossa denominata “Malfunzionamento Generale del Veicolo”
115 CarNT, Car2000, CarXP, ognuna incompatibile con le altre.
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azionarsi.  La  Apple  invece  produrrebbe  delle  automobili  bellissime,  velocissime, 
sicurissime ed economiche usabili solo sul 5% delle strade mondiali116. 

Insomma, ci ritroveremo - a qualche decina di migliaia di utenti è successo - a dover 
utilizzare dei navigatori satellitari che, oltre al cognome, dei personaggi storici chiedono 
anche  il  nome  di  battesimo.  Forza:  come  si  chiamavano  di  nome  Rossini,  Puccini, 
Farini... ? Siamo sicuri che mettere  così tanto software  sulle automobili sia una buona 
idea?

Casa, Dolce Casa

Una delle Meraviglie Del Prossimo Futuro che, per anni, ad ogni manifestazione hi-tech i 
cronisti  non  hanno  mancato  di  rifilarci  in  tutte  le  salse  è  “la  casa  comandata  dal 
telefonino”. Basta chiavi, interruttori, telecomandi ed allarmi: mentre siamo in coda in 
tangenziale,  con  la  semplice  pressione  di  un  tasto,  possiamo alzare  le  tapparelle,  far 
partire  il  riscaldamento,   vedere se c’è birra in frigorifero (ed eventualmente dire  al 
frigorifero  di  ordinarla),  accendere  la  televisione,  allungare  il  divano,  raccogliere  le 
mutande dal pavimento117 e buttare la pasta. Molto comodo. La domotica118 è sicuramente 
una  delle  sfide  tecnologiche  per  questo  millennio  appena  iniziato.  Peccato  che, 
impostando la questione nei termini appena descritti, se ti clonano il cellulare ti ritrovi 
sotto un ponte.

In effetti portare  tutto nel dominio informatico apre enormi questioni a proposito della 
sicurezza; come dice il già citato Paul S. Boreele, “c’è un costo per proteggere il software 
ed uno per craccarlo”. La sicurezza informatica assoluta non esiste, anche se a dire il vero 
la maggioranza delle violazioni “informatiche” sono in realtà abili applicazioni di social  
engineering119. Certamente non varrà la pena per un pirata lavorare mesi per craccare il 
mio telefonino, visto che a casa mia c’è poco da rubare, ma immaginiamoci di trovare il 
cellulare di Bill Gates…

Le Storie Di Babele (X): La Magione Di Zio Bill
Il campanello di Casa Gates non fa “Drin”. Fa partire un .WAV quadrifonico campionato 
a 92Khz della durata di venticinque minuti, un tappetone di violini e stelle di mare che si 

116 Ma a onore del vero, da quando è uscito OsX, il trend Apple sta decisamente cambiando...
117 In questo scenario fantascientifico un robottino raccogli-mutande non vogliamo non mettercelo?
118 Da “domos”, casa. Una volta i computer stavano  dentro le case. Con la domotica i computer  sono le 
case.
119 Ad esempio chiamare la Segretaria del Famoso Uomo Di Affari con un disturbatore di linea e il Caller 
ID disabilitato, chiedendole per favore di ripeterci password, numeri di conto e informazioni varie “perché 
ce le siamo dimenticate” o “abbiamo dimenticato il portafoglio a casa”. Praticamente un classico.
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dice sia stato composto per l’occasione da Brian Eno e che la prima volta che lo senti ti 
rilassa fino a farti sognare mistiche atmosfere caraibiche. Alla decima volta che lo senti 
sei ridotto ad una ameba tremante e tutto quello che desideri dalla vita è inginocchiarti in 
un silenzioso eremo nepalese. Sullo zerbino di Zio Bill, anziche’ “Welcome”, c’è scritto 
“Start”. I camerieri al posto di offrirti da bere ti chiedono “Where do you want to go 
today?”. Quando vai in bagno, subito dopo aver fatto il tuo bisognino, il water lampeggia 
richiamando la tua attenzione (come da Documento MicroProt #1662884-62, Guida per 
la Progettazione di Interfacce Naturali ed Intuitive) e vengono diffuse le note di “Start 
Me Up” dei Rolling Stones. Ogni servizio igienico è collegato via Intranet ad un server 
che monta il nuovo sistema operativo orientato alla domotica (HOOOUSE, Home Object 
Oriented  Operative  Universal  System  Executive)  chiamato  Windoz  WC.  Per  tirare 
l’acqua120 devi battere Shift-F12. Al posto dei rubinetti ci sono dei joystick con ritorno di 
forza. Al posto della carta igienica ci sono delle riproduzioni su carta invecchiata del 
Codice Hammer di Leonardo.

Chiudo la chiamata che avevo composto dal cellulare di Zio Bill, trovato nei bagni di 
questo albergo di New York dove entrambi questa notte dormiremo (io in una stanzetta 
al quarto piano, lui nella Suite Imperiale al centoventisettesimo). La Casa mi chiede se 
voglio  spegnere  tutto  (Shutdown),  ricostruirla  dalle  fondamenta  (Restart)  o 
semplicemente andare a fare un giro (Logoff). Poi, l’intuizione: smanaccio un po’ coi 
menù e trovo  Format House. Bene.  Are you sure? <Y/N>. Yes. Mentre a migliaia di 
chilometri da qui Casa Gates si decompone, cambio il PIN al telefonino e lo riconsegno 
alla reception. 

Meno  male  che  l’anno scorso  alla  U.S.  Robots  and  Mechanical  Men  ho  seguito  un 
seminario di Susan Calvin e adesso conosco un po’ di Psicologia del Silicio.

E Parlarono Con Mille Lingue

Continuiamo a discuterne, ma ancora non abbiamo risposta alla Domanda Fondamentale: 
“Ma come si fa a scrivere un programma? Che cosa è un programma? Che aspetto ha? Di 
cosa è fatto il Nemico?” 

Siccome un’immagine vale più di mille parole, sembrerebbe giunto il momento di vedere 
qualche figura. Peccato che i programmi siano quasi esclusivamente sequenze di parole, 
quindi  scordatevelo.  Il  massimo  che  possiamo  offrire  come  premio  al  il  lettore  più 
paziente è mostrare alcuni esempi  nel prossimo paragrafo. Ok?

[Disegno: Un tritacarne nel quale entra un programma C ed esce dell’assembler]
120 Anche se a rigor di logica, essendo l’acqua un liquido incompressibile, non puoi “tirarla”.
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Nel frattempo,  poniamoci  la  seguente domanda:  in  fondo, perché ci  interessano delle 
nozioni così tecniche? O meglio, perché  dovrebbero interessarci? Per un motivo molto 
semplice: il Nemico stesso trova le sue origini nel software e dallo stesso prende la sua 
forza. Conoscere almeno superficialmente come nasce un programma equivale a capire 
meglio la natura stessa del Nemico.

A  questo  punto  bisognerebbe  fare  il  classico  esempio  della  ricetta  dell’uovo  sodo  e 
introdurre il concetto di algoritmo121, perché tutti i libri di informatica, per spiegare cosa 
sia  un programma,  fanno così.  Insomma,  il  Codice  Sorgente e  il  Codice  Oggetto,  le 
sequenze di istruzioni, i “se questo è vero allora fai così altrimenti fai cosà”, i “fino a 
quando questa cosa è vera fai quella cosa lì”...

Ma  questo  non è  un libro  di  informatica.  Questo  è  un  libro  di  filosofia.  Magari  sul 
concetto di algoritmo ci torniamo, ma non siatene tanto sicuri122. È più interessante dare 
una definizione alternativa e possibilmente ridanciana, ovvero:

Un  programma  non  è  altro  che  una  sequenza  di  istruzioni  che  risolve  in  modo 
incomprensibile e misterioso un problema che l’utente non sapeva di avere. 

Sottolineiamo  incomprensibile,  perché  a  volte,  anche  per  un  programmatore  esperto, 
come  certe  cose  possano  funzionare  è  un  enigma.  In  ogni  caso  avere  almeno 
un’infarinatura teorica  su cosa  siano  i  linguaggi  di  programmazione serve  a  rendersi 
conto di una serie di interessanti fatti. In particolare, dato per assodato che noi si stia 
combattendo contro un Bastardissimo Bug e non contro un banale cavo rotto, allora:

• A volte il bug è implicato dal poco rigore del linguaggio di programmazione. 

Ci sono casi illustri in cui il risultato di determinate operazioni o il procedimento con il 
quale  queste  operazioni  vengono  eseguite  non  è  stabilito  univocamente  a  livello  di 
specifiche del  linguaggio,  per cui  lo stesso programma eseguito su macchine,  sistemi 
operativi o ambienti diversi si comporta diversamente123.

121  Di questa  parola  è  interessante l'etimologia che,  come buona parte  di  ciò  che fa parte  del  mondo 
matematico,  è  di  origine  araba.  In  particolare  deriva  da  [Muhammad  ibn-Musa]  al-Khwarizmi,  dotto 
persiano vissuto intorno all' 800 che, secondo alcuni storici, sarebbe da considerarsi Padre dell'Algebra 
(anch'essa parola di origine araba) ancora più dello stesso Diofanto.
122 A questo proposito lo Sciamano M’Bhutu Ghoile dice testualmente: “Esistono Duecentomila Algoritmi 
tra il Cielo e la Terra, e solo di Due di Essi io Ignoro l’Origine: La Ricerca Binaria e il Bubble Sort”.
123 Due sono i casi che subito balzano alla mente: il primo è il linguaggio Java, che in alcuni suoi aspetti 
(piuttosto specialistici, in verità) si comporta in maniera a volte bizzarra a seconda delle versioni e delle 
diverse implementazioni. Il secondo è il bagno di sangue delle diverse versioni di Windows, tanto che i 
programmatori parlano non solo di compatibilità “cross-platform” ovvero tra sistemi completamente diversi 
(Apple OS9 vs Linux, ad esempio) ma addirittura di compatibilità “cross-Windows”, ovvero tra diverse 
versioni di Windows (2000, XP, CE, 95, 98, NT…) che, in un mondo ideale, dovrebbe essere data per 
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• A volte il  bug è insito  nel processo di traduzione del programma da parte del 
calcolatore. 

In quasi tutti i linguaggi di programmazione l’esecuzione di un programma implica un 
processo  di  traduzione  di  istruzioni  da  un  livello  simbolico  ed  orientato  alla 
comprensione umana ad uno numerico effettivamente eseguibile a livello di hardware, di 
segnali  elettrici  che  vanno e  vengono tra  memorie  e  CPU,  di  motori  e  dischi  che  si 
accendono e spengono etc. Insomma, in ultima analisi, un programma è una sequenza di  
comandi che accendono e spengono roba. Un bug in questo processo di trasformazione 
implica  che  un  programma  apparentemente  “giusto”  (per  un  umano)  si  comporti  in 
maniera sbagliata: si tratta di un vero e proprio errore di traduzione. 

D’altra parte, agli errori di traduzione siamo abituati... È storica la prima versione della 
traduzione  del  famoso  "Neuromancer"  di  William  Gibson,  romanzo  capostipite  della 
corrente  letteraria  fantascientifica  nota  come  cyberpunk.  Infarcito  di  slang  e  termini 
tecnoinformatici, non poteva che risultare incomprensibile in un' epoca in cui era difficile 
trovare traduzioni sensate anche per i manuali dei frullatori elettrici. In particolare, tra i 
tanti divertenti nonsense c'è quello delle "microluci", utilizzate nel romanzo come veicoli 
per un attacco notturno ad una base nemica. Il procedimento per capirci qualcosa in questi 
casi  è un classico  reverse engineering semantico:  un traduttore che non sa che pesci 
pigliare, perché e quando dovrebbe scrivere "microluci"? Ad esempio, quando l'originale 
è  "Microlights".  Da qui  in  poi  è  facile:  in  Inglese  "light"  oltre  che  "luce"  vuol  dire 
"leggero",  quindi  queste  "microlights",  dal  contesto,  sono  piccoli  veicoli  volanti 
ultraleggeri,  ovvero  deltaplani  a  motore124.  Chi  l’ha  detto  che  la  Nobile  Arte  del 
Debugging è utile solo per le Macchine?

• A volte il bug è insito nella non corretta interpretazione di qualche caratteristica 
del linguaggio da parte del programmatore;

Errare è umano: uno pensa che un certo comando faccia una certa cosa e invece ne fa 
un’altra.  Ad  esempio,  per  quanto  i  sinonimi  vengano  evitati  nei  linguaggi  di 
programmazione, può capitare di chiamare due cose diverse con lo stesso nome e può 
capitare che, in alcuni linguaggi e/o sotto condizioni particolari, problemi di questo tipo 
siano incredibilmente difficili da trovare.

• Il peggio che possa succedere è una combinazione dei punti precedenti ed è quindi 
questo che accade solitamente.

scontata.
124 Più  recentemente,  abbiamo  visto  dei  “file  systems”  tradotti  con  “file  di  sistema”.  Forza,  signori 
traduttori, non è così difficile... i file di sistema sarebbero “system files”, no?
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…che poi  sono più  o  meno gli  stessi  motivi  per  cui  i  Bechelon  di  Otargo VII e  le 
Flamboianti Farpalle di Satragon Beta entrarono in guerra per più di diecimila anni125: i 
rispettivi monarchi – anzi, gli interpreti degli stessi – non si erano capiti perché usavano 
un numero diverso di bocche per parlare126.

Ohum.  Linguaggio di programmazione. Addirittura al plurale.  Linguaggi.  La faccenda 
comincia ad assumere contorni apocalittici: cosa successe ai babilonesi quando sfidarono 
Dio, cercando di costruire una Torre alta come il Cielo stesso? Esatto. Un GCTG127. 

Ebbene,  esattamente  la  stessa  cosa  è  successa  con  i  calcolatori  e  i  linguaggi  di 
programmazione...

La Mostra delle Atrocità

Prenderemo in esame un programma scritto in un linguaggio che si chiama “C” (?), il 
quale stampa “Ciao, Mondo!” sul video del vostro computer:

#include <stdio.h>

void main(void)
{

printf(“Ciao, Mondo!\n”);
}

…che poi non e’ molto dissimile dallo stesso programma scritto in Java:

public class CiaoMondo {

public static void main(String[] args) {
System.out.println("Ciao, Mondo!");

}

125 La famosa Guerra dei Mille Soli. I Manuali di Storia Intergalattica del Volturnahr riportano che più di 
duecento mondi vennero distrutti nelle fasi finali di questa guerra, terminata con la vittoria di una terza 
popolazione – i Legulazzi di Romella Major – dediti prevalentemente alla pastorizia e alle attività forensi.
126 I Bechelon di Otargo VII hanno una sola bocca come noi, ma le Flamboianti Farpalle di Satragon Beta 
ne hanno quattro – due per lato – situate sull’addome (ammesso che lo si voglia chiamare addome).
127 Grande  Casino  Totale  Globale.  Secondo  una  diversa  interpretazione  della  mitologia  greca,  invece, 
Prometeo craccò il web server del paradiso e rubò il Fuoco. Questo fece incazzare moltissimo il webmaster 
Giove, che tese un tranello a Prometeo presentandogli una nuova versione di uomo, ovvero una donna 
chiamata Pandora. Questa venne distribuita in bundle con uno scatolone di virus e altre schifezze, compreso 
Y2K, che un giorno liberò per errore sulla Rete mentre, annoiata, aspettava che finisse un download. Questo 
è il motivo per cui ogni due per tre dobbiamo far ripartire Quel Sistema Operativo Là.
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}

…o dal caro vecchio BASIC:

10 PRINT “Ciao, Mondo!”

…o dal Pascal:

PROGRAM CiaoMondo;

BEGIN
WRITE('Ciao, Mondo!');
END.

e  che,  in  verità,  non  è  molto  dissimile  da  qualsiasi linguaggio  se  tutto  quello  che 
vogliamo fare è stampare un messaggio idiota come “Ciao, Mondo!”128. Avete appena 
visto  quello  che,  tecnicamente,  si  chiama  Codice  Sorgente di  un  programma.  Come 
dicevamo,  il  computer  non  esegue  direttamente  programmi  sotto  forma  di  codici 
sorgente; questi hanno bisogno di un processo di traduzione129 che li trasforma in Codici  
Oggetto.  Il  motivo  per  cui  non  scriviamo  direttamente  in  codice  oggetto  è  che 
quest’ultimo varia molto facilmente da computer a computer, al passo con l’evoluzione 
tecnologica degli stessi, essendo in ultima analisi una interminabile sfilza di uni e zeri per 

128 Per qualche misterioso motivo, la prima cosa che ti  faranno fare quando inizierai a programmare in 
qualsiasi linguaggio sarà scrivere un programma che stampa “Ciao, Mondo!” sul monitor del tuo amato 
scatolotto. Al massimo, se il docente è anglofono, dovrai stampare “Hello, World!”. Per lo stesso misterioso 
motivo, quando non saprai come chiamare un programma di prova, non ti verrà in mente un nome migliore 
di “prova”. Inoltre, al posto di usare nomi più significativi, chiamerai le varie funzioni del tuo programma 
con i nomi “pippo”, “pluto” e “paperino” ed infine la variabile di controllo di un ciclo sarà sempre “i”, in 
modo da poterla confondere con tutte le altre.
129 Che, a seconda della natura del linguaggio, sarà una  compilazione se il sorgente viene trasformato in 
codice oggetto tutto in una volta, o in una interpretazione se il sorgente viene eseguito una istruzione alla 
volta. I linguaggi vengono così divisi in due grandi categorie, con interessanti variazioni sul tema come 
quello di Java, che viene compilato in un linguaggio intermedio chiamato P-Code e poi interpretato da un 
programma che funge da “processore virtuale”. Sappiate che ci sono dei validi motivi per fare questo giro 
anche se qui non ci dilungheremo oltre.
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capire i quali è necessaria una vita di ascesi e contemplazione di circuiti elettrici, logica 
booleana e specifiche architetturali di microprocessori130.

Forse  varrebbe  la  pena  vedere  un  secondo esempio,  solo  lievemente  più  complicato, 
giusto per introdurre alcuni concetti da dimenticare subito dopo. Ad esempio, è ben nota 
la definizione di “numero primo”: un numero divisibile solo per se stesso e per 1.  Il 
numero 17 è primo; il numero 45 no, perché è divisibile per 3 e per 5 e quindi anche per 
tutte le loro combinazioni: per 9, ad esempio, o per 15. Ovviamente, 45 è divisibile anche 
per 1 e per 45: tutti i numeri sono divisibili per se stessi e per 1, mentre i numeri primi 
sono divisibili  solo per  se  stessi  e  per  1.  Siete  abbastanza confusi?  Ok,  vediamo un 
pezzetto di codice Java che decide se un numero è primo o meno:

    static boolean IsPrime(int n)
    {
        for(int divisore = 2; divisore < n -1; divisore++)
            if(n % divisore == 0)
                return false;
          
        return true;
    }

Quella appena presentata è una  funzione:  viene passato un parametro in ingresso –  n, 
ovvero il numero del quale decidere se è primo – e viene restituito un valore di verità, 
ovvero il  fatto  che  il  numero  sia  davvero primo o  meno.  Si  noti  il  tipo  di  variabile 
restituita: boolean131, ovvero una variabile che può essere solo o vera o falsa.

La funzione non fa altro che generare una sequenza di possibili divisori, iniziando da 2 e 
finendo a n - 1, per controllare se la divisione tra n e tutti i possibili divisori sia esatta. 
Questa  operazione viene compiuta  utilizzando l'operatore “%”,  chiamato  modulo,  che 
restituisce il resto della divisione intera tra i suoi operandi. Se il resto è zero, ovviamente 
il dividendo è esattamente divisibile per il divisore, ovvero abbiamo trovato un divisore, 
ovvero il numero passato alla funzione non è primo. Quindi possiamo restituire falso. Se 
invece arriviamo all'ultimo dei possibili divisori, ovvero n – 1, senza aver trovato divisori 
esatti, possiamo dire che il numero è primo e restituiamo vero.

Una simile funzione potrebbe essere utilizzata in un programma che stampa tutti i numeri 
primi inferiori ad un milione:

130 Ci interessa? No. Non ci interessa. Almeno a noi. Ma c’è chi è in grado di leggere e scrivere programmi 
direttamente in linguaggio macchina.
131 Il termine  booleano  viene da George Boole, matematico inglese, autodidatta e inventore – intorno al 
1850 – dell'omonima algebra che lavora con i soli concetti di “vero” e “falso”. Per ovvi motivi di uni e zeri, 
l'algebra booleana è alla base del meccanismo di funzionamento dei calcolatori digitali.
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public class Primes
{
    static boolean IsPrime(int n)
    {
        for(int divisore = 2; divisore < n -1; divisore++)
            if(n % divisore == 0)
                return false;
          
        return true;
    }
    
    public static void main(String[] args)
    {
        for(int i = 2; i < 1000000; i++)
            if(IsPrime(i))
                System.out.println(i);
    }
}

A fronte di quanto realizzato, Babele Dunnit può sostenere senza tema alcuno di smentita 
che il più alto numero primo inferiore al milione è 999983.

Può  essere  interessante  notare  che  la  funzione  testé  presentata  si  presta  a  notevoli 
ottimizzazioni: ad esempio, è inutile generare tutti i divisori pari una volta accertato che il 
numero che stiamo controllando non è divisibile per 2: se non è divisibile per 2, non lo 
sarà nemmeno per i suoi multipli. Ogni numero pari è divisibile per 2. La cosa non è  vera 
per i numeri dispari: 51 è divisibile per 3 e 17, ma non per 5, ad esempio. Quindi, una 
volta appurata la non-divisibilità per 2, possiamo ottimizzare partendo da 3 e avanzando 2 
alla volta.

Non solo: è anche inutile generare i divisori fino a  n-1, poiché se esistono dei divisori, 
almeno uno di questi sarà minore della radice quadrata del numero dato.  Pensateci e 
vedrete  che  è  così.  Ed  è  anche  inutile  calcolare  la  radice  quadrata,  operazione 
dispendiosa;  benché  equivalente,  è  molto  più  veloce  controllare  che  il  quadrato  del  
divisore sia inferiore a n.

Ecco la nuova versione di IsPrime:

    static boolean IsPrime(int n)
    {
        if(n % 2 == 0)
            return false;
        
        for(int divisore = 3; divisore * divisore < n; divisore += 2)
            if(n % divisore == 0)
                return false;
          
        return true;
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    }    

Con questa nuova versione ottimizzata, il tempo per calcolare tutti i primi al di sotto del 
milione  (Java  1.4.2,  P4  2.8 Ghz)  scende  da vari  minuti  a  pochi  istanti.  Per  forza:  il 
numero di operazioni necessarie è sceso da (circa) N^2 a N*sqrt(N)/2! Per decidere se 
999983 è primo, siamo passati all'incirca da mille miliardi di operazioni a 500 milioni... 
son sempre un bel po', ma vorremo far lavorare lo Scatolotto, no?

Programmare è umano, ottimizzare è divino.

Non solo: quello presentato è solo uno di molti  algoritmi possibili per trovare i numeri 
primi. Un altro, ben noto, è il seguente: si scrivano su un pezzo di carta tutti i numeri a 
partire dal 2, si faccia un cerchietto intorno a quest'ultimo e poi, ripetutamente:

1) si cancellino tutti i multipli del numero appena cerchiato.
2) si faccia un cerchietto sul prossimo numero della lista

Al primo passaggio rimane il 2 e se ne vanno tutti i suoi multipli; al secondo rimane il 3 e 
se ne vanno tutti i suoi multipli, al terzo rimane il 5 perché il 4 era stato cancellato al 
primo passaggio, e così via. A voi scoprire come si chiama questo algoritmo.

Il  lettore  dovrebbe  a  questo  punto  avere  almeno  una  vaga  idea  di  cosa  significhi 
programmare: a questo livello di approssimazione, sicuramente il famoso titolo del libro 
di Niklaus Wirth, “Strutture Dati + Algoritmi = Programmi” è tutto ciò di cui abbiamo 
bisogno.

Ed ora, signori e signore, un nuovo programma, lievemente più complesso giusto per 
tenervi  svegli.  Vince  un  bug  di  pezza  chi  indovina  a  prima  vista  cosa  fa  questo 
programma C:

#include <stdio.h>
main(t,_,a)
char *a;
{
return!0<t?t<3?
main(-79,-13,a+
main(-87,1-_,
main(-86, 0, a+1 )+a)):1,t<_?
main(t+1, _, a ):3,
main ( -94, -27+t, a)&&t == 2 ?_<13 ?
main ( 2, _+1, "%s %d %d\n" ):9:16:t<0?t<-72?
main(_,t,"@n'+,#'/*{}w+/w#cdnr/+,{}r/*de}+,/*{*+,/w{%+,/w#q#n+,/#{l,+,/n{n+\
,/+#n+,/#;#q#n+,/+k#;*+,/'r :'d*'3,}{w+K w'K:'+}e#';dq#'l q#'+d'K#!/\
+k#;q#'r}eKK#}w'r}eKK{nl]'/#;#q#n'){)#}w'){){nl]'/+#n';d}rw' i;# ){n\
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l]!/n{n#'; r{#w'r nc{nl]'/#{l,+'K {rw' iK{;[{nl]'/w#q#\
n'wk nw' iwk{KK{nl]!/w{%'l##w#' i; :{nl]'/*{q#'ld;r'}{nlwb!/*de}'c \
;;{nl'-{}rw]'/+,}##'*}#nc,',#nw]'/+kd'+e}+;\
#'rdq#w! nr'/ ') }+}{rl#'{n' ')# }'+}##(!!/")
:t<-50?_==*a ?putchar(a[31]):
main(-65,_,a+1):
main((*a == '/')+t,_,a+1 ):0<t?
main ( 2, 2 , "%s"):*a=='/'||
main(0,
main(-61,*a, "!ek;dc i@bK'(q)-[w]*%n+r3#l,{}:\nuwloca-O;m .vpbks,fxntdCeghiry"),a+1);
}

Si potrebbe arguire che, mentre Java tutto sommato è un linguaggio comprensibile, il C 
sia un linguaggio per programmatori con gravi problemi. Ecco cosa stampa il programma 
di cui sopra, una volta eseguito:

On the first day of Christmas my true love gave to me
a partridge in a pear tree.
On the second day of Christmas my true love gave to me
two turtle doves
and a partridge in a pear tree.
On the third day of Christmas my true love gave to me
three french hens, two turtle doves
and a partridge in a pear tree.

[...e via così fino a]

On the eleventh day of Christmas my true love gave to me
eleven pipers piping, ten lords a-leaping,
nine ladies dancing, eight maids a-milking, seven swans a-swimming,
six geese a-laying, five gold rings;
four calling birds, three french hens, two turtle doves
and a partridge in a pear tree.
On the twelfth day of Christmas my true love gave to me
twelve drummers drumming, eleven pipers piping, ten lords a-leaping,
nine ladies dancing, eight maids a-milking, seven swans a-swimming,
six geese a-laying, five gold rings;
four calling birds, three french hens, two turtle doves
and a partridge in a pear tree.

Lo so che è difficile da credere, ma è davvero così. Si noti che il programma in questione 
è ricorsivo: la funzione “main” richiama se stessa più volte. Questo potrebbe darvi un 
indizio, oppure no, ma il punto non è questo.
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Il  punto  è  che  il  secondo  programma  è  volutamente scritto  in  maniera  da  risultare 
incomprensibile anche ad un programmatore esperto132.  Serve solo a dimostrare che il 
Male è tra di noi, e che in generale i programmatori di notte russano perché di giorno 
trattengono il respiro per ore, mentre i progettisti di software sono degli impressionisti e il 
Kernigham – Ritchie133 è in realtà un manifesto del Cubismo. Insomma, se un linguaggio 
di programmazione ti permette di fare una cosa del genere, come possiamo sperare che il 
Nemico non si annidi tra un carattere e l’altro? Conviene darsi alla bottiglia, cosa che 
facciamo prontamente:

# Copyright 2001 Christopher J. Carlson <cjc@dobbz.com>
# All Rights Reserved
          $a=
         "cpuu
        \bmft p
        \bg cff
        \bs";$b
        ="po ui
        \bf xbm
       \bm";$c="
       Ypv ublf p
      \bof epxo qb
    \btt ju bspvoe";
   $a =~ s/\n//;$a =~
   s/\s+/ /g; $b   =~
   s/\n// ;  $b    =~
   s/\s+/ /g;$c    =~
   s/\n// ;  $c    =~
   s/\s+/ /g;$a    =~
   y/b-z/a-z/;$b   =~
   tr/b-z/a-z/;$c  =~
   tr/b-z/a-z/ ; for(
   $d=100;$d>0;$d--){
   print"$d $a $b $d"
   ;print" $a,\n$c, "
   ;print($d-1);print
   " $a $b.\n";} $x =
   "cjc"; $y="dobbz";
   $z="com";print"\n"
   ;print "- $x\@$y."
    ;print"$z \n\n";

Purtroppo a volte una bottiglia sola non basta...

132 In particolare, questa tecnica si chiama code obfuscation. Con certi linguaggi è impossibile; altri, come il 
C, si prestano a tal punto che esistono addirittura dei concorsi. Va da sé che chi è in grado di pensare certe 
cose è fuori di cotenna.
133 Quando dei programmatori parlano di Kernigham e Ritchie non si riferiscono a personaggi di Happy 
Days ma al libro scritto dagli ideatori del linguaggio C. Chissà se questo Dinamico Duo si sarà reso conto, 
mentre dava in pasto al mondo il parto delle proprie elucubrazioni, di star creando un mostro?
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(bottled by Acme::EyeDrops)
Date: 06/04/05
Author: Andrew Savige
URL: n/a
Comments: 23
Info: http://search.cpan.org/dist/Acme-EyeDrops/lib/Acme/EyeDrops.pm
Score: (4.62 in 109 votes)
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Lo  avete  indovinato?  Ve  lo  dice  Babele  Dunnit:  si  tratta  di  codice  Perl,  non solo 
offuscato ma anche opportunamente riformattato – nel primo caso a mano e nel secondo 
mediante un programma apposito  chiamato CPAN. Per la cronaca,  un programmatore 
Perl meno creativo avrebbe potuto scriverlo così, con tanto di ruttino alla fine:

#!/usr/bin/perl
# Jim Menard
$nBottles = $ARGV[0];
$nBottles = 100 if $nBottles eq '' || $nBottles < 0;
foreach (reverse(1 .. $nBottles)) {
     $s = ($_ == 1) ? "" : "s";
     $oneLessS = ($_ == 2) ? "" : "s";
     print "\n$_ bottle$s of beer on the wall,\n";
     print "$_ bottle$s of beer,\n";
     print "Take one down, pass it around,\n";
     print $_ - 1, " bottle$oneLessS of beer on the wall\n";
}
print "\n*burp*\n";
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In tutti i casi, ecco il risultato dell'esecuzione di questi programmi:

99 bottles of beer on the wall, 99 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 98 bottles of beer on the wall.
98 bottles of beer on the wall, 98 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 97 bottles of beer on the wall.
97 bottles of beer on the wall, 97 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 96 bottles of beer on the wall.

[...e via così fino a]

2 bottles of beer on the wall, 2 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 1 bottle of beer on the wall.
1 bottle of beer on the wall, 1 bottle of beer.
Take one down and pass it around, no more bottles of beer on the wall.
No more bottle of beer on the wall, no more bottles of beer.
Go to the store and buy some more, 99 bottles of beer on the wall.

Si tratta di una canzoncina ben nota nel mondo anglosassone, che per qualche misterioso 
motivo è diventata oggetto di una famosa sfida: scrivere – nella maniera più fantasiosa 
possibile – un programma che la generasse. I risultati, dei quali avete appena visto solo un 
assaggio, sono reperibili presso http://www.99-bottles-of-beer.net/.

La tentazione di mostrare al malcapitato lettore esempi concreti e più o meno utili dei più 
deliranti linguaggi partoriti da mente umana134 è forte, ma questo porterebbe via spazio 
alla trattazione di ben più importanti argomenti. Ci limiteremo quindi a  nominarne una 
piccola parte: già questo esercizio è sufficientemente atroce135.

...APL  APL  ASPOL  AVA  AXIOM  Abel  Accent  Ada  Algol  Arctic  Arctic 
Ashmedai Awk BABEL BALGOL BLAZE Babbage Basic C C# C++ CADET CHARITY 
CHILI Cobol Crystal Cube D DEMON DRAGON Delirium Dislang Dylan Echidna 
Eiffel  Emerald  Erlang  Euclid  Forth  Fortran  GARP  Goedel  Haskell 
INTELLECT Jade Java Jossle KRYPTON Kaleidoscope LOGIN LOGLAN LOLITA 
Legion Lincoln Reckoner Linda Lingo Lisp Lua MARBLE MARVIN MIDAS MORAL 

134 Ci  però  sono  teorie  secondo  le  quali  un  programmatore  non  può  appartenere  alla  razza  umana  e 
viceversa. 
135 Se  ancora  non vi  basta,  andate su  http://people.ku.edu/~nkinners/LangList/Extras/langlist.htm per  un 
elenco  esaustivo  o  sul  già  citato  http://www.99-bottles-of-beer.net/ e  date  una  occhiata  al  linguaggio 
chiamato “Brainfuck”. Bambini: non tentate questo esperimento a casa da soli!  Chiedete sempre ad un 
adulto di aiutarvi.
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MORTRAN  MUCAL  MYSTIC  Machiavelli  Magritte  Maple  Mary  Matchmaker 
Mathematica MeToo Mesa Modula-2 Mona MooZ Mouse Moxie NASTRAN NODAL 
Nawk Newsqueak Newton Nyquist OOPS Oberon-V Obliq Occam Octave Orwell 
PAGE PHOCUS Paris Pascal Perl Prolog Python Quty QX Rexx SISAL SNOBOL 
SOAR SOCRATIC SODA Smalltalk TABLET TRANQUIL Trafola-H Traits Twentel 
VULCAN WAVE Wisp Yellow Z++ ZERO...

…e questo è veramente solo un piccolo esempio della Confusione che regna Là Fuori136. 
Se proprio non siete pronti a mandare tutto a memoria, sappiate che comunque il 95% di 
questa  lista  è  l’epitaffio  di  linguaggi  morti  o  addirittura  mai  nati:  secondo 
l’infoarcheologa  Jean  Sammet,  solo  tra  il  1952  e  il  1972  più  di  200  linguaggi  di 
programmazione videro la luce, ma soltanto una piccola parte di questi viene considerata 
significativa fino a tutto il 1990:

1957 FORTRAN
1958 ALGOL
1960 LISP
1960 COBOL
1962 APL
1962 SIMULA
1964 BASIC
1964 PL/I
1966 ISWIM
1970 Prolog
1972 C
1975 Pascal
1975 Scheme
1977 OPS5
1978 CSP
1978 FP
1980 dBASE II
1983 Smalltalk-80
1983 Ada
1983 Parlog
1984 Standard ML
1986 C++
1986 CLP(R)
1986 Eiffel
1988 CLOS
1988 Mathematica
1988 Oberon

136 In effetti mancano molti linguaggi di scripting, come JavaScript, o di descrizione, come HTML, VRML, 
XML...
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1990 Haskell

… e mancano gli ultimi tre lustri, dei quali il più importante esponente è probabilmente il 
già visto Java137.

Cercate  quindi  di  essere indulgenti,  la  prossima volta  che  qualcuno vi  dice che fa  il 
programmatore.  Ricordatevi  che  la  creazione  del  primo  vero  linguaggio  di 
programmazione è attribuita a Konrad Zuse con il suo “Plankalkul” (Germania 1945, in 
pieno periodo nazista). Insomma, è tutto molto complicato.

La cosa singolare è che è dimostrabile138 che, data per scontata la presenza di determinate 
caratteristiche139, i linguaggi di programmazione sono tutti equivalenti, ovvero ciò che si 
può fare con un linguaggio lo si può fare anche con tutti gli altri. E allora perché? Perché 
infettare un mondo primevo, potenzialmente bello e composto di soli uni e zeri con una 
simile confusione?

Le risposte sono molteplici. Si va dal puro edonismo che porta il geek140 di turno a creare 
il suo linguaggio solo perché ha in mente un bell’acronimo141, molto spesso senza prima 
guardarsi intorno e quindi reinventando per l’ennesima volta la ruota e/o l’acqua calda – 
ma si sa, spesso un paio di mesi passati davanti ad un terminale ti risparmiano un paio 
d’ore in biblioteca – a motivi puramente politici,  per cui ogni multinazionale tenta di 
imporre il suo linguaggio perché dietro alla adozione di uno standard – qualsiasi esso sia 
–  ci  sono  interessi  economici  da  capogiro142.  Si  noti  che  quanto  esposto  in  questo 
paragrafo vale per qualsiasi standard e non solo per quelli informatici.

137 Ma a  mio modesto parere  ci  metterei  anche Python e un linguaggio bellissimo e attualmente poco 
conosciuto chiamato D.
138 Interessante il meccanismo della prova: praticamente si fa vedere come ognuno di questi linguaggi sia 
funzionalmente equivalente ad un oggetto astratto chiamato “Macchina di Turing”, dal nome del famoso 
padre fondatore Alan Turing (1912-1954). Evidente come da qui alla formulazione della famosa battuta “La 
Macchina di Turing era una Ford Modello T” poco ci voglia. Meno divertente è stata la sua storia: genio 
incompreso  e  problematico,  omosessuale  nell’America  della  Caccia  Alle  Streghe,  ossessionato  da 
Biancaneve si suicidò mangiando una mela avvelenata. Si dice che il simbolo di Apple sia dedicato a lui; 
sicuramente ebbe un ruolo chiave nella decriptazione del famoso Codice Enigma tedesco e quindi, in ultima 
analisi, nella vittoria degli Alleati. XXX
139 In  particolare  è  importante,  tra  le  altre,  la  presenza  di  costrutti  grammaticali  di  controllo:  se  una 
condizione data è vera fai una certa cosa, altrimenti fanne un’altra. Non per tutti i sistemi programmabili è 
implicata questa necessità; ad esempio, una vecchia lavatrice meccanica esegue il suo programma sempre 
nel medesimo modo ed è quindi intrinsecamente meno potente di  un computer.  Le nuove lavatrici  che 
invece sono in grado di modificare il proprio comportamento in base a quello che vogliamo lavare sono 
teoricamente potenti quanto un computer, anzi sono dei computer. Infatti quando usciamo di casa spesso i 
nostri elettrodomestici si mettono a parlottare e non è raro, tornando, sorprenderli mentre giocano a bridge 
tra loro.
140 Traduzione letterale: geco. Si dice di smanettone particolarmente portato e monomaniaco nei confronti 
dell’informatica. Un po’ come un nerd, ma fissato con la tecnologia. 
141 Moltissimi nomi di linguaggi, soprattutto vecchi, sono acronimi più o meno riusciti come FORTRAN 
(FORmula  TRANslation),  COBOL  (Common  Business  Oriented  Language),  BASIC  (Beginner's  All-
purpose Symbolic Instruction Code) ...
142 Si veda la vera e propria guerra tra Java di SUN e C# di Microsoft, ad esempio.
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Nel mezzo ci stanno le ragioni storiche. Moltissimi linguaggi sono nati in quanto orientati 
alla soluzione di problemi appartenenti ad una ben determinata area143 e ci sono voluti 
vari cambi di paradigma nel concetto di “programmazione” e varie decine di anni prima 
di arrivare ad un modello – quello attuale – dove più o meno tutti si sentono “a casa”:

Le Storie Di Babele: (5) Storia del Programmismo Senza Limitismo

... e all’inizio era il TuttoONiente e si programmava brutalmente in 
Uni  e  Zeri  (si  noti  come  il  dualismo  cartesiano  sia  profondamente 
intessuto nei cardini stessi dell’Informatica) spostando interruttori e 
bucherellando  cartoncini  e  fu  in  seguito  ai  giustificati  problemi 
esistenziali dei primi programmatori che Claudio Villa cantò “Binario, 
Triste  e  Solitario”.  Poi  arrivarono  i  Primi  Linguaggi,  dove  tutti 
potevano fare tutto e regnava perciò grande confusione e il Programma 
era Costruito dal Basso, e fu questa l’Era Globale ed erano questi i 
tempi  cupi  di  Assembler  e  di  BASIC,  FORTRAN  e  COBOL  e  della 
programmazione Bottom-Up.
Poi  arrivò  il  Tempo  della  Programmazione  Strutturata  e  della 
metodologia chiamata come il ketchup: fu l’Era di Top-Down, che spezza 
un  problema  in  sottoproblemi,  procedendo  dall’alto  al  basso  e  dal 
generale  al  particolare  con  santa  pace  di  Sherlock  Holmes  e  Isaac 
Newton. E vennero gli Illuminati come Dijkstra e Wirth, che col suo 
Pascal  predicò  il  Verbo  della  Programmazione  Strutturata,  dove  la 
tolemaica visione dettaglio-centrica dello sviluppo del software veniva 
completamente sovvertita. Non più con deduttiva fatica fummo giocatori 
di LEGO logico ma, al contrario, manipolatori di un Problemone che 
viene spezzettato in Problemini sempre piu’ prossimi al banale (cfr. 
M.Marchesi,  “Tutto  il  mondo  è  palese”)  e  la  cui  soluzione  è 
invariabilmente errata. 
Finalmente, con l’Object Oriented Programming arrivò un Mondo Orientato 
agli Oggetti, ognuno dei quali – storia a sé stante, scatola nera che 
incapsula  dati  e  comportamenti  –  risponde  a  ordini  che  vengono 
impartiti  non  importa  da  chi.  Nell’Object  Oriented  Programming,  il 
paradigma  attualmente  più  utilizzato  nel  mondo  dello  sviluppo  del 
software, programmare significa risolvere un problema grazie alla mutua 
collaborazione  di  impalbabili  “oggetti”  molto  specializzati  che  si 
scambiano dati, comandi e messaggi. La complessità viene così nascosta 
al  punto  da  avere  l’impressione  che  il  software,  quando  funziona, 
funzioni “per magia”. O meglio, all’inzio si ha questa impressione, che 
diventa, mano a mano, una certezza.
E domani? Domani è giovedì.
Domani gnocchi.

143 Con casi fenomenali come quello del COBOL, linguaggio ormai ampiamente sorpassato che però, grazie 
alla  sua  adozione  massiccia  nel  mondo  finanziario,  tuttora  resiste  in  numerosi  ambienti  dall’inerzia 
tecnologica pressochè infinita.
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Così  i  linguaggi  di  programmazione  e  tutto  il  sistema  operativo  sottostante  sono 
l’infrastruttura grazie alla quale il programmatore, in preda a delirio di onnipotenza e ivi 
momentaneamente  assurto  al  ruolo  di  Imperatore  dell’Universo,  pronuncia  i  suoi 
incantesimi. Solo che, per loro natura, questi sortilegi applicativi, composti da migliaia di 
formule magiche (il  cosiddetto  Codice Sorgente),  devono venire trasformati  attraverso 
degli  Strumenti  di Trasmutazione (i cosiddetti  Compilatori o  Interpreti,  a seconda del 
linguaggio) in sequenze interminabili  di  simboli  oscuri  (il  cosiddetto  Codice Oggetto, 
dalla duplice forma di  Linguaggio Macchina – uni e zeri – o di  Linguaggio Assembler, 
forma  simbolica  dello  stesso)  comprensibili  non  più  dall’Uomo  ma  dal  Soggiacente 
Mondo  Elettrico  (La  Ferraglia  Che  Avete  Sulla  Scrivania).  E  questi  Strumenti  di 
Trasmutazione, per loro natura, a volte ci regalano dei bug.

Arrivare  a  capire  al  volo  che  un  certo  comportamento  anomalo,  un  certo  baco,  è 
imputabile a un problema linguistico e non, ad esempio, a un driver sbagliato o a un cavo 
difettoso  implica  una  notevole  conoscenza  della  Ars  Programmatoria,  pertanto  non 
approfondiremo  il  discorso  in  questa  sede.  Oltretutto,  anche  se  fossimo  in  grado  di 
arrivare ad una simile diagnosi, la maggior parte delle volte non potremmo farci niente. 
Infatti non sempre sono disponibili dei sorgenti sui quali intervenire144, mentre andare a 
cambiare a manina il codice oggetto di un programma è una operazione molto difficoltosa 
–  anche  se,  a  onor  del  vero,  ci  sono  Maestri  in  grado  di  lavorare  nativamente in 
linguaggio macchina145. Questa è una forma di Magia Estrema che a volte viene utilizzata 
per  eliminare  le  protezioni  sul  software  commerciale,  per  quanto  non  sia  raro  che  i 
programmi craccati146 siano anche migliorati  rispetto  alle  versioni  originali  protette147. 
144 Ma le cose cambiano. Tutto il movimento Open Source gira intorno a questo concetto. Vedi oltre.
145 Per una maggiore presa di coscienza si raccolgano informazioni sulla ordalia programmatoria nota come 
Assembly che si svolge solitamente nel Nord Europa. Ivi si ritrovano alcune migliaia di giovani pazzi furiosi 
che  si  divertono  a  scrivere  programmi  dalle  caratteristiche  ai  limiti  della  realtà.  I  termini stessi  di 
partecipazione sono apparentemente assurdi: l’idea è di fare  qualcosa – solitamente dei cosiddetti  demo, 
ovvero programmi assolutamente inutili  ma molto belli  dal  punto di  vista  grafico e  sonoro – entro un 
numero limitato di bytes. Tra le categorie dell’Assembly resistono tuttora, in questo mondo di Gigabytes e 
Gigahertz, quelle denominate  4K (spesso dedicate ai telefoni cellulari) e  64K, ovvero che pongono come 
tetto massimo 4096 Bytes e 65536 Bytes di lunghezza al file eseguibile. Babele Dunnit ricorda di avere 
visto una demo 4K con la quale, alla fine della parte non interattiva di grafica,suoni e svolazzi vari, era 
possibile giocare anche a Tetris. Una mente razionale rifiuta una simile possibilità, ma siamo qui proprio 
per instillare nel lettore quel tarlo senza il quale non è possibile arrivare all’Illuminazione: è evidente come 
questi demo siano una vera e propria forma d’arte. Non servono assolutamente a nulla, ma sono bellissimi; 
il  processo  grazie  al  quale  gli  autori  li  creano  è  magicamente  sospeso  tra  la  pura  intuizione  e  una 
inarrivabile abilità logico-matematica nel manipolare simboli assolutamente alieni al resto dell’Umanità.
146 Da “to crack”, rompere. Si dice della attività quasi-soprannaturale relativa all’eliminazione di protezioni 
di qualsiasi tipo da software di qualsiasi tipo. La liceità dell’azione è discutibile, ma non si può dimenticare 
che  è  pratica  comune  dei  crackers  chiedere  di  comprare  il  software  craccato  qualora  lo  si  utilizzi 
commercialmente: “We hope u enjoy this release and the motto ‘if u use it alot then buy it!’ still counts!! 
(H2O)”. Per inciso: prima che a qualcuno venga il dubbio, peraltro già espresso in passato (e rientrato a 
fronte di opportuni procedimenti legali), che l’autore di questo libro sia un pirata informatico, di crack ne 
potete trovare liberamente quanti ne volete immettendo la parolina magica “crack” seguita dal nome di un 
programma qualsiasi in Google... non c’è bisogno di essere così bravi.
147 All'autore è successo con un noto pacchetto di CAD 3D, scomodo perchè necessitava di una chiave 
hardware (un “dongle”) e che oltretutto presentava dei problemi sulla parte di stampa. Pagati i 4500$ della 
licenza si decise di usare la versione craccata, che funzionava benissimo e che, essendo installata su più 
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Ecco lo scherno, lo sfottò più clamoroso che un Hacker Estremo possa rivolgere ad un 
onesto produttore di software: debuggarglielo148 a forza, volente o nolente. 

Torneremo a parlare di queste tecniche più avanti; ora, parlando di Ars Programmatoria, 
lasciamo la parola direttamente a Remote:

Volevo parlarti di un aspetto del debugging che non hai considerato.

Lo chiamerei "L'Abbandonarsi al Bug Inesplicabile".

Come ben saprai esistono bug che non cedono neppure ai mantra più esoterici. Il Samurai 
del Codice si arrende a questi bachi riconoscendone la Potenza, ma non può neanche 
venir meno alla sua missione: debellarli.

Ad esempio, narrano le leggende che Jeff Minter149 una volta si sia imbattuto in uno di 
questi bug.

Per motivi forse riconducibili alla cabala150 o alla fisica quantistica, in un suo programma 
a volte si verificava un risultato assurdo: in momenti diversi e non riproducibili due più 
due faceva cinque151.

E non  c'era niente da fare.

Si  dice  che  Jeff  smise  per  alcuni  secondi  di  assumere  sostanze  psichedeliche  e 
inchinandosi  al  Grande  Bug  si  risolvesse  ad   introdurre  nel  loop  principale  del 
programma questa soluzione:

macchine ma venendo usata da una sola persona per volta, non infrangeva alcun copyright.
148 Il  lettore  è  pregato  di  perdonare  l’autore  per  questa  parola,  ma la  tentazione  di  declinare  il  verbo 
“debuggare”, già di per sé orrendo frutto di fantasia neotecnogotica, era troppo grande.
149 Mitico creatore di giochi fra i più psichedelici della storia, come "Invasion of the Mutant Camel". Uno 
dei più lampanti esempi di come la programmazione, vista non come banale soluzione di problemi contabili 
ma come processo creativo ed innegabilmente artistico, vada come tale a braccetto con stati di coscienza 
più  o  meno  alterati.  Ulteriori  informazioni   su  questo  personaggino  tutto  da  scoprire  al  sito 
http://www.llamasoft.co.uk/. Ci piace pensare che lo stesso Remote, con il suo  The Great Pirla’s Game, 
abbia voluto tributare il giusto omaggio a Minter senza neanche usare sostanze psicotrope, visto che è già 
fuori di suo.
150 Interessantissimo, nello scritto di Remote, il rimando alla cabala, ovvero alla Qabbalah: la lingua ebraica 
è unita a doppia mandata alla matematica dei numeri interi, tanto che non solo ad ogni lettera dell'alfabeto 
ebraico è associato un numero, ma ad intere parole è associata la somma delle lettere componenti e parole 
logicamente  connesse  tra  loro  sono anche  legate  da  vere  e  proprie  equazioni.  L'Universo  stesso trova 
origine in una sorta di processo combinatorio, dove il Nome di Dio – o meglio la moltitudine dei possibili 
Nomi, per loro natura non conoscibili o pronunciabili anche se regolati da precise regole matematiche – ha 
importanza suprema e definitiva.  Le implicazioni filosofiche di  tale natura linguistico–matematica sono 
sconcertanti: si rimanda il lettore interessato a “Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio”, 
Gershom Sholem, Piccola Biblioteca Adelphi.
151 Col senno di poi e visto che parliamo di un epoca dove i programmatori professionisti erano dei pionieri, 
probabilmente era un baco del compilatore/interprete del linguaggio usato da Jeff. O forse no…
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if (2 + 2 == 5)  
then <codice per correggere il problema>

Io chiamo "Approccio Umanistico" questa attitudine al Debugging.
Come ben sai  io non ci capisco una mazza di numeri,  ma non per questo mi fermo. 
Laddove le cifre tacciono, i Grandi Maestri del pensiero umanistico da Socrate in poi mi 
vengono in aiuto.

Possiamo noi, in balia di questi terremoti simbolici, sperare in una Pentecoste Informatica 
ove  tutto  questo  GC finalmente  si  ricomponga in  una  lingua  primeva e  tutti  i  nostri 
scatolotti finalmente inizino come per magia a funzionare correttamente? Alcuni segnali 
ci sono: dopo molti tentativi più o meno falliti si è effettivamente imposto all’attenzione 
mondiale un ennesimo linguaggio (il già citato Java, appunto) che funziona allo stesso 
modo su tutti i computer152 e sono stati prodotti dei processori in grado di emulare tutti gli 
altri153, mentre ricerche come quella sul  Grid Computing mirano a porre le basi per una 
comunicazione trasparente tra piattaforme di diverse marche e sistemi operativi in modo 
che l’utente abbia la sensazione di lavorare con un solo gigantesco computer. È ovvio che 
ognuno di questi tentativi è destinato a naufragare miseramente.

MEGAPIPPONE JARON LANIER??

I Linguaggi di Descrizione

Categoria  completamente diversa e da non confondere con la  precedente è quella dei 
Linguaggi  di  Descrizione,  che  anziché  specificare  il  comportamento di  qualcosa  ne 
specificano l’aspetto. Di questa classe di linguaggi fa ad esempio parte l’HTML, usato 
per “scrivere” le pagine del WWW154. L’HTML in sé non è altro non è che un linguaggio 
di descrizione di ipertesti, ovvero una serie di comandi che, interpretati da un apposito 
programma  (un  browser  come  Firefox  o  Explorer)  specifica  informazioni  per  il 
piazzamento di immagini e testi su una pagina vuota, colori, grandezze dei caratteri e il 

152 I programmatori Java a questo punto possono ridere sguaiatamente. Gli altri sappiano che questa è l’idea 
del  P-Code precedentemente accennato:  Java  comprende,  nelle  sue  specifiche,  un  processore  virtuale, 
ovvero una macchina in grado di eseguire codice Java compilato e che in realtà non esiste. Questa deve 
essere quindi sviluppata dal produttore che desideri supportare Java sui suoi sistemi. In teoria, quindi, lo 
stesso programma Java compilato funziona in maniera analoga in diversi ambienti e sistemi operativi.
153 Come il  Crusoe,  nato dalla  mente di  Linus Torvald  –  che  peraltro  incontreremo ancora  per  motivi 
completamente diversi.
154 Molti direbbero “Internet”, confondendo servizio e infrastruttura: Internet sono “solo” vari milioni di 
computer collegati tra loro, mentre il World Wide Web – come la posta elettronica, le chat, i giochi online 
etc – sono solo una delle migliaia di cose che si possono realizzare appoggiandosi a Internet. Quindi vi 
prego: non dite più “ma tu ce l’hai Internet? Io si!” quando volete fare i galli in zona aperitivo: la frase non 
ha senso. State parlando della posta elettronica, di un sito WWW personale, della possibilità di consultare 
la biblioteca del Vaticano o cosa altro?
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fatto che quando selezioniamo un link andiamo a finire in un altro documento che può 
essere  memorizzato  sul  nostro  computer  o  sul  disco  di  un  server  dall’altra  parte  del 
mondo.  Se  invece  volete  anche  far  eseguire  qualcosa  ad  una  pagina  HTML dovete 
inframmezzare  dei  pezzi  di  codice  scritti  in  un  linguaggio  di  programmazione  – 
tipicamente Java, JavaScript, Perl o altre svariate possibilità – oppure usare tecnologie 
esoteriche  come  ActiveX  ,  che  permette  di  infilare  “oggetti”  eseguibili  direttamente 
nell’HTML.

L’HTML non è  altro  che  un  caso  particolare155 di  un  linguaggio  molto  più  generico 
chiamato XML, che sembra aver messo tutti d’accordo e che si è imposto in questi ultimi 
anni. Speriamo in bene: in effetti  le premesse ci sono, grazie al fatto che l’XML è in 
grado di rappresentare qualsiasi linguaggio di descrizione e può quindi essere usato per 
descrivere qualsiasi cosa156.

Anche nel caso dei linguaggi di descrizione, specifiche incomplete possono dare luogo a 
bug singolari: chiunque abbia provato a creare un documento HTML sufficientemente 
complesso  sa  benissimo  che  lo  stesso  viene  visualizzato  in  maniera  diversa  dai  vari 
browser. Quello che su Firefox è un carattere alto un centimetro può essere alto solo otto 
millimetri  su  Explorer,  mentre  gli  algoritmi  per  impaginare  il  testo  o  andare  a  capo 
possono essere diversi poiché nessuna specifica precisa viene data in tale senso. Dovendo 
solo visualizzare semplici documenti questo non sarà un problema, ma se noi fossimo dei 
grafici o dei tipografi che quelle pagine le devono far stare in un foglio A4 – ovvero in 
qualcosa  che  ha  delle  caratteristiche  e  dimensioni  fisiche  ben  precise  –  la  cosa  ci 
procurerebbe non pochi mal di testa. In effetti i programmi per tipografia sono ben altra 
cosa in quanto a complessità...

[minchia, qui ci vorrebbe un disegno, ma non mi viene in mente nulla.]

Chi Scrive il Software?

Deliver yesterday, code today, think tomorrow.

Dopo aver esaminato la Materia Della Quale È  Fatto Il Nemico, si arriva naturalmente a 
riflettere su una ulteriore grande fonte dalla quale il Nemico attinge copiosamente la 
propria linfa vitale. Questo aspetto, solitamente trascurato da tutti i manuali di 
informatica, affonda le sue radici – ovviamente – in un ennesimo Sistema Complesso: 
quello delle relazioni umane. Vedremo come aspetti psicologici, sociologici, 
comunicativi e altri ancora contribuiscano alla creazione di un buon prodotto oppure alla 
genesi di un coacervo di Indomiti bug. Non dobbiamo stupirci: è questo materiale umano 
che, alla fine, dopo essere stato opportunamente assemblato, istruito e guidato, sviluppa 
155 L’XML può essere usato per descrivere il linguaggio HTML – ma non viceversa, così come un cretino 
può scrivere un saggio – ma non viceversa.
156 Anche se l’impresa di descrivere in XML la Zia Carmela può essere a tutti gli effetti essere definita 
“titanica”.
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tutto quello che serve ai nostri computer per funzionare. Per assonanza con i concetti di 
Hardware e Software, questo materiale viene chiamato, in maniera intraducibile, 
Peopleware157. 

Il peopleware riflette esattamente tutte le idiosincrasie che già abbiamo avuto modo di 
esaminare nei campi dell’hardware e del software. È quindi possibile individuare una 
vasta casistica di situazioni-tipo, che danno luogo a dei problemi-tipo, che danno luogo a 
delle soluzioni-tipo, rigorosamente sbagliate, e quindi a dei bug-tipo.

Come per gli argomenti precedenti, conoscere questi meccanismi è la strada per poterli 
evitare o quantomeno minimizzare, riducendo così la possibilità che il Nemico si 
manifesti. In particolare, pur non potendo ovviamente competere con un manuale di 
Team Building, questa parte del libro è focalizzata sul problema dello Sviluppo visto 
come una macro-attività ed è quindi rivolta a chi deve organizzare il lavoro, che 
solitamente non coincide con chi deve eseguire lo stesso. Si noti che è molto più difficile 
la prima delle due attività:

L’Intelligenza si può simulare. L’Organizzazione no.

Ovvero, uno sviluppatore può barare e far credere di essere più in gamba di quanto sia 
realmente158 per un periodo più o meno lungo, ma se un team manager è un incompetente 
c’è ben poco da fare per nascondere la cosa.

Inizieremo quindi la nostra analisi del Problema Peopleware con lo studio di uno dei 
componenti chiave della discussione: lo Sviluppatore, appunto. In particolar modo 
esamineremo il suo comportamento sociale, cercando di desumerne le caratteristiche più 
importanti e dando modo a chi deve organizzare un gruppo di sviluppo di pescare dal 
mazzo le carte più utili159. Ma prima...

Sesso, Finalmente!

157 Si noti che in questa fase ci concentreremo sullo sviluppo del software, poiché l’analisi dei meccanismi 
produttivi di altro genere è ben nota e quindi l’autore poco avrebbe da aggiungere.
158 I curricula degli sviluppatori sono un tipico esempio di questo fenomeno, tanto che il modello “Braccia 
Rubate all’Agricoltura” fa parte della nostra analisi e viene citato in seguito.
159 Che  non  sono  necessariamente  le  migliori:  pescare  sempre  l’Asso  di  Bastoni  alla  lunga  è 
controproducente, oltre ad essere noioso. In ogni caso, anche in un gruppo di sviluppatori fuoriclasse, solo 
alcuni di questi saranno davvero dei fuoriclasse utilizzabili e gli altri saranno dei cretini, come sancito dalla 
Regola 80-20.

Page 77



Dai, un po’ di sesso ci vuole, altrimenti questo libro rischia di essere veramente noioso. E 
allora  chiediamoci  perché  la  maggior  parte  dei  programmatori  sono  maschi.  È  una 
domanda inerente al sesso, no?

Una teoria interessante – anche se forse vagamente maschilista – è che il computer abbia 
dei  tratti  femminili  nella  sua  imprevedibilità,  nel  suo  comportamento  tutt’altro  che 
lineare, nella sua continua richiesta di attenzioni... insomma:

I programmatori son tutti maschi perché le computer son tutte femmine.

Quindi non stupitevi quando sentirete qualcuno parlare dei computer al femminile.

Una seconda ipotesi è invece che le donne non son mica sceme per fare quel lavoro lì.

Lo Sviluppatore di Software

Esaminare  lo  Sviluppatore  nei  suoi  comportamenti  e  nelle  sue  relazioni  col  mondo 
esterno è un lavoro titanico che solo in maniera superficiale possiamo affrontare in questa 
sede, rimandando chi sia veramente interessato a fare luce su questa figura emblematica 
dei  tempi  moderni  a  più  eruditi  studi  di  psicologia,  sociologia  e  realtà  romanzata160. 
Cionondimeno questi brevi cenni saranno più che sufficienti a farci capire meglio perché 
gli stramaledetti computer non funzionino.
 
Sviluppatore Ideale: Lo Hacker (Che Bontà!)

Poiché per qualsiasi analisi è necessario stabilire delle unità di misura, ecco la descrizione 
di quello che è considerato l’equivalente umano della Macchina di Turing, vera e propria 
pietra angolare della  Creazione Tecnologica.  Lo Sviluppatore Ideale ha solo qualità e 
nessun difetto: ad esempio, ha conoscenze profonde sia di hardware che di software, il 
che gli permette di mettere le mani praticamente ovunque. Lo sviluppatore ideale è un 
Hacker, termine oltremodo abusato. Finalmente lasciamo la parola a Babele Dunnit:

Il Nemico da sempre, per ignoranza o calcolo, cerca di dipingere a fosche tinte quel 
mondo di cosiddetti disadattati che parlano i Linguaggi delle Macchine. Cosi’ gli unici 

160 Imperdibile a questo proposito “Microservi” di Douglas Coupland.
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hacker dei quali il Nemico riferisce non sono certo gli stessi del libro di Steven Levy – 
pionieri e padri fondatori che a colpi di commutatore esadecimale hanno posto le basi 
per arrivare a questa cosa elettrica che ho davanti e che in questo momento crede di 
essere una macchina per scrivere. No, il Nemico parla sempre e soltanto dell’Hacker 
Cattivo, quello che clona telefonini e carte di credito e copia CD (ma i masterizzatori 
chi li produce?) privando Microsoft e Michael Jackson dei loro sudati milioni di dollari, 
mentre sbraita contro Free Software, Open Source e la Libertà stessa. Addirittura non 
bisognerebbe usare Linux perché è antipatriottico. A questi idioti Babele Dunnit ha solo 
una cosa da dire:

Hacking is an Attitude

L’hacking e’ una attitudine.  E’ una  forma mentis che  impone a chi  si  considera un 
hacker di capire come funzionino le cose. I bambini quando smontano i giocattoli fanno 
hacking. E lo fanno tutti. Tutti siamo stati hacker. Provate a negarlo. Poi, crescendo, la 
maggior parte di noi inizia a dare per scontate molte cose – lo spinterogeno, i tiri ad 
effetto  di  Baggio,  la  gravitazione  universale,  l’acqua  gassata,  la  televisione,  la 
meccanica quantistica, l’aspirina. Altri invece continuano ad essere curiosi e, quando 
incontrano il Misterioso Meccanismo Elettronico Universale altresì noto col nome di 
Computer iniziano – o meglio continuano – a farsi delle domande. Ed in questo, signori, 
non c’è nulla di male.

Quindi, per favore, portate rispetto agli  hacker. Quelli di cui parlate voi sono banali 
malfattori. Se proprio avete bisogno di etichettarli in qualche modo, trovate altre parole.

Questa  attitudine  si  espleta  in  modi  molto  differenti:  nel  documentario  di  Ine Poppe 
Hippies  From  Hell161 vengono  esaminati  innumerevoli  aspetti  dell'  hacking,  non 
necessariamente legati alla sfera elettronico/informatica. Mettere del cellophane colorato 
sugli schermi dei primi Space Invaders, piuttosto che imparare (ed insegnare) ad aprire 
lucchetti e serrature – a volte con facilità francamente imbarazzante per i costruttori delle 
stesse – sono hacks in piena regola. Quando uno in trenta secondi apre la serratura del tuo 
super-cordone-anti-scippo-di-computer-portatile-fatto-di-kriptonite  con  un  pezzo  di 
cartone arrotolato non puoi non offrirgli una birra162.

Il Riglio, ad esempio, è un hacker. Il Riglio non compra un lettore DVD normale: compra 
una  cosa  che  sembra  un lettore, ma ha un disco rigido, una interfaccia di rete e Linux 

161 Si tratta di un video della durata di una cinquantina di minuti, reperibile in forma assolutamente gratuita 
su Internet.
162 “Mucking around is fun; taking things apart to see how they work is an indispensable part of any craft”, 
Marc Laidlaw, nella prefazione di  Gaming Hacks,  O'Reilly 2005.  Lo stesso nome della serie  Hacks di 
O'Reilly, forse il più prestigioso editore di libri tecnici al mondo, è un tentativo di riabilitare quel tanto 
bistrattato termine, documentando e cercando di passare alle nuove generazioni l'etica e la partecipazione 
creativa dell'attitudine hackeristica e smanettatoria.
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come  sistema  operativo.  Il  manuale  del  lettore  DVD  del  Riglio,  fornito  in  formato 
rigorosamente elettronico sotto forma di file PDF, è mostruoso:

Babele: Poi il tuo discepolo lo ha dato l’esame di Informatica Esoterica?
Riglio: Si, ha dato “Lettore DVD 2”.
Babele: Come è andata?
Riglio: Bene, però ancora non ha capito come si fa a rippare un DVD in multitasking 
mentre patchi il kernel e grabbi un canale criptato su un disco remoto. E poi ci sono dei 
dettagli  dell’implementazione  dello  stack  TCP/IP  che  ancora  gli  sfuggono. 
L’esaminatore gli ha detto di tornare fra un mese e lo ha trasformato in un diodo.
Babele: Ah. Forse con un Mojito...?
Riglio: Ottima idea. Max? Due Mojito. Uno lo porto via.

E poi, via, ormai  persino su Topolino lo hanno scritto ormai da tempo: 4 Aprile 2000, 
pag. 35, all'interno della rubrica TopoVillage a cura di Santo Scarcella: "Cracker: Pirata 
di  Internet.  Evoluzione  negativa  dell'  Hacker.  È  un  esperto  di  programmazione  che 
penetra illegalmente in programmi o siti causando gravi disagi".  Il fatto che Scarcella lo 
spieghi addirittura ai bambini non può che fare onore a lui e mandare tutti gli hacker in 
loop dalla  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia  gioia 
<CTRL-C>.

D'altra parte, come non ricordare con reverenziale timore quello che è considerato il più 
grande intrusore di tutti i tempi, quel  Condor – al secolo Kevin Mitnick – che tenne in 
scacco per più di due anni FBI e NSA e che venne catturato il 17 Febbraio 1995 solo 
quando un altro gigante, Tsutomu Shimomura, decise di fargli pagare un imperdonabile 
Sfottò Di Natale163? Ora Mitnick ha pagato il suo debito con la giustizia e gira il mondo 
tenendo conferenze sulla sicurezza informatica, ma non si può negare che la sua figura sia 
una  leggenda  al  di  là  delle  sue  azioni  più  o  meno  nefaste.  Proprio  per  questo  è 
assolutamente importante chiamare le cose con il  loro nome: oltre ad essere stato un 
hacker sovraumano, Mitnick è stato un pirata e un pericoloso fuorilegge ben lontano da 
quegli ideali alla Robin Hood che a volte muovono qualche suo giovane emulo.

163 Il giorno di Natale del 1994 Mitnick, già autore di imprese impossibili come il furto dei sorgenti del 
sistema  operativo  VMS  della  Digital  dai  server  dell'azienda  produttrice  e  l'addebito  dei  propri  conti 
telefonici su quelli di tale James Bond, depositava sulla macchina di Shimomura – guru della sicurezza del 
San Diego Supercomputer Center – due files audio nei quali lo prendeva pesantemente in giro. L'attacco, 
perpetrato mediante una tecnica cosiddetta di “IP Spoofing”, durava 16 secondi ed è tuttora considerato un 
vero  classico,  capace  di  commuovere  anche  un sistemista  Windows.  Shimomura,  dopo  aver  stretto  le 
opportune alleanze,  riusciva a  rintracciare il  Condor in un residence nel  Nord  Carolina utilizzando un 
furgone attrezzato con radiogoniometri. Fino a quel momento ogni tentativo di risalire a Mitnick per vie 
“normali” era stato semplicemente inutile: il  Condor usava un solo computer collegato a  due cellulari, 
mentre il software di connessione scritto da lui cambiava routing ogni 15 secondi. Potete trovare questo e 
molto altro ancora in Rete, digitando “Kevin Mitnick” sul Vostro Motore Preferito o puntando direttamente 
su www.kevinmitnick.com. 
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Ora  dovrebbe  essere  più  chiaro  perchè  il  nostro  Sviluppatore  Ideale  deve essere  un 
hacker. Ma non solo: deve avere un sacco di altre qualità. Non solo sa le cose: è anche in 
grado di spiegarle in maniera comprensibile, il che lo rende ideale come capoprogetto. È 
sempre aggiornato e sa valutare soluzioni tecnologiche ottimali e spesso rivoluzionarie ad 
ogni dato problema senza andare a sbattere il naso in vicoli ciechi; parla perfettamente 
varie  lingue  ed  in  particolare  l’inglese  tecnico,  conosce  decine  di  linguaggi  di 
programmazione  e  tutti  gli  stramaledetti  sistemi  operativi  che  abbiano  mai  infettato 
questo  Atomo  Opaco  del  Male.  Ha  una  tale  esperienza  che,  anche  messo  davanti  a 
situazioni delle quali nessuno capisce nulla, riesce in poco tempo a sviscerare e risolvere 
qualsiasi problema, anche grazie ai contatti con altri Sviluppatori Ideali pronti a dargli 
una mano nel nome di un superiore Ideale di Fratellanza Computazionale. Non si lamenta 
mai, perché ama il suo lavoro. Lo Sviluppatore Ideale non riesce a distinguere tra gioco e 
lavoro,  tra  vita  privata  e  professionale,  tra  giorno  e  notte;  tutti  gli  altri  sviluppatori 
“normali”,  mentre  divorano  i  suoi  listati  con  le  lacrime  agli  occhi  come se  stessero 
leggendo delle poesie di  Neruda,  non riescono a capire se quello che crea sia ancora 
qualcosa di tecnico – anche se tanto avanzato da risultare incomprensibile e miracoloso – 
o, piuttosto, una Nuova Forma di Arte.

Insomma, lo Sviluppatore Ideale non usa le Macchine. Lo Sviluppatore Ideale parla con 
le Macchine, e queste gli rispondono Yes.

È ovvio che lo Sviluppatore Ideale non esiste; è qui citato solo come unità di misura. In 
particolare, così come la ipotetica Macchina di Turing dispone di una quantità infinita di 
memoria,  lo  Sviluppatore  Ideale  sviluppa  codice  corretto  (i.e.  non  bacato)  per 
definizione164.

Modelli Di Aggregazione dello Sviluppatore Reale

Avendo  ora  a  disposizione  un  termine  di  paragone,  possiamo  analizzare  il 
comportamento dello sviluppatore a livello di branco.

Lo Smanettone Sottovuoto

Questo tipo di figura professionale è molto interessante e molto comune, soprattutto nei 
giovani. Detto anche  Campana de Veder165 a causa del suo habitat ideale, è questo un 
animale che tende ad identificarsi con lo Sviluppatore Ideale come abilità tecnologica e 
fuoco sacro, ma ne è completamente agli antipodi per tutti gli altri aspetti. La definizione 

164 Edsger Dijkstra nel suo “A Principle of Programming” spiega come sia possibile produrre codice scevro 
da bug dimostrandone la correttezza formale. Addirittura, in quest’ottica, i programmi non sono altro che 
degli “effetti collaterali” della dimostrazione di teoremi matematici, esatti per definizione. A livello teorico 
la cosa è  interessantissima, ma sappiamo benissimo che nel  Mondo Reale vince comunque la Seconda 
Legge della Termodinamica.
165 “Campana di Vetro” in dialetto lombardo.
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deriva dal fatto che questo elemento è da prendere e isolare completamente dal resto della 
vociante marmaglia, perché in ogni caso non è in grado di spiegare alcunchè a chicchessia 
e  non  ne  ha  peraltro  nessuna  voglia;  anche  solo  distrarlo  per  la  durata  di  un  caffè 
rappresenta per lui una perdita di tempo. È questo il personaggio rifilatoci per anni dai 
media come “tipico ragazzo del computer”, geek insensibile pressochè a tutto ma pronto a 
commuoversi davanti a un driver scritto bene.

Lo Sviluppatore Sottovuoto può essere un elemento strategico in un team di lavoro: è 
quello che riscrive a tempo di record ampi pezzi di programma che non funzionano166 

lavorando diciannove ore al giorno per due settimane e cibandosi esclusivamente di cibi 
piatti come la pizza o i toast, che gli vengono passati dalla fessura sotto la porta 167. 

Invecchiando, lo Sviluppatore Sottovuoto migliora: gli passa un po’ di Fuoco Sacro e si 
rende conto che esiste anche il mare. A volte diventa un Vecchio Programmatore Saggio.

Braccia Rubate all’Agricoltura

Questo modello di figura professionale è stato reperito in tracce fossili fin dal Pleistocene 
e quindi non si capisce perché la categoria degli sviluppatori dovrebbe esserne scevra. 
Sembra lì per caso e non capisce un cavolo di quello che gli si dice. Glielo si legge nello 
sguardo, mai sfiorato da un pensiero. È sovente preceduto da un Curriculum Vitae Et 
Studiorum di dimensioni ragguardevoli, stando al quale ora pochi oggetti contenenti un 
microprocessore funzionerebbero se lui avesse davvero deciso di dar retta alla madre e 
fare l’impiegato statale. Ma già alle prime riprese ci si ritrova a rimpiangere questa sua 
mancata scelta: scrivere l’algoritmo per determinare se un numero è primo o meno ne 
mette a dura prova le capacità analitiche e, senza un Wizard168, costui non è in grado 
neanche  di  stampare  “Ciao,  Mondo!”  sul  video  del  suo  portatile169.  Insomma,  un 
Lamer170.

Solitamente ce lo ritroviamo tra i piedi grazie alla sua grande capacità di bluff e alle sue 
conoscenze: preceduto da grandi raccomandazioni e coadiuvato comunque da una certa 
intelligenza e una faccia di tolla di dimensioni epiche, riesce a farsi assumere per poi 
slalomare tra lavoro e lavoro come un campione di snowboard. Va da sé che il Nemico 
trova fertile terreno nella presenza di un simile elemento in un team di sviluppo. Se si può 
evitare, è meglio; se invece ce lo dobbiamo tenere, è opportuno cercare di limitare i danni 

166 La frase topica è in questo caso “faccio prima a riscriverlo che a spiegargli cosa deve correggere”.
167 Cfr “Microservi”, Douglas Coupland.
168 Ormai da qualche anno di gran moda, gli “wizards” – testualmente “maghi” – sono dei programmi in 
grado di generare in maniera guidata altri programmi. Ovviamente sono molto specifici e spesso il loro 
funzionamento è abbastanza approssimativo. La maniera corretta di usarli è nell’ottica di risparmiare tempo, 
non in quella di far fare tutto a lui perché non si ha voglia di capire cosa succede, perché se qualcosa va 
male – e qualcosa andrà sicuramente male – poi non se ne viene fuori più.
169 Tipicamente una macchina fantastica davanti alla quale si fatica a trattenersi dallo sbavare.
170 Termine dispregiativo con il  quale nel mondo informatico (ma non solo)  si  designa chi  si vanta di 
qualcosa senza averne diritti e requisiti.
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che un simile elemento può provocare evitando di lasciarlo da solo per troppo tempo e 
affiancandogli  qualcuno  che  capisca  qualcosa  di  calcolatori,  oppure  fargli  fare  lo 
scassamaroni (venditore maledetto da Dio e dall’Uomo, recupero crediti,  guastatore di 
progetti altrui etc) e non il tecnico.

Il Vecchio Programmatore Saggio

È questo un personaggio molto interessante. Se esistesse l’equivalente IT171 dei vecchi 
film di Kung Fu, dove c’è l’Allievo sottoposto alle più incredibili prove da un Maestro 
che ne vuol fare un campione in nome di qualche misterioso disegno superiore, questo 
sarebbe appunto il secondo. Spesso si tratta di un ex-Sviluppatore Sottovuoto che, dopo 
aver  passato  gli  ultimi  vent’anni  a  scrivere  codice  in  un  sottoscala,  raggiunge 
l’Illuminazione e si trasforma in un Essere Superiore, quasi uno Sviluppatore Ideale. A 
quel  punto  è  difficile  che  abbia  voglia  di  scrivere  ancora  codice,  perché  preferisce 
spiegare ad altri come fare, ma quando è costretto produce dei capolavori.
Il Vecchio Programmatore Saggio è l’elemento ideale per coordinare il team di sviluppo: 
non ha più nulla da dimostrare, sa cosa fare e come farlo, ha voglia e tempo di spiegare ad 
altri come fare.

Il Fortunato

Questo è un genotipo raro, osservato in pochi esemplari prevalentemente nei gruppi di 
sviluppo molto  numerosi.  Si  tratta  solitamente  di  un  personaggio senza  lode  e  senza 
infamia e tutto sommato abbastanza grigio, ma che gode di una certa fama grazie a una 
eccezionale dose di fortuna mista ad intuizione. È il classico tipo che dice: “secondo me 
non funziona perché c’è  un cavo rotto” e nessuno gli da retta, fino a quando – più per un 
destino favorevole che per capacità tecniche e analitiche – si scopre che aveva ragione. A 
quel punto solitamente cantilena “ve lo avevo detto, ma voi…” 

Il Pasticcione

Solitamente molto giovane, trattasi di sviluppatore impallinato e fanatico non supportato 
da una adeguata dose di conoscenze. Se opportunamente istruito – ad esempio affidato ad 
un Vecchio Programmatore Saggio – può diventare un ottimo elemento; ma lasciato a se 
stesso  non  ha  il  metodo  e  la  pazienza  per  evolversi  in  tempo  utile  e  contiunerà  a 
combinare casini per anni. L’unica speranza, qualora uno se lo ritrovi tra i piedi, è armarsi 
di  pazienza,  seguirlo  nelle  sue  elucubrazioni  e  cercare  di  guidarlo  verso  soluzioni 
semplici  e  funzionali  –  magari  facendogli  leggere i  libri  giusti  senza  aspettare  che li 

171 Information Technology. Acronimo magico sotto il quale viene riassunto tutto quello che ha a che fare 
con il mondo dei computer, da qualsiasi punto di vista: tecnico, commerciale, filosofico... una delle sigle 
più inflazionate degli ultimi dieci anni, insieme a “dot com”.
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scopra da solo – piuttosto che lasciarlo in balia di esperimenti e intuizioni magari qualche 
volta geniali ma molto dispendiose in termini di tempo, denaro ed energie mentali.

Il Beta Tester

Finiamo questo breve bestiario con un modello di sviluppatore molto particolare: il Beta 
Tester. Questo animale, caratterizzato da forti dosi di incoscienza e/o masochismo, per 
vari motivi ha la necessità di utilizzare delle cosiddette  versioni beta di software altrui. 
Queste non sono altro che revisioni preliminari di un certo programma, libreria o sistema 
operativo rilasciate ad un manipolo scelto di kamikaze digitali  affinché ne verifichino 
efficacia e funzionalità prima del rilascio definitivo sul mercato.

Va da sé che, se il software normale è bacato per definizione, le versioni beta dello stesso 
sono  quanto  di  più  vicino  all’Inferno  un  programmatore  possa  immaginare  nei  suoi 
peggiori incubi.

Lasciamo  ancora  una  volta  spazio  a  Babele  Dunnit  e  a  una  sua  lunga,  delirante 
digressione:

Le Storie Di Babele (X): Transustanziazione Digitale

Ho un grosso problema, gente. Ho finito il corpo. Cercherò di spiegarmi: ho vissuto la 
maggior parte della mia vita guardando dritto il pericolo attraverso un terminale a fosfori 
verdi. È passato un quarto di secolo da quando ho iniziato a programmare su un IBM 
Serie 1 ed ho toccato senza paura gli ZX80, i 64 e gli Spectrum, gli Amstrad e gli Apple 
II, gli Atari ST e gli Amiga e i primi PC 8088, veloci come le Poste Italiane di quei 
tempi. E gli Sperry-Univac che montavano Exec-8 come sistema operativo, e i VAX e il 
VMS e il PC-M, Santa Cruz Operation e Novell Netware e in mezzo a tutto ciò ho visto 
venire alla luce il DOS, zitto e storto e claudicante, senza che il Nuovo Mondo Elettrico 
trovasse nei paraggi l’equivalente informatico di una Rupe Tarpea. Ho imparato decine 
di linguaggi. Sono passato dall’assembler 6502 e Z80 al Prolog senza disdegnare Forth e 
Lisp. Ho dovuto, gente, dovuto usare il Cobol. Per lo shock ho poi parlato in Basic per 
lunghi  anni:  10  PRINT “Scusa,  mi  passi  l’acqua?”.  Poi  il  Pascal  e  C  e  C++  e  la 
programmazione object-oriented e sono finito a giocare con Python come Cicciolina e 
adesso c’è chi mi reputa un depravato solo per come uso le Funzioni Lambda. E, non 
ricordo neanche più quando, ho iniziato a fare il Beta Tester. Non ne ho potuto fare a 
meno, Turing solo sa se ho cercato di smettere, ma non c’è stato nulla da fare. Ho visto 
bachi che voi umani non potreste neanche immaginare. Ho visto navi spaziali al largo di 
Orione schiantarsi una dietro l’altra perché avevano montato la versione sbagliata del 
kernel e il driver del timone fotonico di coda andava in conflitto con le vele solari. Le 
navi si giravano di centottanta gradi e via, dritte nel cuore del sole come falene di teflon. 
Poi sono arrivate le Realtà Virtuali.  I caschi, i  guanti… Come avrei potuto resistere? 
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Sono andato in giro per mesi con un casco sulla testa. Spento. Tutti i muri erano miei. 
Fortunatamente erano i primi tempi: Virtuality. Quelli  si che erano caschi, gente. Dei 
carapaci ipertecnologici di plastica e metallo da tre chili e mezzo l’uno. Non quei ridicoli 
Personal  Displays da duecento grammi senza alcun rispetto  per la  sicurezza  che son 
venuti dopo. Avete presente cosa vuol dire avere tre chili e mezzo che ti gravano sulla 
Vertebra Atlante? OK, stai male per forza – altro che CyberSickness, così lo chiamano in 
America il “mal di ciberspazio” – ma la tranquillità e le cervicalgie che ti dà uno di quei 
vecchi  elmetti  in  lamierino  del  sette  è  tutta  un’altra  cosa.  Come  una  lavatrice  di 
trent’anni fa. Nel ciberspazio puoi superare la velocità della luce e andare dritto contro 
un muro di mesoni appuntiti  con un HMD come quello (Bambini, non tentate questo 
esperimento a casa da soli). Poi è arrivata tutta la tecno-paccottiglia. Cellulare, agenda 
elettronica, macchina fotografica digitale, CD player portatile antishock (utilissimo come 
arma di  difesa),  navigatore  tascabile,  calcolatrice grafica con risolutore  di  sistemi  di 
equazioni differenziali… In particolare ho trovato estremamente utile l’ultimo oggetto 
citato. A tutti capita quasi giornalmente di risolvere sistemi di equazioni differenziali, ad 
esempio per decidere il rapporto tra quanto pane e quanto prosciutto comprare in base 
alla velocità di ingurgitazione del prosciutto stesso da parte del nonno, che notoriamente 
mangia  meno  pane  che  companatico.  In  seguito  la  tecno-paccottiglia  ha  iniziato  a 
diventare  sempre  più  piccola  ed  intelligente.  Il  mio  primo  cellulare  era  un  bel 
mattoncino. Il terzo era poco più di una supposta. Tutti vibravano: ho sempre trovato 
questa cosa a metà tra l’inquietante e l’osceno. Per quanto riguarda l’intelligenza, la mia 
agenda elettronica ha iniziato a lamentarsi perchè non mi riferivo a lei usando la prima 
persona plurale e comunque ricordo che chiese ufficialmente di essere chiamata Il Suo 
Bel  Personal  Digital  Assistant,  non  “agenda  elettronica”.  Anche  le  agende  hanno 
un’anima. Di metallo.  Ora siamo arrivati  alla ennesima, e non credo neanche ultima, 
iterazione  di  questa  ibridazione  tra  silicio  e  uomo.  Io  chiamo  questo  processo 
“elettrodarwinazione”. Ora le paccottiglie elettroniche ce le infiliamo dentro. E io, da 
beta tester qual sono, non mi tiro certo indietro. A diretto contatto con l’osso mascellare 
mi sono fatto  impiantare  un player MP3.   Sento  la  musica  per  propagazione  diretta 
attraverso la scatola cranica, senza passare dai timpani. Devo dire che è un bell’effetto. 
Per caricare nuova musica nel player mi infilo una T1 nell’orecchio e, come un monaco 
tibetano,  recito  a  memoria  la  sequenza  di  startup  del  protocollo  di  connessione  con 
ITunes. Al posto del peggiore dei miei due occhi mi sono fatto trapiantare una Webcam 
di quelle con night vision, indirizzo IP cablato e uscita FireWire. A me il Grande Fratello 
mi fa un baffo. BabeleCam è molto di più: un reportage in tempo reale di tutto quello che 
faccio, ventiquattr’ore su ventiquattro, ma in soggettiva. Certe cose, come ad esempio 
quando mi guardo allo specchio dicendo “è un gran bel fustacchione!”, sono dure da 
mandare giù anche per il pubblico più degenerato. Sono sei mesi che videoregistro tutto. 
Mi sono fatto impiantare un disco rigido miniaturizzato da due terabytes sotto l’ascella 
destra. Puzza un po’ di bruciato quando supera il milione di giri al minuto ma è un giusto 
prezzo da pagare. Poi venderò tutto al migliore offerente. Per quanto tu possa sforzarti di 
produrre  la  più  inguardabile  ed  inascoltabile  porcheria,  c’è  sempre  qualcuno  che 
l’apprezzerà. E non sto parlando del Grande Fratello adesso, parlo dei Telegiornali – di 
TUTTI i Telegiornali. Poi mi sono fatto installare una pompa cardiaca a turbina. Adesso 
al posto di passare il Folletto vado in giro per casa ad aspirare la polvere con la Vena 
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Safena.  E  poi  apparecchi  acustici,  stimolatori  contro  il  mal  d’auto,  bindelle  laser  a 
scomparsa incorporate nel pollice. Non si sa mai cosa può succederti,  bisogna essere 
sempre pronti.  La cosa peggiore è quando le batterie intelligenti ti  fanno le domande 
sceme.  Preferivo  le  batterie  sceme  che  almeno  stavano  zitte.  Dovendo  andare  dal 
dentista,  già che c’ero, mi sono fatto installare un molare UMTS, una delle cose più 
inutili  del secolo. Adesso ho accesso a Internet, ma solo a siti stomatologici. Quando 
mangio qualcosa a base di pasta di mandorle il molare mi crasha per i troppi zuccheri e 
devo spegnerlo e riaccenderlo. Ho provato a installare un service pack, ma il dente si è 
trasformato in un fanone di balenottera azzurra e ho dovuto reinstallare tutto il  MOS 
(Mouth Operative System) da capo con un clean install, che per inciso si chiama così 
perché prima devi lavarti  con un apposito  spazzolino i  cui requisiti  minimi sono 2.5 
GHz, 512 MB RAM, 40GB HD e setole rinforzate di Cinghialino Pupazzino Trudino. 
L’ultima frontiera è il cervello: mi sono fatto sostituire parte del cervello con un pezzo di 
encefalo sintetico collegato via radio all’originale. è divertentissimo, perchè quando ci 
penso non so più se sono qui o sono là. L’idea me l’ha data un racconto di fantascienza, 
ma  non  pensavo  potesse  funzionare.  Insomma,  ecco,  ormai  ho  sostituito  tutto  il 
sostituibile e ho finito il mio corpo… Uh! Un gatto! Micio micio micio… ho giusto delle 
unghie per gatti in titanio da provare. Solo che la documentazione fa un po’ schifo e non 
ho capito se in titanio devono essere le unghie o i gatti. Dura la vita del Beta Tester.

Speriamo,  con questa  breve carrellata,  di  aver  coperto  i  più  comuni  casi  limite  della 
specie  animale  degli  Sviluppatori.  Però,  ora  che  abbiamo  una  idea  più  chiara  del 
materiale umano a nostra disposizione, cosa gli facciamo fare? E come? Come possiamo 
sperare di organizzare una simile congerie di disgraziati?

Impara a Sviluppar (trallallàlalallallallà)172

Oltre  all’assemblaggio  e  sfruttamento  del  branco degli  sviluppatori  da  parte  del  loro 
Signore e Padrone è molto importante la metodologia di sviluppo che si intende adottare. 
Verranno  in  questo  paragrafo  poste  le  basi  per  dimostrare  più  avanti  come, 
paradossalmente,  gli  approcci  più  commerciali  siano  intrinsecamente  quelli  che 
massimizzano la gravità dei bug, a causa di un meccanismo che chiameremo Principio di 
Invarianza dei Difetti. Questo sancisce che, sempre e comunque, una certa quantità di 
errori verranno compiuti; il meglio che possiamo fare è cercare di crearli dove questi si 
rivelino il meno gravi possibile, o dove sia più facile scovarli.

Per metodologia di sviluppo si  intende quella serie di regole che cercano di dare una 
parvenza  di  ordine  alla  sequenza  sconclusionata  di  operazioni  che  un  branco  di 
sviluppatori compie nella sua anarchica interezza allo scopo di giungere, prima o poi, a 

172 Sull’aria di “Impara a Fischiettar”.
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un risultato di qualche tipo. Senza stare a tirare in ballo Yourdon o i diagrammi UML 
onde  evitare  di  entrare  troppo  nel  dettaglio  e  rischiare  di  spaccarci  la  faccia  in  due 
sbadigliando con veemenza, diciamo che esistono le seguenti metodologie di sviluppo:

• Sviluppo Alla Maiala 
• Metodologia Classica
• Metodologia Moderna

Per capirci meglio, faremo anche dei paragoni musicali.

Sviluppo Alla Maiala

Così come, prendendo un numero infinito di scimmie e mettendo loro a disposizione una 
quantità  infinita  di  RAM queste  si  prenderanno talmente sul  serio  da pubblicare  una 
rivista tutta loro, un branco di sviluppatori allo stato brado lasciati alle loro mansioni 
daranno luogo ad uno Sviluppo alla Maiala.

È questa  una situazione  analoga all’Heavy Metal:  là  vince chi  ha l’amplificatore più 
potente e le dita più veloci, qui chi scrive più codice più in fretta, quindi chi ha le dita più 
veloci e basta. Si noti  che in entrambi i  casi il  cervello non viene utilizzato in alcun 
modo. Lo Sviluppo alla Maiala è caratterizzato dall’assenza di regole, standard, orari e 
quant’altro: ognuno fa quello che deve fare nei modi a lui più consoni e con gli strumenti 
che predilige; poi a un certo punto ci si trova intorno a un tavolo e si dice: Oh, io ho fatto 
così, io ho fatto cosà e si cerca di mettere insieme a martellate tutto il sistemone. Nello 
Sviluppo Alla Maiala sono assolutamente vietate le seguenti operazioni:

• Commentare il codice affinchè gli altri capiscano a cosa serve173.
• Vedere se qualcuno quella roba lì l’ha già fatta.
• Leggere la documentazione, i manuali o qualsiasi altra cosa possa aiutare a districare 

la matassa.
• Dare un’occhiata agli esempi.
• Chiedere consigli a chi ne sa di più.
• Fermarsi a pensare alla soluzione migliore e fare qualche schemino con carta e matita.
• Verificare periodicamente il funzionamento di quello che si sta facendo.
• Debuggare subito174.
• Farsi la barba o in generale prendersi cura del proprio corpo.

Vediamo cosa dice Babele Dunnit su questo ultimo punto:

173 In  particolare,  il  Programmatore  Klingon  afferma  che  “un  VERO  Programmatore  Klingon  NON 
commenta MAI il suo codice”.
174 Si deve invece posporre l’attività il più possibile in modo che lo stesso bug si ripresenti più e più volte. 
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DeoX mi guarda e dice “Non si direbbe mai che tu sia uno che debugga. Hai sempre la 
barba fatta. Chi debugga non ha tempo per farsi la barba”. Vero. Quello che DeoX non 
sa è che io ho semplicemente deciso di non perdere più tempo a farmela crescere, così 
occupo i preziosi istanti guadagnati dalla mancata barbazione in una sana attività di 
debugging.

Già ad una superficiale esegesi del testo balza all’occhio che l’attività di debugging è da 
Babele Dunnit definita “sana”; non siamo quindi in uno stato di Sviluppo Alla Maiala. 
Cionondimeno l’avversione al farsi la barba risulta evidente.

Nello Sviluppo alla Maiala il Nemico trova terreno estremamente fertile sia a livello di 
singoli  codici  che a livello  di  integrazione dei  vari  pezzi  del  prodotto,  a  causa delle 
interpretazioni estremamente personali che ogni programmatore, per quanto vicino alla 
figura dello Sviluppatore Ideale175, attribuisce alla Realtà Circostante. È quindi da evitare 
come la peste, a meno che stiate raccogliendo materiale per scrivere la seconda edizione 
di questo libro.

Metodologia Classica

Qui si tenta di imbrigliare la carica vitale degli sviluppatori, il loro espressionismo spinto, 
la loro linfa creativa entro schemi ben precisi che non possono non ricordarci un certo 
Mozart  dei  primi  tempi,  forzatamente scolastico e  contrappuntistico,  piuttosto  che un 
Bach non ancora illuminato dall’Arte della Fuga.

Ci  sono  varie  metodologie  che  ricadono  sotto  questo  ombrello  classicista,  ma  tutte, 
opportunamente farcite da diagrammi con i nomi più esotici176, prevedono più o meno lo 
stesso percorso:

1. Un Cliente chiede qualcosa che non può esser fatto a un Account che non è in grado di 
capire subito che quel qualcosa non può esser fatto (User Request).

2. L’Account passa la richiesta ad un Gruppo di Analisi che capisce che quel qualcosa 
non può essere fatto  e  mette  per  iscritto  le  modalità  con le  quali  quella  cosa non 
funzionerà (Specifiche Funzionali).

3. Il Gruppo di Analisi passa la richiesta al Gruppo di Sviluppo, che mette per iscritto 
quali soluzioni sbagliate intende adottare dal punto di vista tecnico per massimizzare 
le probabilità di fallimento (Specifiche Tecniche o Architetturali)

4. Il Gruppo di Sviluppo sviluppa qualcosa che con le sue stesse specifiche scritte non 
c’entra nulla, in modo da mandare fuori sincronismo la documentazione e renderla 
immediatamente inutile.

175 Che invece percepisce il Mondo nella sua interezza e senza errore alcuno.
176 PERT, GANNT, UML... sembrano gli ultimi spasimi di un affogato, per non parlare poi dei diagrammi 
Ishikawa  –  dal  nome  del  creatore  Kuaouru  Ishikawa,  guru  giapponese  della  Qualità  Totale  Globale 
Universale – che precedono di pochi secondi un onorevole suicidio rituale.
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5. Il Gruppo di Sviluppo e il Cliente svolgono dei test, che falliscono. Il Cliente va su 
tutte le furie, ma in ogni caso non cambia nulla, perché quanto sviluppato non coincide 
comunque  con  quanto  richiesto  dal  Cliente  e  quindi  il  fatto  che  non  funzioni  è 
assolutamente irrilevante.

6. Si tira un dado. Se viene il sei, qualcuno che non c’entra assolutamente nulla si becca 
una  bella  lavata  di  capo  e  viene  eventualmente  trasferito.  Se  viene  uno,  c’è  la 
possibilità che si vada tutti a casa e non sia necessario tornare lì il lunedi seguente.

È interessante vedere come questa sequenza, soprattutto nelle fasi finali, ricordi da vicino 
le celeberrime “Sei Fasi Di Ogni Progetto”:

Entusiasmo
Disillusione

Panico
Ricerca del Colpevole

Punizione dell’Innocente
Onore e Gloria a Chi Non Ha Partecipato

Questa è la metodologia più diffusa e normalmente l’unica che venga considerata a livello 
di  Grande  Azienda.  Il  lettore  dovrebbe  cominciare  a  capire  perché  gli  stramaledetti 
computer non funzionano.

Infatti, implicito nel modello di cui sopra, troviamo il concetto di Deadline. La deadline è 
la data ultima entro la quale  tutto deve essere pronto e funzionante. Noi sappiamo che 
questo non è possibile; si dimostra quindi per reductio ad absurdum che, qualora esista 
una scadenza, esisterà anche una manifestazione del Nemico177. Il Problema non è tanto 
quindi  la  metodologia in  se,  quanto  la  deadline,  dettata  anche per  motivi  economici. 
Questo contribuisce a fare del Software Classico un humus particolarmente gradito al 
Nemico.

Metodologie Alternative

Dato per scontato che non esiste una metodologia di sviluppo universale e a prova di 
bomba,  bisogna  citare  interessanti  esperimenti  che,  in  situazioni  molto  circostanziate, 
risultano  essere  piuttosto  soddisfacenti.  Sono  questi  in  qualche  modo  paragonabili  a 
contaminazioni  musicali  come “Miles  Runs The Voodoo Down”178,  o  a  certa  musica 
moderna  tanto  geniale  quanto  spesso  incomprensibile.  Un buon esempio  è  l’Extreme 
177 Corollario:  più  la  scadenza  si  avvicina,  più  la  manifestazione  del  Nemico  diventa  particolarmente 
subdola e difficile da scoprire ed eliminare. A poche ore dalla scadenza ci ritroveremo così in situazioni che 
hanno invariabilmente del felliniano.
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Programming (e le sue evoluzioni come l'Agile Development), del quale citiamo parte del 
razionale e un paio di esempi rimandando il lettore interessato al sito Internet, facilmente 
googlabile179.

Il concetto alla base dell’XP180 è presto detto: cercare di sfruttare il meglio dello Sviluppo 
alla Maiala, il suo slancio creativo, evitando nel contempo gli evidenti punti deboli dello 
stesso e delle metodologie classiche. Ad esempio, per evitare che ogni sviluppatore stia 
Solo  Sul  Cuor  Della  Terra181,  viene  utilizzato  il  Pair  Programming:  due  sviluppatori 
stanno davanti allo stesso computer, in maniera analoga ad un “rally”. In questo modo, 
mentre il “pilota” è concentrato sulle immediate vicinanze del problema, quindi su un 
contesto molto limitato, il “navigatore” riesce a mantenere la visione globale e a vagliare 
soluzioni alternative. Poi ci si va a schiantare allegramente insieme, ma questo è un altro 
discorso.

Un  altro  punto  sul  quale  l’Extreme  Programming   è  molto  chiaro  è  quello  della 
documentazione:  è  assolutamente  inutile  perdere  tempo  a  scrivere  documenti  che 
comunque verranno letti “dopo” – ammesso che lo siano mai e che la parola “dopo” in 
questo caso abbia un senso; comunque, come si è visto nell’ analisi della Metodologia 
Classica al precedente paragrafo, questi documenti per definizione non rispecchiano ciò 
che è stato effettivamente sviluppato. Ergo: secondo i dettami di XP la documentazione si 
scrive a posteriori, una volta per tutte.
Altre particolarità di XP vanno dal fatto che tutti si fidano di tutti (niente più password da 
dimenticare,  il  codice  scritto  e  abbondantemente  commentato  da  Caio  è  liberamente 
modificabile sia da Tizio che da Sempronio) al continuo test di quello che si produce, in 
modo da essere sicuri, con le modifiche che il proprio lavoro ovviamente implica, di non 
rompere le scatole a qualcun altro. E molto altro ancora.

È  ovvio  che  una  simile  metodologia  non  è  applicabile  nella  Grande  Azienda: 
nell’Extreme Programming il team deve essere veloce, pronto ai cambiamenti, affiatato e 
motivato e deve avere svariate altre qualità che per definizione mancano alle elefantiache 
multinazionali delle quali non faremo i nomi. Però sarebbe bello.

178 Pezzo di Miles Davis tra i primi a contaminare il jazz mediante sonorità elettriche e che per molti segna 
il momento della nascita del jazz-rock che così tanto influenzerà la musica moderna. Mirabile esperimento 
di anarchia musicale in qualche misterioso modo auto-organizzantesi e che, dando luogo ad un cluster di 
sonorità  rivoluzionarie  come  d’altra  parte  ci  si  aspetta  vista  la  formazione  dei  musicisti,  sfocia  nel 
capolavoro.
179 Ebbene si. Leggasi “guglabile”, trattasi di altro neologismo derivato da Google, il motore di ricerca del 
WWW che ha fatto polpette di tutti i suoi avversari. Se su Internet c’è l’informazione che cercate – e le 
probabilità che ci sia sono molto alte – Google lo sa.
180 L’Extreme Programming si abbreviava in XP ben prima che questa sigla iniziasse a ricordarci  entità 
molto più sinistre.
181 Condizione nella quale può succedere veramente di tutto. Si narra, tra le altre cose, di programmatori 
ritrovati in stato di mummificazione ed avvolti in interminabili listati di cifre decimali di π.
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Cattedrale o Bazar?182

Siamo alla fase finale di questa pseudoanalisi, ovvero all’esame dello  scopo di tutta la 
nostra fatica: fare conoscere il  nostro Prodotto, far si che venga utilizzato e ricavarne 
qualcosa: vil denaro, onore e gloria imperituri o anche tutti e due.

È molto importante fare una distinzione fondamentale, perché è qui che dimostreremo 
come il Nemico prediliga un ambiente rispetto all’altro, anche se in maniera in un certo 
senso indiretta.

Ora, la scelta da compiere è la seguente: intendiamo attribuire un valore monetario al 
Prodotto in se o no?

La domanda potrebbe sembrare insensata a chi abbia ben saldo nella sua testa un corpus 
di principi economici classici: la risposta ovvia della maggior parte dei lettori sarà “Certo 
che si! Altrimenti per quale motivo staremmo qui a lavorare? Questo è scemo! Ma trovati 
un lavoro serio, vah!”

Il  fatto  è  che,  per  quanto  riguarda  il  Software,  sono  possibili  considerazioni  molto 
interessanti;  per  molti  versi  tutto  quello  che  siamo  abituati  a  pensare  in  campo 
commerciale è da rivedere. Grazie ai costi potenzialmente inesistenti di duplicazione e 
diffusione, il software si presta ad essere usato all’interno di meccanismi assolutamente 
inediti.  È  quindi  da  non  scartare  a  priori  l’idea  di  distribuire  gratuitamente,  sotto 
determinate condizioni, il nostro Prodotto. Ma vediamo in particolare i modelli più usati:

Modello Commerciale Classico

Solitamente si paga il Prodotto, o comunque si attribuisce un valore al prodotto in se. 
Questo va benissimo, quando il Prodotto funziona perfettamente o quasi183, o quando è 
particolarmente adatto ad essere sgranocchiato mentre si  guardano i  Simpsons in TV. 
Però, se comprate un paio di scarpe e queste si aprono in due dopo qualche centinaio di 
metri, come minimo provate un senso di fastidio, no? E non parliamo delle mele marce. 
Figuratevi  la  situazione  nel  campo del  software,  dove  il  Nemico si  annida  nelle  più 
recondite ed inaccessibili  linee di codice del  Nostro Prodotto aspettando quel magico 
insieme di eventi tra loro apparentemente disgiunti che gli permetterà di manifestarsi in 
tutta  la  sua micidiale  potenza.  La differenza è  che è comunque possibile  riportare  in 
182 Il  titolo  di  questo  paragrafo  si  rifà  ad  un  famosissimo  articolo  di  Eric  S.  Raymond  facilmente 
recuperabile  in  Rete,  “The Cathedral  and  The  Bazar”.  È  questa  una delle  prime storiche  analisi  sulla 
contrapposizione tra le “cattedrali” del software commerciale e il “bazar” del cosiddetto software Open 
Source,  del  quale  andiamo a  parlare.  Inoltre  contiene  svariate  sorprendenti  leggi  e  considerazioni  che 
chiunque sia almeno minimanente interessato all’argomento dovrebbe imparare a memoria.
183 Sappiamo che “la perfezione non è di questo mondo”. Mai modo di dire fu più azzeccato per quanto 
riguarda il software.
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negozio un paio di scarpe rotte e mettersi a litigare, mentre cercare di ottenere da una 
software house un rimborso per il fatto che word processor e sistemi operativi che avete 
comprato si incartano è pura fantascienza.

La faccenda assume situazioni a volte ancora più paradossali: ad esempio, forse non tutti 
sanno che acquistare una copia di un programma commerciale solitamente non implica 
diventarne proprietari, ma solo acquisirne il diritto di sfruttamento. Questo da un punto di 
vista legale significa, ad esempio, che non potete distruggere fisicamente il CD originale 
del sistema operativo in dotazione al vostro computer nuovo184, perché quel CD  non è 
vostro. Toglietevi lo sfizio e andate a leggere la Licenza di Utilizzo del sistema operativo 
e  delle  applicazioni  che  state  utilizzando:  se  ricadono  nella  categoria  del  Modello 
Commerciale  Classico  avete  alte  probabilità  di  scoprire,  tra  le  righe  scritte  in  puro 
avvocatese, molti altri singolari doveri e limitazioni e ben pochi diritti. Evitate quindi di 
servirvi del punteruolo: quello riservatelo alla Raccolta dei Successi di <mettere QUI il 
nome dell'Odiato Cantante>.

Scoprirete inoltre che non potete fare delle copie185, non potete ridistribuire il prodotto, 
non  potete  installarlo  più  volte186,  la  società  produttrice  non  può  essere  ritenuta 
responsabile  di  eventuali  danni  derivanti  dall’utilizzo  proprio,  improprio  o  da 
malfunzionamenti, non è garantito che il prodotto funzioni su qualsiasi computer che pure 
sia in possesso dei requisiti minimi di sistema ed alte  decine di clausole. Sconcertante, 
no? Una vera manna per il Nemico. Sarebbe come dire che uno crede di comprare una 
lavatrice,  ma scopre che l'ha solo affittata,  che se macchia i  vestiti  se la deve tenere 
comunque e che se esplode allagandogli l'appartamento sono cavoli suoi.

In ogni  caso  il  resto  del  mondo187 funziona  su  schemi  dove  le  cose  hanno un  costo 
intrinseco  e  quindi  è  naturale  che  questo  sia,  anche  per  il  software,  il  modello 
commerciale più diffuso. Questo implica che la parte commerciale di qualsiasi Azienda 
data  prenderà  accordi  non  mantenibili  con  uno  o  più  Clienti,  passando  la  palla  allo 
Sviluppo ed introducendo la famosa Deadline; a quel punto gli sviluppatori, per quanto 
bravi, non potranno fare altro che aprire le porte al Nemico.

Ad esempio, è usanza comune di ogni software house che si rispetti produrre brochure 
dettagliate di prodotti che in realtà non esistono, costruendo le schermate che mostrano in 
dettaglio  la  Fantastica  Applicazione  e  tutte  le  sue  Incredibili  Funzioni  a  colpi  di 
Photoshop188. Questo rispecchia una particolarità dei Manager messa in luce dal già citato 
Joel Spolsky: la loro totale incapacità di vedere al di là del pixel. L'applicazione coincide 
184 E che peraltro avete pagato anche se intendete formattare tutto e montare un sistema operativo diverso, 
visto che adesso sapete che ce ne sono tanti e fra poco scoprirete che alcuni, oltre ad essere di grande 
qualità, sono addirittura gratuiti…
185 Al massimo potete fare una copia, personale e non cedibile, ovvero una copia di backup.
186 A  meno  che  la  licenza  lo  preveda,  ovviamente…  ma  se  così  è,  state  sicuri  che  avete  pagato 
profumatamente per ottenere questo permesso.
187 A parte un certo mercato azionario “moderno”, altro fenomeno del quale varrebbe la pena di analizzare 
l’incredibile perversità dei meccanismi che portano, ad esempio, ad attribuire valore a delle azioni in quanto 
tali e non in quanto rappresentative dello stato di salute della società che le emette.
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con la sua immagine; tutto quello che c'è dietro e che serve a farla funzionare non viene 
minimamente preso in considerazione. Così lo Sviluppatore deve passare da una videata 
ad una applicazione funzionante da un giorno all'altro perché – Evvivaaaa! – “abbiamo 
venduto il prodotto” e quindi bisogna produrlo davvero. Devastante.

Modelli Commerciali Misti, Eccezionali e Rivoluzionari

Le evidenti  problematiche  del  precedente  modello  commerciale  applicato  al  software 
hanno mosso a compassione una vasta schiera di sviluppatori e perfino intere aziende, 
tanto da far nascere nel corso degli anni numerose formule alternative che andremo ora ad 
esaminare. In particolare, visto che dobbiamo sempre e comunque parlare del Nemico, 
vedremo come alcune di queste tendano per loro natura a minimizzare la presenza dello 
stesso.

Shareware

Il concetto di Shareware nasce dalla formula “Try before you buy” applicata al software. 
Avere  qualcosa  in  prova  prima  di  decidere  se  comprarlo  o  meno  è  sempre  stato 
abbastanza inusuale in Italia, poiché solitamente, dove c’era scritto in grande “soddisfatti 
o rimborsati” c’era anche scritto in piccolo “condizioni”. Solo in questi ultimi anni, dopo 
innumerevoli battaglie condotte da varie Associazioni dei Consumatori, la situazione è 
migliorata.

Nondimeno è questa una pratica assai diffusa in molti Stati esteri – primo fra tutti gli 
USA – dove è innegabile che alla Customer Satisfaction, la soddisfazione del cliente, sia 
storicamente attribuita una importanza ben più marcata che nel nostro amato Belpaese189. 
È  quindi  abbastanza  naturale  che  un  simile  concetto  venisse  ivi  applicato  anche  al 
Software.

Lo Shareware si basa sulla fiducia che il programmatore accorda alla propria utenza: i 
programmi  sono  scaricabili  gratuitamente  da  Internet  e  l’utente  li  può  usare  quanto 
vuole190. È però invitato, nel caso in cui si renda conto che il prodotto è davvero utile, a 
regolarizzare  la  propria  posizione  pagando  una  cifra,  solitamente  piuttosto  bassa, 
direttamente agli sviluppatori.

188Neanche  Flash  o  qualsiasi  altra  cosa  che  potrebbe  essere  almeno  minimamente  interattiva:  solo  e 
rigorosamente immagini bitmap. Pixel Puri.
189 È anche vero che McDonald è nato là  e  non si  capisce nel caso dei  ben noti  hamburger  di  manzo 
ricombinato il cliente di cosa dovrebbe essere soddisfatto, ma la plastica, anche a livello dietetico, esercita 
un grande fascino sull'Essere Umano.
190 In  verità  esiste  una estrema variabilità  di  soluzioni:  alcuni  programmi possono avere  una scadenza 
temporale, o (raramente) un numero massimo di utilizzi, o possono essere limitati dalla non disponibilità di 
tutte le opzioni; solo dietro pagamento di una comunque modica somma si ricevono codici di sblocco, 
password etc. In ogni caso è nell’interesse dello sviluppatore dimostrare al potenziale cliente la validità del 
proprio prodotto, il che è comunque meglio che non comprare un programma a scatola chiusa pagandolo 
qualche centinaio di euro per poi scoprire che non funziona o non fa al caso nostro.
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Ci sono varie cose da dire su questo meccanismo: primaditutto, è da notare l’implicita 
distribuzione dal produttore al consumatore, che ovviamente contribuisce a tenere basso 
il prezzo del prodotto. Poi l’intrinseca natura dello sviluppatore, che è ovviamente molto 
motivato ed amante del suo lavoro; solitamente chi scrive Shareware vive grazie ai soldi 
che gli utenti gli danno. Questo implica che le applicazioni shareware tendono ad essere 
piccole, scritte spesso in solitaria e molto specifiche. Questo tipo di sviluppatore è molto 
veloce nel feedback con i suoi clienti: ne ascolta le lamentele, mette a posto velocemente 
i bug e rilascia spesso nuove versioni, poiché spera di mantenere la propria clientela e 
invogliarla a spendere qualche dollaro in cambio di continue migliorie.

Freeware

Il  Freeware è  semplicemente  software  gratuito.  Dietro  alla  decisione  di  rilasciare 
gratuitamente del software ci possono essere decine di motivazioni e tipologie di autore 
diverse, al variare delle quali varia anche, enormemente, la qualità del prodotto stesso e 
quindi la presenza del Nemico. Vediamone qualcuna:

• Dimostrare al mondo di essere un bravo sviluppatore
• Tentare di imporre uno standard
• Non voler tenere nel cassetto qualcosa che potrebbe essere utile a qualcun altro
• Aver già fatto abbastanza soldi col prodotto
• Aver già fatto abbastanza soldi in altro modo
• Non aver voglia/forza/tempo di seguire il proprio prodotto
• Fare pubblicità al prodotto rilasciandone gratuitamente una vecchia versione
• Ritenere, per ragioni etiche, che il software debba essere gratuito
• CPNHPNM191

Alcune di queste spiegazioni sono comuni al  rivoluzionario modello noto come Open 
Source,  mentre  altre  si  possono  riallacciare  alla  visione  di  organismi  come  la  Free 
Software Foundation; di queste parliamo più avanti. Altre sono assolutamente uniche e 
danno luogo a  modelli  nobili,  bizzarri  o  entrambe le  cose:  si  va dal  Cardware dove 
l’utente è libero di usare il prodotto purchè spedisca una cartolina allo sviluppatore al 
Pizzaware192 fino  al  Prayware,  dove  l’utente  è  invitato  a  pregare  per  la  salvezza 
dell’anima dell’autore e per la Pace nel Mondo. In effetti ecco cosa ci dice a proposito di 
un singolare ordine monastico il Zottor Divago, autore di una poco nota  column di un 
periodico di informatica peraltro serissimo:

191 Chi Più Ne Ha Più Ne Metta.
192 Al Pizzaware sono dedicati interi siti. Lo stesso Paolo Attivissimo, già citato, è un fervente assertore di 
questa forma di pagamento; anche Babele Dunnit è estremamente ghiotto di pizza che durante la  trance 
programmatoria  si  fa  consegnare  chiedendo  di  farla  passare  sotto  la  porta  (cfr.  Microservi,  Douglas 
Coupland).
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Benvenuti  nuovamente  all’appuntamento  con  il  Zottor  Divago  e  i  suoi  Arcani 
Informatici!  Questa  settimana ci  scrive  il  lettore  BranzoDiManzo,  sottoponendoci  un 
problema inquietante: da una stampante è uscito un foglio bianco e non si sa chi ne abbia 
richiesta  la  stampa.  Ora,  questo  è  un  fatto  che  merita  di  essere  approfondito  e  noi 
procederemo a tentoni tenendo come sempre ben presente la Prima Legge:

Poche Idee Ma Ben Confuse.

Ora, come indagherebbe un vero informatico? Inizierebbe a scavare tra logfile e driver, 
nascosto tra un server e l’altro, fino ad individuare il malefico comando. Il computer è 
una macchina e quindi non può aver deciso autonomamente. Egli Non Sbaglia Mai.

Questa è una credenza errata che dobbiamo al nostro approccio occidentale, altresì detto 
“scientifico”. Ora, guardiamo invece le cose in maniera oggettiva: i  Computer Fanno 
Quello Che Vogliono. Ormai da tempo la corrente dell’Informatica Comportamentale ha 
dimostrato che computer->self = F(Ut, OS), ovvero che il comportamento dei computer 
– lungi dall’essere galileiano, ovvero meccanicistico e riproducibile – dipende da utente 
e sistema operativo sottostante. “Self is a function” afferma Gregory Bateson; perché un 
computer  dovrebbe  agire  diversamente  dall’Uomo?  Silicio  e  carbonio,  nella  Tavola 
Periodica, sono vicini.

Siamo evidentemente davanti a un caso di possessione. Chiameremo questo caso clinico 
La Stampante Del Mistero, o Il Mistero della Stampante, o in sintesi MisterPrinter, che ci 
fornisce anche una antropomorfizzazione utilissima ai fini della visualizzazione 3D sia 
essa  accelerata  in  hardware  o  meno.  Un  consulto  iniziale  dell’I  Ching,  debitamente 
filtrato  attraverso un logotrone (apparecchio per  spezzare  le  parole,  cfr.  Babbage),  ci 
rimanda ad uno stupendo haiku di  Simm Dimm Zot,  monaco Zot Zen della dinastia 
Pcmcia:

La tua memoria

Perduta nel silicio

Vola nei cavi

È evidente la mancanza di riferimenti a qualsivoglia copia cartacea. Questo rafforza la 
tesi della possessione. È necessario quindi liberare il computer dal Demone della Stampa 
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(il “Daemon”) con l’aiuto di un altro grande saggio e asceta: il maestro Nurb Jpg della 
setta degli Acceleratori Scarsi. 

Sono  quest'ultimi  un'ordine  monacale  di  derivazione  assiro-californiana  che  prevede 
l’espiazione  del  Peccato  Originale  Digitale  (il  DOS,  Digital  Original  Sin)  tramite 
l’utilizzo  del  computer  attraverso  i  piedi.  Se  da  una  parte  non si  può  che  rimanere 
incantati davanti alla maestria con la quale Nurb vola podalicamente su mouse e tastiera 
nella  prima fase dell’esorcismo (“debriefing”),  è  dall’altra  propedeutico vedere come 
nella seconda fase il vile metallo venga forgiato e riportato a ben più miti consigli da 
sette precise e potenti mazzate, le quali vengono così classificate:

Il Colpo dei Sette Drivers

La Mazzata della Testina Schiantata

Lo Strappo del Cavo di Alimentazione

La Zampata dei Diecimila Milioni di Poligoni al Secondo

Il Tallone sul Connettore della Ellepitiuno

La Ginocchiata sul Pulsante del Reset

E, per finire, 

Il Calcio Volante della Formattazione a Basso Livello

L’Acceleratore Scarso viene protetto in questa procedura dal suo indumento rituale, un 
saio ricavato dalla ben nota materia plastica per imballaggi detta “a palline” che egli 
stesso provvede a far scoppiare a tempo durante la sua consulenza, quasi si trattasse di 
una visione grossolanamente allegorica della sua Weltanschauung informatica. 

Il Computer Liberato, ora ridotto ad un cumulo di macerie fumanti, finalmente non 
stampa più imperscrutabili pagine di propria iniziativa. Un altro caso risolto felicemente 
per il Zottor Divago e i suoi Arcani Informatici… e a rileggerci presto!

Tra il  Freeware è molto più facile trovare programmi solo parzialmente funzionanti  e 
poco documentati; in generale vale il concetto del Caval Donato, del guardare in bocca e 
di tutte quelle cose là. È quello del Freeware un luogo da visitare con attenzione quando 
si ha poca esperienza, perché il Nemico qui trova spesso un habitat ideale – senza parlare 
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di  quei  furbacchioni  che  non  perdono  occasione  per  infilare  virus,  spyware  ed  altre 
schifezze in programmi gratuiti particolarmente appetibili. Vale la pena quindi spendere 
qualche minuto per leggere impressioni e consigli di altri utenti, solitamente rintracciabili 
nei vari forum collegati ai siti dai quali si possono scaricare questi programmi, filtrando 
opportunamente i messaggi della mamma dell'autore.

In ogni caso, è in mezzo a questo tempestoso mare del software completamente gratuito 
che si nascondono isole di inimmaginabile bellezza: è questo il caso dell’Open Source.

Open Source

Definire il movimento noto come Open Source semplicemente dicendo che “è software 
gratuito” è come dire che la pizza è acqua, farina, pomodoro e mozzarella193. Il punto è 
che  molti,  molti  sviluppatori,  con  il  passare  degli  anni,  si  sono  resi  conto  che 
continuavano a riscrivere sempre le stesse cose; così, un bel giorno, complice un Internet 
ante-litteram, il pensiero collettivo – il Comportamento Emergente – è stato: scriviamo 
tutto una volta per tutte e che Tutti siano liberi di utilizzare ciò che vogliono, purché a 
loro volta rendano pubbliche le eventuali migliorie. Grosso modo questo è il  concetto 
dietro  all’Open  Source:  non  solo  i  programmi sono  liberamente  utilizzabili,  ma 
addirittura i  sorgenti degli stessi sono a disposizione della comunità. Così, quando uno 
sviluppatore deve incorporare una certa funzionalità in un suo programma, non fa altro 
che cercare un programma che disponga di  quella  opzione e  vedere come ha fatto  a 
risolvere quel problema chi è venuto prima di lui. Alcune soluzioni saranno buone, altre 
pessime;  se  lo  sviluppatore  migliora  qualcosa,  è  tenuto  a  rendere  il  proprio  lavoro 
pubblico a sua volta, in una sorta di visione darwiniana del software che non si fermerà 
mai più. Insomma, da quel lontano 1984, quando un pazzo visionario di nome Richard 
Stallman  iniziò  a  riscrivere  pezzi  di  Unix  chiamando il  suo  progetto  GNU194,  molto 
codice è passato sotto i ponti.

Le implicazioni di un simile processo di sviluppo sono estreme: la qualità del software 
Open Source può solo migliorare, grazie alle migliaia di occhi che scrutano senza sosta 
l’Orizzonte Elettrico alla ricerca del Nemico.

È questo un modello per molti versi diametralmente opposto a quello canonico: l’Open 
Source è basato sul concetto di  Prodotto Complementare195;  non ci sono vere e proprie 
deadline, per cui la velocità alla quale i prodotti vengono sviluppati è solitamente più 
bassa  di  quella  del  software  commerciale,  mentre  la  qualità  dello  stesso  è 
proporzionalmente  maggiore.  Non  viene  attribuito  alcun  valore  al  software  in  se, 
193 Ancora pizza...  sapete a  che temperatura dovrebbe  essere mantenuto il  forno,  per  una “vera” Pizza 
Napoletana? 485 gradi centigradi. Molto, molto caldo: il “segreto” è proprio quello.
194 GNU è l'acronimo (ricorsivo!) di “GNU is Not Unix”. Tanto insensato quanto geniale.
195 La più geniale definizione di  complementarità economica (lui la chiama “diversificazione”) la  dà il 
comico Maurizio Milani: “Se tu compri azioni di una società petrolifera è buona cosa che abbini anche 
l'acquisto di azioni di una società che lava i pinguini”.
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riversando  ogni  discorso  relativo  alla  vil  pecunia  sui  servizi che  accompagnano  e 
completano il software. Ad esempio, la pubblicazione di libri, lo svolgimento di corsi, le 
consulenze,  le conferenze,  i  tutorial  online,  perfino la  vendita  di  gadget196… esistono 
numerosi casi di società che, pur distribuendo gratuitamente i propri prodotti sviluppati in 
ottica Open Source, sono non di meno a capo di un notevole giro commerciale basato 
unicamente sulla erogazione di servizi e prodotti complementari al software gratuito che 
sviluppano.

Al  contrario  dello  Shareware,  l’Open Source,  grazie  alla  sua  intrinseca  modularità  e 
riciclabilità, tende a produrre software ad ogni livello di complessità: si va da piccole 
utility in grado di competere (e vincere) con le controparti commerciali come FileZilla197 

fino a interi Sistemi Operativi completi di migliaia di applicazioni, come  quello che solo 
dieci  anni  fa  era  il  sogno di  un programmatore visionario che e  ora  è  diventato uno 
standard di mercato in grado di far tremare i Signori del Software. 

Narrano infatti gli annali di come, nel 1991, un giovane sostenitore di Stallman venuto 
dal freddo e nomato Linus Torvalds desse il via alla Missione Impossibile di riscrivere un 
sistema operativo per home computer ispirandosi proprio alle features più interessanti di 
Unix. Con la collaborazione del Popolo di Internet, l'iniziativa fu un successo immediato: 
migliaia di programmatori di tutto il mondo offrirono a Torvalds aiuto gratuito in cambio 
di quel sogno, ormai divenuto realtà e chiamato Linux proprio in suo onore. Ora Linux è 
considerato  la  migliore  implementazione  in  assoluto  di  Unix198 mentre  la  familiare 
interfaccia a finestre e icone ne rende l'utilizzo non dissimile da quello di un Mac o di una 
macchina Windows.

From: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict Torvalds) 
Newsgroups: comp.os.minix 
Subject: What would you like to see most in minix? 
Summary: small poll for my new operating system 
Message-ID: <1991Aug25.205708.9541@klaava.Helsinki.FI> 
Date: 25 Aug 91 20:57:08 GMT 
Organization: University of Helsinki

Hello everybody out there using minix - 
Ìm doing a (free)  operating system (just a hobby, won't be big and professional like gnu) for 
386(486) AT clones. This has been brewing since april, and is starting to get ready. Ìd like any 
feedback on things people like/dislike in minix, as my OS resembles it somewhat (same physical 
layout of the file-system (due to practical reasons) among other things). 

196Il Pinguino Tux, mascotte di Linux, è stato riprodotto in ogni forma: tazze, magliette, pupazzi, astronavi... 
notevole anche il fatto che il concetto del “pinguino” appaia in due note di seguito.
197 Client FTP assolutamente gratuito e Open Source che mette nel sacco i vari CuteFTP, WS-FTP etc.
198 IBM  stessa  vende  i  propri  server  con  Linux  preinstallato.  Per  fermare  una  macchina  Linux  ben 
configurata  bisogna  buttarla  giù  dalla  finestra,  tale  è  ormai  proverbiale  la  stabilità  di  questo  sistema 
operativo.
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Ìve currently ported bash(1.08) and gcc(1.40), and things seem to work. This implies that Ìll get 
something practical within a few months, and Ìd like to know what features most people would 
want. Any suggestions are welcome, but I won't promise Ìll implement them:-) 
Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi) 
PS. Yes - it's free of any minix code, and it has a multi-threaded fs. It is NOT portable (uses 386 
task switching etc), and it probably never will support anything other than AT-harddisks, as that's 
all I have:-(.

Le raccomandazioni  già  viste  per  il  Freeware in  verità  valgono per  qualsiasi tipo  di 
software: commenti, consigli e considerazioni di altri utenti, lasciati in forum facilmente 
rintracciabili  con Google, ci permetteranno di evitare di  perder tempo con programmi 
malfunzionanti o semplicemente inutili. Altra indicazione interessante, quando presente, 
è  quella  che dichiara  la  stabilità dell'applicazione:  se  un programma è esplicitamente 
marcato come beta version, evitate di perderci tempo a meno che siate degli smanettoni. 
D' altra parte, un software Open Source etichettato come production/stable è solitamente 
molto affidabile – almeno quanto i suoi fratelli commerciali.

Freeware, Free Software e Open Source: The Big Picture

Al Lettore Attento non saranno a questo punto sfuggite alcune similarità che confondono 
lo scenario del “software gratuito”. Che differenze ci sono tra Open Source e Freeware 
per un non-programmatore? Posso davvero utilizzare un programma senza dover pagare 
nessuno? E la Free Software Foundation cosa fa? 

Il punto è che il Freeware è quanto di più generico si possa immaginare; in questo senso, 
utilizzare una applicazione freeware può essere rischioso, perché lo sviluppatore non è 
obbligato a fornire alcuna garanzia riguardo al suo prodotto.  D'altra parte abbiamo visto 
che anche il software commerciale – nonostante i costi a volte esorbitanti e comunque 
generalmente tutt'altro che trascurabili – offre ben poca tutela all'utente finale, il quale si 
ritrova con un sacco di restrizioni, ovvero doveri, tra i piedi.

Il  movimento  Open  Source  e  la  Free  Software  Foundation,  ognuno  a  suo  modo, 
perseguono invece lo scopo diametralmente opposto di attribuire dei diritti all’utenza: il 
diritto di utilizzare, copiare, ridistribuire e studiare il funzionamento del Software nel suo 
complesso,  elevato  al  rango  di  Patrimonio  dell’Umanità199.  Questo  intento  viene 
perseguito in modi anche molto diversi,  essendo il movimento Open Source creato da 
programmatori per programmatori e la Free Software Foundation molto più generica nel 
suo intento di ottenere per il Software uno status giuridico universale che garantisca agli 
utilizzatori una serie di diritti a loro attualmente negati. Ognuno dei due organismi, a suo 

199 Esemplare da questo punto di vista la famosa licenza di GNU nota come GPL (General Public Licence) 
che, introducendo il concetto di  Copyleft, persino nel gioco di parole sancisce la sua distanza antipodale 
rispetto all'odiato Copyright.
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modo, combatte una vera e propria Guerra Santa contro multinazionali che vorrebbero 
brevettare  tutto200; noi utilizzatori, come minimo, siamo tenuti almeno a saperlo. Se un 
giorno lo scatolotto che avete davanti funzionerà bene il merito sarà in larga misura anche 
loro.

[Disegno del software libero. Ah, bello. Come è fatto? Non lo so, ma è bellissimo.]

Che La Forza Sia Con Te
"Guerriero è colui che si oppone al caos."

Mahabaratta

A questo punto del Grande Libro dei bug, manuale di pronto intervento, combattimento e 
calde  lacrime  amare  camuffato  da  divertissement tecnoallegorico,  abbiamo  visto 
macchine  che  si  spengono  mentre  lavoriamo,  oggetti  che  rimbalzano  con  precisione 
millimetrica sul tasto del reset, connettori che si staccano da soli… D’altra parte il lettore 
dovrebbe ormai esser convinto che, tutto sommato, il nostro computer ha le sue buone 
ragioni  quando  si  impasta,  gratificandoci  –  a  seconda  di  sistema  operativo  e  altre 
centinaia  di  parametri  –  con  manifestazioni  sconfortanti  che  vanno  dal  mitico  Blue 
Screen Of Death delle macchine Windows NT/2000 a icone di bombe, Guru Meditations, 
suoni strazianti, blocchi totali di mouse e tastiera, riavvii inopinati o rallentamenti così 
inspiegabili ed esasperanti da indurci a raggiungere col ditino il Grosso Grasso Pulsante 
Rosso Del Nirvana a favore di una subitanea eutanasia elettronica.201

200 E che, di fatto, hanno brevettato molto: dall'algoritmo di compressione delle immagini GIF – per cui chi 
scrive un programma che tratti le immagini GIF deve pagare (ragion per cui il formato GIF è fortemente 
boicottato nel mondo dello Shareware e del Software Libero) all'algoritmo dei “marching cubes” utilizzato 
nei videogiochi per simulare i “blobs”, ovvero per trovare in tempo reale le superfici equipotenziali di un 
campo elettrico a più punti. Non so cosa sto dicendo.
201 Se la seguente immagine vi diverte  volate sul sito di Paolo Attivissimo (www.attivissimo.net). Ce ne 
sono di fenomenali.
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Ribadiremo quanto abbiamo già visto, facendoci aiutare da parole di Antica Saggezza che 
possano infonderci nuova forza e slancio verso la Battaglia. Da Yoda a Sun Tzu, dal Rat-
Man202 a Remote, molti sono i combattenti ai quali possiamo chiedere aiuto. Inizieremo 
infatti dai Venti Precetti del Karate del maestro Funakoshi opportunamente rivisitati203.

I Precetti della Via del Debugging 

Per adattare i Venti Precetti del Karate ai nostri scopi basterà utilizzare una tecnica ben 
conosciuta anche ad utenti informatici poco esperti: mediante fulminea mossa di search 
and replace204 si vadano a sostituire “Karate” con “Debugging” e “nemico” con “bug”.

Come si vedrà, il risultato è a dir poco entusiasmante: ecco i Precetti del Debugging-Do, 
la  Via  del  Debugging.  Grazie  a  questi  insegnamenti  possiamo  iniziare  a  pensare  al 
Nemico con una  leggerezza  e  predisposizione  d’animo altrimenti  inarrivabile,  ovvero 
sghignazzando come deficenti.

Lasciamo quindi la parola al Maestro:

202 Fumetto creato da Leo Ortolani le cui avventure sono una enorme estrinsecazione della Legge di Murphy 
in tutta la sua devastante potenza. Imperdibile.
203 Alcuni dei Venti Precetti  (Niju Kun) originali sono stati eliminati perché troppo generici per questo 
contesto anche se assolutamente veri, come “Prima devi conoscere te stesso. Poi potrai conoscere gli altri.”. 
È inoltre  da  notare  che ci  stiamo basando su testo  inglese,  ovvero sulla  traduzione di  una traduzione; 
abbiamo  visto  quanto  il  Nemico  ami  le  traduzioni,  vero?  Beh,  d'altra  parte  quanti  di  voi  leggono 
ideogrammi?
204 Versione informatica del “search and destroy” reso famoso da svariati film di guerra e mazzate. Insieme 
al Cut and Paste è secondo molti il vero vantaggio dell’usare un computer anziché carta e matita.
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Debugging is not only Dojo training
Kata is one thing: engaging in a real fight is another. 

Il Debugging non è solo allenamento in palestra; il combattimento simulato è una cosa, il 
combattimento  reale  un’altra.205.  Anche  se  parlare  di  “palestra”  e  “allenamento” 
sembrerebbe non avere molto senso in campo informatico, di fatto si può pensare a tutta 
l’attività di sviluppo come a una palestra che prepara lo sviluppatore al rilascio di un 
prodotto nel mondo reale. Per quanto noi poveri pigiatasti si possa debuggare, altri bachi 
emergeranno quando rilasceremo il nostro prodotto agli utilizzatori reali. Cerchiamo di 
essere  pronti,  perché  sapere  che  qualcosa  succederà  non  implica  essere  pronti  ad 
affrontare l’evenienza. Insomma, la Speranza (che tutto vada bene) è l’ultima a morire, 
ma il Nemico pare trovi un particolare godimento ad ammazzarla.

Don't forget that Debugging begins with a bow, and ends with a bow.

Non  dimenticare  che  il  Debugging  inizia  con  un  inchino  e  finisce  con  un  inchino. 
Rispetta il tuo nemico. Non sottovalutarlo. Mai. Soprattutto, mai e poi mai proferire le 
famose Fatidiche Sei Parole: 

  
Sarà Una Cosa Da Cinque Minuti.     

C’è chi ha pronunciato più di  venti  anni or sono le Fatidiche Sei Parole ed è tuttora 
impegnato in colossali operazioni di debugging. Occhio.

In Debugging, there is no first attack. 

C’è un detto secondo il quale la miglior difesa sarebbe l’attacco. Nel Debugging non c’è 
chi attacca per primo: ogni attacco è anche una difesa e viceversa. Uno dei concetti alla 
base  delle  arti  marziali  è  lo  sfruttare  la  forza  del  nemico  per  rivolgere  l’impeto 
dell’attacco contro il nemico stesso206. Il Bug questo lo sa bene e cercherà in ogni modo di 
rispedire  al  mittente  ogni  tentativo  di  eliminarlo.  Il  vero  Samurai  del  Codice  deve 
ricordare questa capacità del Nemico, facendo in modo che ogni propria mossa non dia 
all’avversario la possibilità di nascondersi altrove. A seguito di ogni nostra operazione 
dovremmo almeno sommariamente controllare che tutto quello che funzionava “prima” 
continui a funzionare anche “dopo”, ovvero che il nostro attacco abbia effettivamente 
eliminato  il  nostro  camaleontico  Nemico  e  non  che  gli  abbia  solo  meramente  fatto 
cambiare forma. Questo, che tecnicamente viene chiamato Test Di Non Regressione207, è 
un concetto molto ampio, così come è ampio il terreno sul quale il Nemico manovra: a 
205 Il Dojo è appunto la palestra dove si praticano le Arti Marziali – in particolare l’Aikido – mentre i kata 
sono  sequenze  di  movimenti  imparati  inizialmente  a  memoria  e  costantemente  ampliati  e  affinati, 
propedeutici allo sviluppo delle capacità psicofisiche indispensabili al combattimento.
206 Il Ju-Jitsu, il filo d’erba che si piega nel vento e tutte quelle robe lì. Dai, non avete mai visto Karate Kid?
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chi  non  è  mai  successo,  dopo  l’installazione  di  una  scheda  o  un  programma,  che 
qualcos’altro di apparentemente indipendente smettesse di funzionare? In quest’ottica un 
test di non regressione dovrebbe consistere nel provare almeno le funzionalità di base e i 
programmi principali  che usiamo dopo aver installato software o hardware nuovo nel 
nostro Amato Scatolotto, in modo da accorgerci subito di problemi e incompatibilità208.

You must release your mind. 

Rilassati.  Rilassati,  Ho Detto.  Rilassatiiiiii.....RI-LAS-SA-TI!!!  Ok,  se  proprio non ne 
vieni fuori, è arrivato il momento di piantare lì tutto e andare a fare un giro, a bersi un 
caffè o a pranzo. Nella maggior parte dei casi dopo pochi minuti la soluzione si affaccerà 
autonomamente alla nostra coscienza209. Provare per credere: addirittura, i Samurai del 
Codice come Babele Dunnit a volte sognano le soluzioni, con tanto di numero di riga di 
codice ove il Bug si annida210. Questa è anche una ottima scusa per poter urlare “STO 
LAVORANDO!!” quando interrompono il suo pisolino postprandiale211. 

Se dopo due o tre ore che ci battete la testa ancora non siete venuti a capo di nulla, è il 
momento di scollarvi dal monitor e fare quattro chiacchiere con qualcuno. È incredibile 
la percentuale di bachi che vengono depennati semplicemente scambiando le proprie idee 
e impressioni con qualche collega, o anche semplicemente parlando ad alta voce con il 
gatto. Quest’ultimo deve però almeno fare finta di seguire il discorso, altrimenti uno si 
sente un po’ pirla. 

Insomma,  Fantasia  e  Pensiero  Laterale.  Andate  a  bervi  un  caffè  alla  macchinetta. 
Smazzate la posta. Fate una giravolta. Fatela un'altra volta. Guardate in su. Guardate in 
giù. Ok. Basta.

[Disegno del Gatto Purrino Programmone]

Misfortune comes out of laziness. 

La sfortuna è figlia della pigrizia. Di questo abbiamo già parlato. Il nemico più facile da 
sconfiggere  è  quello  che  non  c’è;  solitamente  il  modo  migliore  per  ottenere  questo 
invidiabile  vantaggio è  giocare  d’anticipo.  Inoltre,  del  corredo standard  di  ogni  buon 
guerriero fanno parte le Mutande di Titanio, insostituibili per pararsi il deretano dai colpi 
avversi della sorte. Soprattutto, una volta individuato il Nemico, è opportuno muovere 

207 Sarebbe bello poterlo fare, ma è ovvio che nella maggior parte dei casi poter svolgere dei test di non 
regressione veramente esaustivi è una impresa titanica, a meno di costruire il nostro prodotto fin dagli inizi 
con questa metodologia in testa. Ad esempio, tra i principi dell’Extreme Programming c'è il “test driven 
development” che auspica proprio quanto descritto.
208 Non c’è niente di peggio di scoprire che qualcosa non funziona più dopo mesi che non la usiamo: non 
abbiamo la minima idea di cosa l’abbia rotta. Magari sono solo le batterie scariche e noi invece stiamo a 
pensare agli Alieni o a quando la Zia Carmela ci ha omaggiato del suo gelato al rabarbaro.
209 La Risposta è Fuori Dal Computer! , L.Agrò, da “Le Vie del Software sono Finite”, su www.idearium.it.
210 Tanto tempo fa, quando ancora si usavano i numeri di linea...
211 Babele Dunnit mangia speck e burro di arachidi. È ovvio che quando dorme sogni il Nemico.
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battaglia  immediatamente:  il  Nemico  si  riproduce  per  mitosi,  quindi  ancora  più 
velocemente dei conigli di Fibonacci212. Ogni Bug trascurato, ovvero scoperto ma non 
risolto, darà luogo a due Bug e così via, verso l’Infinito ed oltre213.

Debugging is a lifelong training. 

Il Debugging è un allenamento che dura una vita. Non si finisce mai di imparare e in 
particolare in campo informatico siamo soggetti ad una evoluzione tale da trasformare 
molto velocemente una tecnologia all’avanguardia in patetico vecchiume214. Ovviamente 
l’unico modo per non perdere la Battaglia da questo punto di vista è trovare un equilibrio 
tra il  rimanere più possibile aggiornati  e cercare di avere una vita sociale migliore di 
quella  delle  cozze215:  nuove  tecnologie,  nuovo  hardware,  nuovo  software,  nuove 
metodologie di sviluppo, nuovi linguaggi… tutto terreno vergine per il Nemico. Solo la 
conoscenza e l’esperienza possono aiutarci216.

Put Debugging into everything you do. 

Compi ogni tua azione come se stessi debuggando. Qui si parla di una certa forma mentis 
che, secondo il saggio Funakoshi, bisognerebbe arrivare a sviluppare. È lo stesso concetto 
del mutandamento che abbiamo già visto:  il  Nemico non è necessariamente confinato 
dietro al monitor, ma usa ogni arma, ogni momento buono, ogni nostra disattenzione. 
Quindi: non appoggiare il portachiavi magnetico al disco rigido rimovibile. Non lasciare 
il CD sul cruscotto dell’automobile. Non parcheggiare il tuo portatile su una mensola non 
abbastanza larga o su una poltrona non sufficientemente illuminata. Quando i cavi sono 
tutti attorcigliati non tirare verso di te la tastiera. Sii presente a te stesso quando spegni la 

212 Ovvero Leonardo da Pisa (c. 1170 – 1240), matematico altresì noto come Leonardus Pisanus o ancora 
“filius Bonacci” da cui quel “Fibonacci” ora noto in tutto il mondo. Autore del “Liber Abaci”, è tra i primi 
propugnatori dell’utilizzo delle cifre arabe (ovvero quelle dallo 0 al 9 che ora normalmente usiamo) nonché 
scopritore  della  nota sequenza che quantifica la  crescita  “esponenziale” di  una popolazione  di  conigli: 
1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144... Questa serie ricorsiva (vedi nota XXX) in cui ogni termine è la somma dei 
due precedenti è da vicino imparentata con il valore 1.6180339...  altresì noto come Φ (Phi) o Rapporto 
Aureo, tanto che queste due entità si incontrano in luoghi così impensabili da sembrare soprannaturali. Ad 
esempio, andate avanti con la serie e provate a dividere un termine per il suo precedente. A che valore tende 
il risultato? Hmm... Potremmo stupirvi per ore con il Rapporto Aureo, ma se la cosa vi affascina è meglio 
che vi leggiate  l’eccellente “La Sezione Aurea”, Mario Livio, RCS Libri, 2003.
213 Ovviamente il  momento scelto  dal  Bug per  palesarsi  nuovamente sarà il  peggiore  possibile,  mentre 
tutt’intorno voci attonite esclameranno “deh! lo avevamo già visto! Oh, noi tapini! cos’era? Cos’era?” e 
nessuno si ricorderà esattamente i dettagli della faccenda.
214Pero  stiamo  sempre  attenti  alla  Sindrome  dell'Ultima  Versione:  la  domanda  da  porsi  è:  “mi  serve 
davvero?”
215 Si veda il notevole lavoro di Peter Fong del Getyysburg College, Gettysburg, Pennsylvania, chiamato 
“Induction and Potentiation of Parturition in Fingernail Clams (Sphaerium Striatum) by Selective Serotonin 
Re-uptake Inhibitors (SSRIs)”, secondo il quale una somministrazione di Prozac ha reso molto più felici le 
cozze del suo acquario. Questo ed altri studi che “non possono o non dovrebbero essere riprodotti” sono 
noti come premi Ig Nobel e li potete trovare in forma cartacea sugli Annals of Improbable Research o su 
internet: http://www.improb.com.
216Non è vero. Anche la Birra ha insospettabili capacità taumaturgiche.

Page 104

http://www.improb.com/


ciabatta di alimentazione del videoregistratore: cos’altro è collegato a quella presa? Ehi, 
quello è zucchero o sale? Hai letto attentamente le istruzioni del ciclotrone?

Do not think that you have to win: think that you do not have to lose. 

Non pensare di dover vincere: pensa che non devi perdere. Molto, molto cool. Molto Jedi. 
Insomma, ci teniamo ai nostri dati, no?

Victory depends on your ability to tell vulnerable points from invulnerable ones. 

La  vittoria  dipende  dalla  tua  abilita  nel  riconoscere  i  punti  vulnerabili  da  quelli 
invulnerabili. Nella saga dei supereroi Marvel esiste un Inumano chiamato Karnak il cui 
potere  è  proprio  quello  di  saper  individuare  i  punti  deboli.  Pur  non  essendo 
particolarmente forte, Karnak è un nemico temibile, in grado di abbattere intere pareti di 
roccia  con  un  singolo  colpo.  Insomma,  per  certi  versi  debuggare è  come tagliare  un 
diamante. Ma quali sono i punti vulnerabili di un Bug?  Bella domanda; la risposta giace 
nella pratica e nei consigli che stanno arrivando.

Move according to your Bug. 

Muoviti in sintonia con il tuo Bug. Osserva le sue mosse e il suo comportamento. Seguilo 
nell’ombra.  Per  ogni  possibile  mossa  del  Bug  noi  dobbiamo  avere  pronta  una 
contromossa abbastanza efficace da neutralizzare l’attacco e, possibilmente, sferrarne uno 
a  nostra  volta.  Come  una  partita  a  scacchi  quadridimensionali  o  a  Go,  o  a  briscola 
chiamata (il “due”) se proprio preferite. 

When you leave home, think that millions of bugs are waiting for you. 

Quando esci di casa, pensa che milioni di bug ti stanno aspettando. Questa è forse la più 
divertente ed amara di  tutte.  La lasciamo così,  senza commento,  mentre proseguiamo 
verso la Battaglia ed ascoltiamo cosa ha da dirci Miyamoto Musashi, Samurai del XVI 
Secolo, nel suo Libro dei Cinque Anelli.

[Disegno dei milioni di bugs che ti aspettano]

Il Libro Dei Cinque Anelli

Figlio  di  un  guerriero  di  professione  nel  Giappone  sulla  via  della  pacificazione, 
Miyamoto Musashi (1586-1645) si ritrova orfano di madre e abbandonato dal padre a sei 
anni.  Adottato  dallo  zio  prete,  ne  impara  da  questi  i  rudimenti  della  scherma. 
Estremamente feroce – e vorrei vedere voi dopo tutte quelle sfighe – combatte il primo 
duello con inaudita violenza a tredici  anni,  diventando successivamente una leggenda 
vivente. Gli vengono attribuiti più di sessanta duelli. In tarda età diventa maestro d’armi 
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del signore di  kumamoto e inizia per lui a scrivere. Le sue opere sono ora note come 
“Libro dei Cinque Anelli”, ovvero Terra, Acqua, Fuoco, Aria e Vuoto.

Ecco,  secondo  Miyamoto  Musashi  il  Settimo,  l’Ottavo  ed  il  Nono  Principio  che  il 
Samurai deve seguire nel percorrere la Via in maniera corretta:

• Settimo: Impara a Percepire Ciò Che Non Si Può Vedere. 

• Ottavo: Non trascurare i Piccoli Particolari. 

• Nono: Non fare Cose Inutili. 

Ok. Risulta evidente che il Settimo Principio può essere chiamato anche il Principio del 
Debugging,  ovvero  Della  Individuazione  Generale  Di  Errori  E  Malfunzionamenti, 
l’Ottavo e’ un raffinamento del Settimo, poiché il  Nemico si  nasconde a volte tra un 
elettrone e l’altro e il Nono è un incitamento a cambiare lavoro, che incredibilmente vale 
per  qualsiasi  lavoro. Non è mirabolante che un manuale di tecniche di combattimento 
scritto  da  un  samurai  cinquecento  anni  or  sono  possa  venirci  utile  adesso?  Questo 
dovrebbe insegnarci una cosa: al Debugging – quello con la D maiuscola – concorrono 
molti fattori tra cui il Pensiero Laterale, l’Ispirazione ed, ebbene si, la Birra o succedaneo 
alcoolico. Capire perché un computer non funziona è un arte, quindi un lieve stato di 
ebbrezza non può che giovare217. C’è anche la metodologia di sviluppo del software nota 
come BASE, (Beer Aided Software Engineering), ma quello è un altro discorso218.

Ed ancora:

Teki o utsu ni ichibyoshi no uchi no koto:

Uccidere in un attimo.

“in un attimo” significa uccidere il Nemico con l’azione più veloce e diretta possibile: 
mettersi in guardia a distanza di spada dal nemico e, prima che lui stesso abbia deciso di 
muoversi, senza sprecare gesti o pensieri, semplicemente colpirlo.

217 Cfr. Jackie Chan, fenomenale maestro cinematografico di arti marziali, con tutta la sua vasta filmografia 
relativa al personaggio del “drunken master”, tanto assolutamente invincibile quanto più sbronzo.
218 Qualcuno potrebbe obiettare che la maggior parte del software in circolazione sembra essere stato scritto 
da programmatori sbronzi, ma non è così. Come abbiamo visto, certe porcherie sono solo frutto di una 
deadline incipiente, mentre ricordiamo ancora che la vasta categoria di software disegnato a tavolino per 
essere volutamente gigantesco (e quindi costoso) nonché criptico e quasi inutilizzabile se non dopo anni di 
esperienza è quella che ha fatto la fortuna di gigantesche società di consulenza. Di queste per pudore e 
paura di ritorsioni giuridiche non facciamo il nome, ma è evidente come multinazionali il cui nome finisce 
per “ulting” e “ure” adorino in tutte le sue forme il Bloatware, il “software gonfiato”, e lo propinino ad un 
attonito Cliente appena possibile.
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Insomma, come dire: debellare il Bug non appena si manifesta. È la prima Regola della 
Cattiveria di Dardo, l'Uomo di Legno: 

Un Colpo, Un Morto. 

L’Arte della Guerra

Passiamo infine ad una rilettura in chiave tecnologica di alcuni paragrafi del più antico 
testo conosciuto di strategia militare, l’Arte Della Guerra di Sun Tzu219, al quale facciamo 
introdurre il tanto agognato contrattacco.

Sun Tzu dice:  L’Arte della Guerra è di vitale importanza per lo Stato. È questione di  
Vita o di Morte, una strada che va verso Salvezza o Morte. In quanto tale è soggetto di  
domande che in nessun modo possono essere ignorate.

Prima di affrontare il Nemico bisogna porsi varie domande su di esso. Quanto è potente? 
Quanto è avvantaggiato rispetto a noi? Quali sono le nostre capacità in questa battaglia? 
Buona parte del Grande Libro dei bug è una dissertazione sulle abilità camaleontiche del 
Nemico.  Questo  è  il  momento  di  passare  dalla  teoria  alla  pratica,  di  raccogliere 
informazioni,  di  osservare  in  maniera  fredda  e  distaccata  quell’oggetto  che  abbiamo 
davanti e che non vuole funzionare come si deve.

Quel  maledetto  computer  è  vecchio  o  nuovo,  ad  esempio?  Una  informazione  simile 
potrebbe fare la differenza; magari sappiamo a menadito come funzionava una macchina 
di due anni fa, ma abbiamo visto come le cose cambino in fretta; magari non ne siamo a 
conoscenza, ma nel sistema operativo che stiamo usando già potrebbero essere installate 
un sacco di utility in grado di aiutarci.

A seconda del problema, insomma, questo è il momento delle ipotesi. Si tratta di un puro 
problema hardware220 o la faccenda è più articolata? E se è un problema software, è più 
probabile  che  sia  un  problema  applicativo  o  dobbiamo  pensare  che  si  tratti  di  un 
malfunzionamento  a livello  di  software di  sistema221?  Per ognuna di  queste  domande 
219 Generale cinese,  circa 500 A.C. Il  libro  citato  è  ritenuto il  più vecchio manuale di  tecnica militare 
conosciuto,  introdotto  in Europa  e tradotto  (male)  in francese per  la  prima volta  nel  1782 dal  gesuita 
francese  Joseph  Amiot.  Oggetto  di  numerose  versioni  tradotte,  la  revisione  attuale  –  reperibile 
gratuitamente su Internet visto che i diritti d’autore sono abbondantemente scaduti – è di Bob Sutton ed è 
basata sulla edizione ricca di annotazioni di L. Giles (1910).
220 Ad esempio, il disco rigido fa rumore di sassi di fiume trascinati da una piena? Se si, inutile cercare oltre.
221 Ovvero:  il  problema  si  presenta  con  un  programma  ben  preciso  oppure  in  diversi  programmi  e 
situazioni? Nel primo caso probabilmente è un baco nell’applicazione, nel secondo probabilmente un bug 
del  sistema operativo.  E  ripetiamo  probabilmente,  probabilmente,  probabilmente.  Del  Buggon non v'è 
certezza.
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dovremmo eseguire qualche piccola prova atta a circoscrivere il Bug e mostrare la sua 
vera natura. Il comportamento del combattente non è dissimile da quello di uno scienziato 
che, eseguendo ripetuti esperimenti, cerca di scoprire quali siano le leggi soggiacenti a 
quello che vede e verifica dati alla mano. La differenza è che qui la legge soggiacente è 
un malfunzionamento, un bug, è la Volontà del Nemico stessa.

In questa fase bisogna stare molto attenti alle parole di Sun Tzu, quando afferma:  ogni 
azione  di  guerra  è  basata  sull’inganno;  dobbiamo  sembrare  incapaci  di  attaccare 
quando  già  lo  stiamo  facendo,  dobbiamo  sembrare  lontani  quando  siamo  vicini. 
Insomma,  un po’ di  fantasia  e bastardaggine non guastano mai.  Quantomeno, mentre 
cercate di capire cosa c’è che non va, provate a fischiettare facendo finta di nulla.

Sun Tzu dice: far la guerra costa molti soldi222. Il tempo è denaro, e un computer che non 
funziona ci fa perdere tempo. Ergo, un computer che non funziona ci fa perdere denaro, 
oltre a ridurci in brandelli fegato ed altre parti del corpo tutt'altro che opzionali.

Ancora una volta, bisogna rifarsi alla Legge di Murphy e ricordare una regola d’oro:

Mai far capire ad un dispositivo meccanico che hai fretta.

Se  davvero avete fretta, almeno esaminate la possibile soluzione di scendere in strada, 
entrare in un negozio, comprare un computer nuovo, reinstallare quello che vi serve223 e 
poi mettere a posto con calma il malato224. 

Il tempo che sarà necessario per sconfiggere il Nemico è comunque calcolabile: il 90% 
dei  bug verrà  eliminato  nel  90% del  tempo che  abbiamo a disposizione,  mentre  per 
eliminare l’ultimo 10% dei bug sarà necessario un ulteriore 90% del tempo. La somma fa 
180%; per stare sicuri  arrotondiamo quindi  al  200%, oppure moltiplichiamo il  valore 
iniziale per π/Φ. Quindi, fate una stima del tempo che vi sembra ragionevole occupare 
nella battaglia, per poi mettervi il cuore in pace e prepararvi a star davanti al monitor per 
il doppio dello stesso. Chiaro?

Sun Tzu dice: la cosa migliore è impadronirsi dei territori del Nemico senza distruggere 
nulla, così come è meglio catturare dei prigionieri piuttosto che uccidere e distruggere.

Proseguendo  nel  discorso  sulla  “cura”,  bisognerebbe  sempre  tentare  di  salvare  il 
salvabile,  intervenendo  sul  problema  per  gradi  distruttivi  crescenti  e  lasciando  le 

222 Di questo piccolo dettaglio in un secondo tempo se ne devono essere resi conto in tanti, visto che le 
guerre le vanno a fare dove c’è il petrolio e non dove c’è solo sabbia, sabbia e sabbia.
223 Avevate fatto le copie di backup, vero?
224 Oppure formattare tutto come consiglia il Reverendo Pampamoon e reinstallare da capo, ma questo non 
sempre  è  possibile.  Magari  sulla  macchina  malata  c’è  qualcosa  che  vi  interessa,  e  non  avete  fatto  il  
backup...
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soluzioni  drastiche  e  più  costose  per  ultime.  Ad  esempio,  provare  a  reinstallare  un 
programma malfunzionante o usare una utility antivirus prima di formattare tutto il disco 
rigido, o cambiare il cavetto del telefono prima di dedurre che il modem è bruciato. Si 
noti che questo approccio si scontra con quello sterminatore del precedente paragrafo, per 
cui  bisogna  trovare  un  accordo  tra  i  due  orientamenti.  Solitamente  questo  punto  di 
equilibrio è dettato dal buon senso, il che è tutto dire poiché, come abbiamo visto, la 
pazzia è conditio sine qua non per l'utilizzo di un calcolatore.

A parte gli  scherzi,  non si  può formattare tutto  il  sistemone ogni  volta  che questo si 
incarta. Però, una volta ogni tanto non può fare che bene225.

[Disegno: un disco rigido/computer tra due calamite]

Sun Tzu dice: il buon combattente si mette nelle condizioni di non poter perdere, per poi  
aspettare l’opportunità in cui possa perdere il nemico. 

Nei  casi  peggiori,  non  sappiamo quando  il  Bug si  rifarà  vivo  nuovamente.  Nei  casi 
migliori, non sappiamo quando lo farà per la prima volta. Quello che è quasi sicuro è che 
Il Bug Si Manifesterà226.  Per questo motivo dovremmo alzare tutte le difese e preparare 
tutte le nostre armi nell’attesa della sua eventuale manifestazione. Quindi via libera a 
utility  più  disparate  e  soprattutto  logging227,  in  particolare  se  non  avremo  modo  di 
controllare in tempo reale macchine e programmi e solo a posteriori potremo cercare di 
capire cosa non ha funzionato. Ne abbiamo già parlato: è il  mutandamento.

Sun Tzu dice:  il controllo di una grande armata [forza, energia]  non è dissimile dal  
controllo di pochi uomini: è semplicemente questione di come questi vengono divisi.

Qui  si  va  dal  ben  noto  Divide  et  Impera di  romana  memoria  al  discorso  sulla 
programmazione  strutturata  e  sulla  metodologia  Top-Down  che  abbiamo  visto  nel 
capitolo sui Linguaggi di Programmazione. L’insegnamento che dobbiamo trarre allora 
quale  è?  Semplicemente,  anche  quando  ci  rendiamo  conto  che  la  situazione  è 
catastrofica228, dobbiamo comunque tentare di risolvere un problema per volta. Cercare di 
mettere a posto più problemi in un colpo solo è,  nella maggior parte dei casi,  tempo 
perso. Fare una cosa per volta. Molto samurai. Molto cool.

Il motivo è ovvio: i problemi sono sempre e comunque più di quanti pensiamo. Mentre 
tentiamo di mettere a posto il  primo di molti  malfunzionamenti,  spesso ci  renderemo 
conto che questo è dovuto alla interazione di più bug. Questa peculiarità del nemico ci 
impone quindi  di  utilizzare  una sorta  di  metodologia top-down anche nel  debugging: 
225 Ad esempio il famoso e già citato analista Paul S. Boorele non utilizza antivirus, backuppa regolarmente 
e ogni due mesi formatta tutto.
226 A volte succede che il software non sia bacato, come abbiamo visto; ma sono casi limite.
227 Il Logging non è altro che la registrazione in forma leggibile di eventi salienti all’interno dei cosiddetti 
Log Files da parte  del software,  operata  da sistema operativo e software applicativo. Ci torneremo più 
avanti.
228 Ovvero il 97% delle volte.
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cercare, per quanto possibile, di cambiare una sola cosa per volta fino a quando non si 
ritiene di aver individuato e sviscerato le caratteristiche del Nemico. Ed ora andate a 
rileggervi la Storia Di Babele XXX a proposito del Connettore Bastardo.

[Disegno: una “incredible machine” composta di pezzi di computer, dove se tocchi il  
mouse si muove il disco, si gira il monitor etc e alla fine ti casca tutto in testa]

Sun Tzu dice: chi arriva primo sul campo e aspetta l’arrivo del Nemico sarà fresco per  
la battaglia; chi arriverà secondo sarà frettoloso ed esausto.

Chi ha tempo non aspetti tempo, recita il Vecchio Adagio. Anche quando tutto va bene – 
anzi,  soprattutto quando tutto va bene – un po’ di sano allenamento non guasta. Sono 
questi i momenti per fare manutenzione e prevenzione: aggiornare gli antivirus, cambiare 
i vecchi cavi danneggiati, archiviare files più o meno importanti, svuotare, controllare229, 
deframmentare dischi rigidi, eliminare vecchie utenze non più usate, verificare se sono 
uscite nuove versioni o updates dei programmi che abitualmente usiamo, nuovi driver, 
utility che fanno cose estremamente utili o addirittura impensabili230…

Attenzione a non esagerare, però: c’è anche un altro Vecchio Adagio, che dice:

Computer che Funziona Non Si Tocca.

Cosa fare? Le operazioni di manutenzione dovrebbero essere svolte tenendo presente il 
rapporto tra la pericolosità di un certo intervento e la sua importanza-urgenza-utilità: 

• Archiviare  e  far  copie  di  sicurezza  dei  nostri  files  è  importantissimo  e  non 
comporta rischio alcuno,  quindi  chi  non salva i  propri  dati  regolarmente è un 
pazzo furioso; gli utenti più saggi prevedono dispositivi e procedure automatiche 
al proposito, ad esempio l’utilizzo di un doppio disco rigido231 e di un programma 
di backup che si occupi della faccenda. Se il vostro lavoro prevede che stiliate 
diverse versioni di molti files, magari di testo – come fanno i programmatori, ma 
non solo – potrebbe esservi molto utile un programma di  version control come 
CVS  o  Subversion,  in  grado  di  memorizzare  praticamente  tutto  quello  che 
succede ai vostri  files in maniera estremamente compatta e quindi manutenibile. 
Pensateci. 

229 Nel senso del caro vecchio sano CHKDSK e di tutto quello che è venuto dopo.
230 Come quelle che potete trovare gratuitamente sul sito di SysInternals.
231 Occhio: un secondo disco fisico, non una partizione diversa dello stesso disco che usiamo di solito. Non 
vorremo fare anche noi l’idiozia della quale ci parlava Rob a pagina XXX, vero?
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• Aggiornare antivirus e antispyware è importantissimo e, a meno che il relativo 
produttore non faccia  qualche idiozia  monumentale,  solitamente immediato  ed 
innocuo; quindi, cercate di mantenere sempre aggiornato il vostro antivirus232.

• Deframmentare  un  disco  rigido  è  importante  per  aumentare  l’efficienza  della 
macchina e ogni tanto va fatto233, ma è una operazione potenzialmente pericolosa: 
se  il  computer  dovesse  malauguratamente  spegnersi  nel  mezzo  di  questa 
operazione, oltretutto lunga, il contenuto del disco rigido potrebbe trasformarsi in 
pappa per gatti. Senza voler fare del terrorismo, insomma,  occhio al defrag. Se 
proprio siete dei  fanatici,  esistono dei  prodotti  specializzati  molto  più sicuri  e 
veloci del  defrag standard solitamente fornito con  quel Sistema Operativo Che 
Voi Ben Sapete.

• Installare Nuove Versioni di programmi, patch e service pack di sistemi operativi 
e soprattutto driver tende ad essere Fonte di  Mal di  Testa. Troppo spesso, per 
togliere  un  baco  nel  più  breve  tempo  possibile  abbiamo  visto  programmatori 
anche bravi commettere errori  madornali,  in particolare su software grosso e/o 
complesso come kernel di sistemi operativi o suites di programmoni ciccioni234. In 
generale, la già vista Sindrome Della Nuova Versione è una patologia da tenere 
sotto  controllo,  a  meno  che  la  Nuova  Versione  non  sia  veramente  molto più 
avanzata e potente di quella che avete attualmente installata. Se il vostro computer 
funziona bene e se non avete davvero la necessità di aggiornare il software di cui 
sopra, lasciate tutto come è235 – a meno di avere a disposizione una Macchina 
Sacrificale236 o di sapere  veramente bene quello che state facendo. In ogni caso, 
ricordatevi che nella maggior parte dei casi non fa male disinstallare le vecchie 
versioni dei programmi prima di installare quelle nuove. 

Sun Tzu dice: Disturba [il Nemico], ed impara il principio della sua attività ed inattività.

Non si può aspettare sempre che il Bug si manifesti spontaneamente. Ogni tanto bisogna 
dargli  una  bottarella.  Ovvero,  il  metodo  per  l’individuazione  del  Nemico  passa 
necessariamente per fasi nelle quali si cerca di ricostruire il Suo habitat. Ad esempio, si 
può controllare se su una macchina “gemella”, a fronte delle stesse operazioni, il Bug si 
manifesta o meno; questo esercizio è spesso fonte di  stupore,  poiché quasi sempre si 
scopre  che  macchine  teoricamente  identiche  una  all’altra  fin  nei  minimi  particolari 
232 Perché voi avete installato un antivirus, vero?
233 Soprattutto se lavorate con programmi multimediali come editor e registratori audio/video, sequencer, 
compressori e simili. Le operazioni di lettura e scrittura di grandi file sono molto più efficienti su un disco 
deframmentato.
234 Un esempio? XPPro su portatile appena acquistato ed è tutto OK. Aggiungi SP2 e non va più il mouse 
USB. Ma dai! Vergogna! Chiedete a Babele Dunnit, chiedete!
235 Fanno eccezione patch particolarmente importanti e caldamente consigliate, ad esempio quelle definite 
“critical” e solitamente rilasciate per motivi di sicurezza. In quel caso non abbiamo scelta. Si incrociano le 
dita e si clicca su Ok.
236 Ovvero un computer di test che non contiene dati importanti e del quale non vi interessa un granché.
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raramente  lo  sono  davvero.  Questo  aiuta  a  circoscrivere  la  natura  del  Nemico  a 
determinati ambiti, come ben precise versioni di sistema operativo, librerie o addirittura 
revisioni di hardware e relativi driver lievemente diversi237.

Sun Tzu dice: La Tattica Militare è come l’acqua, che nel suo corso naturale scorre via  
dai luoghi alti e fluisce a valle, così nella guerra la via è quella di evitare ciò che è forte  
e colpire ciò che è debole. Così come l’acqua non mantiene una forma costante, nella  
guerra non esistono condizioni costanti.

Sun Tzu dice:  In guerra [...]  il Generale deve miscelarne ed armonizzarne i differenti  
elementi [dell'Armata] prima di raggiungere il campo di battaglia.

Nella lotta contro il Grande Bug non dovremmo mai concentrarci in una sola direzione, 
anche  se  sembra  quella  giusta.  Il  Nemico  è  mutevole;  proprio  in  risposta  a  questa 
caratteristica, dovremmo mantenere all’erta tutti i nostri sensi informatici.

Questo si traduce nell’utilizzare sempre più o meno contemporaneamente tutte le utility 
sistemistiche che riteniamo possano essere adatte a snidare il Nemico in un determinato 
frangente.  Ad  esempio,  programmi  che  ci  informino  sullo  stato  di  salute  di  una 
macchina238, ma anche altri che controllino il funzionamento delle reti e di altri eventuali 
componenti dell’infrastruttura informatica che stiamo usando. È sempre più pressante e 
critica la necessità di spie ed informatori... senza imitare necessariamente vari pazzoidi 
che hanno dotato di connessione di rete anche il distributore di lattine: soluzione comoda 
per sapere a distanza se il chinotto è finito, ma forse eccessiva...

>finger coke@coke.ucc.gu.uwa.edu.au.

UCC Finger Gateway Results:

[172.26.42.65]
The University Computer Club                    http://www.ucc.gu.uwa.edu.au/
-----------------------------------------------------------------------------
The UCC Coke machine.

Slot 0 has sold 3 drinks of type screaming soda.
Slot 1 has sold 32 drinks of type passion foo.
Slot 2 has sold 32 drinks of type ginger beer.
Slot 3 has sold 32 drinks of type screaming soda.
Slot 4 has sold 32 drinks of type club lemon.

237 Questa situazione è così temuta dai programmatori Windows da avere un nome ben preciso: DLL Hell. 
Benvenuti all'Inferno.
238 Banalmente, quanto spazio libero ha su disco rigido? Quanta RAM? Quanti processi stanno girando? 
Quali servizi?
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Slot 5 has sold 32 drinks of type orange foo.
Slot 6 has sold 32 drinks of type coke.

May your pink fish bing into the distance.
-----------------------------------------------------------------------------
Debian GNU/Linux      Copyright (c) 1993-1999 Software in the Public Interest

© 1996 Webmasters <webmasters@ucc.gu.uwa.edu.au>
University Computer Club, University Of Western Australia.

Sun Tzu dice: Ci sono strade che non vanno seguite, momenti in cui una armata non va  
attaccata, città che non vanno espugnate, posizioni [geografiche] che non vanno contese  
[al nemico], comandi del Sovrano che non vanno eseguiti.

Sempre e comunque, fidatevi della vostra Intuizione, perché – se mai ci arriverete – sarà 
solo grazie ad Essa che raggiungerete lo status di Grande Maestro della Scatola Nera. 
Seguite i  consigli  di  chi  è più esperto  di  voi,  ma tenete presente che anche i  Grandi 
sbagliano. Se avete la fortuna di avere al vostro fianco un Maestro, discutete con lui delle 
vostre  ipotesi  e  teorie,  senza  paura  di  far  brutta  figura.  Il  Maestro  sa  riconoscere 
l’Illuminazione, anche se si manifesta nel più scarso dei suoi allievi (fletto i muscoli e 
sono nel vuoto).

Sun Tzu dice: parleremo ora di accampare l’armata osservando i segni [della presenza]  
del Nemico. Superate velocemente le montagne e mantenetevi vicino alle valli. Fermatevi  
in luoghi alti, rivolti verso il sole. Dopo aver attraversato un fiume, allontanatevi subito  
da esso.

Ci sono posizioni intrinsecamente sicure ed altre pericolose. L’idea è quella di restare 
vicini alle prime. Abbiamo visto come a volte, per sconfiggere il Nemico, sia necessario 
porsi in situazioni instabili, installando software che sappiamo essere vecchio o bacato o 
dipendente da versioni  particolari  di  una certa libreria. Insomma, a volte è necessario 
varcare  deliberatamente  la  soglia  del  DLL  Hell,  il  temuto  Inferno  Delle  Librerie 
Dinamiche. In questi casi è  fondamentale, dopo aver eliminato il Bug, ritornare ad una 
situazione sicura che, va da sé, dovreste aver fotografato a priori239.

Inoltre  il  momento  immediatamente  successivo  all’eliminazione  di  un  problema 
particolarmente fastidioso è quello migliore per salvare il  vostro lavoro ed in generale 
svolgere tutte quelle operazioni che richiedono calma e concentrazione. Soprattutto è il 
momento ideale per cercare di capire e ricordare, anche per iscritto, cosa è successo, visto 

239 Ad esempio con qualche utility di backup totale globale o meglio ancora di mirroring del disco rigido, 
delle quali parleremo tra poco.
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che il Nemico prova una particolare soddisfazione nel ripresentarsi ed udire frasi quali 
“Come  cacchio  l’avevamo  risolta  questa  roba  qui?”  e  “Ancora?  Ma  perché? 
Perchéééé??”.  Quindi  scrivete.  Bloggate.  Documentate.  Informate  i  posteri  dell'arduo 
debugging.

Sun Tzu dice: L’alzarsi in volo degli uccelli è segno di una imboscata. Se gli uccelli si  
posano in un posto, esso non è occupato.

Il Bug non arriva mai da solo.  Il  Senso del  Baco si  sviluppa solo col  tempo, ma un 
Maestro  è  in  grado  di  percepire se  un  computer  gode  di  buona  salute  o  meno,  da 
moltissimi dettagli pressoché invisibili agli altri: ritardi nelle operazioni più banali, una 
attività troppo elevata del disco rigido, troppi pacchetti TCP/IP persi... bisogna acquisire 
molta esperienza per arrivare a un tale stato di grazia. Non desistete: un giorno potrete 
capire se un computer funziona solo guardandolo.

Sun  Tzu  dice:  Esistono  sei  tipi  di  terreno:  accessibile,  paludoso,  bloccante,  [di  
passaggio]  stretto,  alti  baratri,  località  molto lontane  dal  nemico.  [....]  L’Arte  della  
Guerra  riconosce  nove  campi  [di  battaglia,  ovvero  situazioni]:  dispersivo,  facile,  
conteso [disputato], aperto, difficoltoso, intricato, disperato. Su campo dispersivo, non  
combattere. Su campo facile, non fermarti. Su campo conteso, non attaccare. Su campo 
aperto, non bloccare la strada al nemico. Su campo difficoltoso mantieniti in marcia. Su  
campo intricato usa degli stratagemmi. Su campo disperato, combatti.

A seconda del terreno sul quale ci muoviamo, diverse strategie vanno seguite. In effetti 
ogni battaglia, ogni Nemico ha le sue caratteristiche peculiari, anche se con l'esperienza di 
impara  a  riconoscerne  la  tipologia.  Primaditutto,  Sun  Tzu  consiglia  di  occupare 
assolutamente il terreno accessibile, ricco di vie di comunicazione,  ed in questo ricorda 
Napoleone secondo il quale “il segreto della guerra risiede nelle comunicazioni”. Pensate 
quanti incazzotroni240 in meno avrebbe emesso Babele Dunnit se avesse scoperto prima la 
faccenda del Piedino Termoelettrico XXX. Documentarsi, ovvero vedere se quella cosa lì  
è già successa a qualcuno è la prima cosa da fare.

Nel caso di terreno paludoso, conviene attaccare solo se si è sicuri della vittoria, poiché 
una eventuale  ritirata,  ovvero la  necessità di  compiere delle  operazioni  di  rollback241, 
sarebbe disastrosa. Per fortuna i  terreni paludosi si  possono bonificare in molti  modi; 
alcuni li abbiamo già visti (le infinite variazioni sul tema del backup), altri li vedremo.

240L'Incazzotrone è la particella elementare del nervosismo. Ha la somma di massa e velocità costante, ma la 
distribuzione  delle  due  varia  da  individuo  a  individuo  e  non  è  determinabile  a  priori  (Principio  di 
Alterazione dell'Umore di Heisenberg). È anche responsabile dello spin (giramento), sia esso positivo o 
negativo, degli attributi.
241 Per  rollback si intende una operazione di annullamento delle modifiche fatte a un sistema, in modo da 
ripristinare  lo  stato  iniziale.  Il  concetto  è  banale,  ma  eseguire veramente  un  rollback  può  essere 
estremamente complicato, se ad esempio il sistema è composto da più macchine, nonché (spesso a livello 
“politico”) latore di onta imperitura ed eterna.

Page 114



Non bisognerebbe fare nulla controvoglia, ma in particolare l’andare a caccia di bachi 
quando abbiamo la testa altrove è tempo perso. Se non è giornata lasciate perdere. Se 
invece vi trovate in stato di grazia, non fermatevi e combattete la vostra Epica Battaglia 
senza dar tregua al nemico. 

Un terreno bloccante è tale quando nessuna delle due parti trova conveniente attaccare per 
prima, provocando quindi una situazione di stallo.  Se il  Nemico c’è ma non si  vede, 
ovvero è sopportabile e non troppo fastidioso, o se davvero non c'è tempo per combattere, 
si può anche decidere di lasciarlo lì indefinitamente. L’importante è ricordarsi che in quel 
punto c’è un Bug. In ogni caso Le Cose Cambiano e il Nemico prima o poi passerà il 
segno, rendendo improcrastinabile la sua eliminazione. Si vedano anche le già affrontate 
Considerazioni Economiche.

Se il  Nemico si  manifesta  sistematicamente in determinate  situazioni,  bisogna gettare 
l'esca ed aspettarlo al varco, cercando comunque di mantenere una visibilità dell’intero 
sistema. Questo è interessante anche alla luce della regola 80-20: ricordatevi che usate 
solo il  20% del vostro computer e di  quello che c’è installato sopra – ecco lo stretto 
passaggio da presidiare.

Quando siete in una situazione appetibile per il  Nemico, ad esempio state installando 
hardware  o  software del  quale  nulla  sapete,  cercate  di  occupare posizioni  sicure.  Ad 
esempio, scegliete versioni magari più vecchie ma riconosciute come più stabili anziché 
l’Ultima Versione Che Fa Anche Il Brasato; se poi quello che avrete installato vi piace e 
davvero vi serve fare il brasato, fate sempre in tempo ad aggiornarlo. Anche comprare 
hardware estremamente nuovo, anche se desiderabile per molti ovvi motivi, a volte può 
essere controproducente – soprattutto se a chi lo userà non serve davvero. Ricordatevi che 
per un cliente-utente-tipo è meglio un computer senza lode ne infamia ma che funziona 
bene piuttosto  che un supercomputer al  quale bisogna cambiare il  pannolino ogni  tre 
giorni – e non c'è nulla di più noioso per un CyberNinja che cambiare il pannolino ad un 
computer non suo.

Se  il  sistema  oggetto  della  battaglia  è  un  colabrodo,  è  inutile  tentare  di  arginare  il 
Nemico. È necessaria una dotazione minima di sicurezza: giro di antivirus e antispyware, 
firewall ed attitudine al backup, come già più volte detto.

Non bisognerebbe mai lasciare in situazione di instabilità un computer o un programma 
più  del  tempo  strettamente  necessario.  Se  qualcosa  non  funziona,  riparatelo  appena 
potete, perché vi servirà quando meno ve lo aspettate e non avrete assolutamente tempo 
per metterlo a posto. Come già detto, il Nemico ha tra i suoi superpoteri l'Effetto Valanga 
dei Conigli di Fibonacci e si riproduce con velocità più che esponenziale.

Page 115



Bisogna debuggare con calma, avvicinandosi per gradi alla Soluzione dell'Enigma anche 
quando si sa di avere poco tempo242. Chi si fa cogliere da fretta e panico è fregato. Babele 
Dunnit è molto esplicito:

Le Storie Di Babele XXX: Su Certe Cose Non Si Scherza.

Ricordo che quando ero alle prese con il software del sistema di estrazione dei vapori di 
wolframio  delle  Miniere  Blorbeggianti  di  Ipostrelleon  VII  mi  ritrovai  chiuso  in  un 
cilindro metallico chiamato Capsula Sistemistica Definitiva. Il dispositivo in questione è 
simile ad uno scaldabagno (altro che Soyuz, gente!) dal quale fuoriescono decine di tubi 
per portare giù allo Sviluppatore Sacrificale lo stretto necessario (nel mio caso pasta di 
mandorle, pizza, birra, protossido di azoto, cose così... sono un ragazzo semplice). Da 
lontano il tutto faceva l'effetto di un calamaro fritto in una scatola di pelati, però alto un 
paio di metri. Insomma, questi mi lanciano giù in caduta libera per seicento metri e mi 
ritrovo a galleggiare in un mare di metallo fuso, mentre tutto intorno si scatenano fulmini 
globulari  e altre bufere elettrostatiche di indicibile potenza. “Come va?” mi chiede il 
Controllo, e io: “Tranquilli, per la pizza faccio io, mandatemi gli ingredienti che qui il 
forno è bello caldo”. Dopo sei minuti mi arrivano giù farina, pomodoro e tutto il resto. 
“Guardate che scherzavo” gli dico, e il Controllo mi risponde: “gnanca bon che non sei 
neanche capace di fare la pizza nel mezzo di una tempesta di wolframio fuso”. Certe 
cose mi fanno andare fuori di testa ed inizio ad emettere incazzotroni, gente. C'è chi dice 
che mi si vede al buio. È un attimo: riprogrammo gli scivoli di raccolta del magma, li 
giro in su e mi lancio con tutta la Capsula – motori a chiodo – verso lo tsunami di vapore 
che viene generato quando batto “Yes” sul terminale che mi chiede “Are You Sure?”. In 
superficie se ne accorgono e chiudono i boccaporti, ma troppo tardi: mentre l'ondata li 
travolge  urlo:  “LA MOZZARELLA DI  SECONDA  SCELTA  VE  LA MANGIATE 
VOI!”. Va bene tutto, ma sulla qualità degli ingredienti non transigo.

È terribile lavorare sotto pressione. Si va subito fuori di testa.

Infine, quando proprio tutto è perduto, non rimane che rimboccarsi le maniche. A quel 
punto  vale tutto: ad esempio, una bella partita di golf. Come dice D!ego: “Buona idea. 
Sarebbe bello programmare un computer a colpi di mazza da golf”.

Sun  Tzu  dice:  Ci  sono  cinque  modi  di  attaccare  col  fuoco.  Il  primo  è  incendiare  
l’accampamento  del  Nemico;  il  secondo  è  bruciare  i  negozi;  il  terzo  è  bruciare  le  

242 Questo è davvero molto, molto difficile. Se ci riuscite siete già dei Samurai. In tal caso buttate via questo 
libro: non  vi serve più.
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carovane di bagagli; il quarto è bruciare arsenali e magazzini; il quinto è bombardare il  
Nemico con frecce incendiarie.

Parlando di Distruzione,Waterloo e Debacle – tutti temi cari ad un vero softwarista punk 
quel tanto che basta – possiamo vedere che Sun Tzu ci sta facendo semplicemente notare 
che a volte si fa prima a rifare qualcosa da capo piuttosto che cercare di metterla a posto. 
Spesso  quando  si  scrive  del  software  –  ed  in  particolare  da  quando  è  nata  la 
Programmazione Object Oriented – è abbastanza facile dedurre approssimativamente la 
posizione di un Bug, anche se scovarlo, capirne il principio di funzionamento243 e quindi 
eliminarlo può essere arbitrariamente complesso. Piuttosto che perder tempo su un baco 
difficilmente riproducibile, battaglia questa che potenzialmente potrebbe durare giorni e 
provocare forti  mal  di  testa244,  è  a volte  preferibile  riscrivere qualche decina o anche 
centinaia  di  linee di  codice.  Lo stesso discorso è  purtroppo universalmente  applicato 
all’hardware,  ove  vige  ormai  il  concetto  dell’”usa  e  getta”;  difficilmente  troverete 
qualcuno capace di trovare e riparare il problema – magari un condesatore da mezzo euro 
bruciato  –  della  vostra  amata  e  per  il  resto  perfettamente  funzionante  scheda  da  un 
gozillione  di  dollari.  D’altra  parte  non  esistono  più  neanche  i  paraurti  riparabili  e  i 
carrozzieri che abbiano tempo e voglia di ripararli: ormai si butta via tutto e si sostituisce, 
perché da un punto di vista del risparmio di tempo, dicono, conviene così. Peccato che il 
risparmio di tempo (e denaro) sia delle case automobilistiche e non nostro.  Comunque, 
mi dicono dalla regia, si chiama Progresso. 

Infine, si noti che si possono distruggere e rimpiazzare molte cose diverse allo scopo di 
eliminare  un  Bug:  interi  pezzi  di  programma,  ma  anche  archivi  malfunzionanti, 
documentazione troppo vecchia e sbagliata, collezioni di dati incomplete... a volte basta 
cancellare dei files temporanei e lasciare che questi vengano ricostruiti per rimettere le 
cose a posto. Qui solo i forum su Internet e l'esperienza di altri utenti possono metterci 
sulla buona strada.

[Disegno: un uomo (bonzo?) infuocato che lavora al computer]

Sun Tzu dice: Quando attacchi col fuoco, fallo stando sopravento. Non attaccare col  
fuoco quando sei sottovento.

Molto saggio, no? Attenzione a non distruggere più del necessario, quando – in preda al 
Sacro Fuoco del  Redo From Scratch – iniziate a disinstallare, cancellare e formattare. 
Inutile buttare via  tutto, se sapete che  quasi tutto funziona. Cercate di capire dove è il 
Nemico e  toglietegli  il  terreno da  sotto  i  piedi.  Disinstallate  e  ripulite.  E  se  proprio 
decidete di formattare tutto, siate sicuri di aver messo da parte tutto quello che vi serve: le 
password di tutto quanto il sistemone, i messaggi di questi ultimi dieci anni, gli account 
243 Può sembrare strano parlare del funzionamento di un Bug, ma, dal suo punto di vista, il Nemico sta solo 
facendo il proprio dovere.
244 Parliamoci chiaro: mettere le mani nel codice altrui è atroce.
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di posta, quelle utillity che chissà da dove arrivano ma sono così utili, la directory dei 
documenti  personali,  i  bookmark di  tutti  i  siti  preferiti… non datevi fuoco da soli.  È 
spiacevole. 

Se invece proprio avete deciso, ecco il  consiglio del molto più pragmatico Reverendo 
Marcus Pampamoon:

Non è necessario installare/disintallare applicazioni. Basta formattare 
tutto a basso livello, non prima di avere sventolato lentamente l'hard-
disk molto vicino ad un magnete da 10E6 Hoerst, subito dopo il consueto 
bagnetto nell'acido muriatico ad alta concentrazione.
 
Già  che  ci  sei,  non  dimenticarti  di  rigare  lo  schermo  e  di 
cortocircuitare la motherboard. Se non ti ricordi come si fa, un paio 
di colpi di martello bene assestati sul chip dovrebbero fungere alla 
bisogna. 
Sto dalla parte di Giove e dei suoi fulmini, io, che credete?
L'iconoclastia, una necessità.

Per inciso: ora che i dischi rigidi son belli grossi, è buona abitudine partizionarli in modo 
da mantenere sistema operativo ed installazioni su una partizione e tutti i dati sull'altra. 
Ormai per quasi tutti i programmi è possibile specificare la posizione ove salvare i propri 
dati; metterli sull'altra partizione è cosa buona e giusta. Questo non vi proteggerà da un 
crash  del  disco  rigido,  ma  in  caso  di  impappamento  totale  della  macchina  potrete 
formattare e reinstallare sistema operativo e applicazioni sulla partizione primaria senza 
toccare messaggi, directory personali e tutto ciò di cui sopra. Questo è un accorgimento 
che può farvi risparmiare giorni di lavoro.

Sun Tzu dice:  Ciò che permette al sovrano e al generale di colpire e conquistare, ed  
ottenere cose al di  là della portata dell’uomo comune, è la Conoscenza [predittiva].  
Questa  conoscenza  non  può  essere  tratta  dallo  spirito,  ne  può  essere  ottenuta  
induttivamente dall’esperienza o dal calcolo deduttivo. La conoscenza delle disposizioni  
del Nemico può essere ottenuta solo da altri uomini.

Con questo ultimo concetto di Sun Tzu, lo  spiare il nemico,   traghettiamo finalmente 
verso il Campo di Battaglia. Siete pronti per l'azione? Si? E allora...

[Disegno: Contrattacco! Settimo cavalleggeri, quarto stato...]

Contrattacco!
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Katana  per  il  Samurai,  Barbera  per  Superciuk,  Lame  Rotanti  per  Goldrake...  Ogni 
aspirante al trono di Dalai Bilama del Proprio Computer dovrebbe prendere confidenza 
con una serie di armi – per la maggior parte utility software, ma esistono anche dispositivi 
hardware più o meno esoterici – che ci permettono di incrociare dati e formulare ipotesi 
mentre inseguiamo la Suprema Intuizione Debuggatoria. Vediamo quindi quali sono le 
principali Armi Supreme di un Samurai Digitale.

Dal Diario Di Bordo del Capitano Kirk245, Data Astrale...

Inizieremo parlando del concetto di  logging,  ovvero di registrazione degli  eventi  che, 
dietro le scene, avvengono in un calcolatore.

Alcuni di questi strumenti sono standard, altri no; però tutti  hanno lo scopo di fissare 
all’interno di un logfile la sequenza degli ultimi246 eventi significativi avvenuti in un certo 
ambito, insieme a data, ora e altre informazioni a riguardo. Questi log possono essere dei 
semplici file di testo, nel qual caso spesso hanno “.LOG” come postfisso e sono leggibili 
con  un  normale  editor247,  oppure  possono  essere  dei  files  specializzati  come  quello 
dell’Event Viewer di  Windows, con postfisso “.EVT” e consultabile solo con l’Event 
Viewer stesso248.

Moltissimi  programmi  generano  dei  logfile;  ad  esempio,  quasi  tutti  i  programmi  di 
installazione ed aggiornamento automatico. Per cui, se dopo una di queste operazioni il 
vostro computer si  incarta,  al  posto di  buttare tutto  dentro il  cassonetto  dell’umido249 

potete tentare di capire cosa è andato storto andando a cercare il relativo log. Potreste 
scoprire,  ad esempio,  che non avete  abbastanza  spazio  su disco rigido250,  oppure non 
avete i permessi251 per svolgere quel tipo di operazione.

245 “James Tiberius Kirk fu l'unico cadetto dell'Accademia Spaziale a passare il test della Kobayashi Maru. 
Solo quando divento Ammiraglio, svelò il suo segreto. Dato che non c'erano soluzioni possibili, modificò  il 
test in modo che ne prevedesse almeno una: la sua. A bordo dell'Enterprise incontrò Spock e continuò a 
dimostrare che l'intuizione, a volte, supera o anticipa i risultati del ferreo ragionamento logico.” (N.d.T. pag 
31,  “Non Siamo Mai  Andati  Sulla  Luna”,  Bill  Kaysing,  Cult  Media  Net  Edizioni,  1997).  Ma  non si 
chiamava Cornelius?
246 Qui “ultimi” è un termine molto relativo, poiché, essendo solitamente possibile decidere dimensioni e 
granularità di un log file, non è raro trovare macchine con logfiles che riportano eventi vecchi di mesi o 
anche anni.
247 O meglio ancora visti in tempo reale con il comando U*IX “tail” o succedaneo quale WinTail.
248 Il che è peraltro un esempio di pessima progettazione del software. Usare file con formato proprietario 
quando si potrebbero usare dei normali file leggibili è una mossa stupida.
249 Dopo aver sputazzato abbondantemente sul computer, sennò che umido è?
250 Sembrerebbe una cosa scontata aspettarsi un controllo dello spazio disponibile da parte di un programma 
di installazione. In fondo, lo stramaledetto in questione dovrebbe sapere quanta roba sta per scaricare sul 
vostro  disco  rigido.  Ma  così  evidentemente  non  è,  a  giudicare  da  quante  volte  succede  che  questi 
programmi di installazione si incartano a metà. Mah.
251 Non tutti gli utenti di un computer possono fare qualsiasi operazione. Siccome un computer può essere 
utilizzato da più di una persona, vengono spesso creati diversi  account relativi ai diversi utilizzatori, che 
quindi attribuiscono loro diversi poteri. Questi vanno da un livello di guest, ospite che può solo leggere e 
scrivere in pochi e limitati luoghi,  fino ai superpoteri  di  root  (o  Administrator), imperatore e padrone 
assoluto del vile metallo. Non è raro scoprire che, ad esempio, non riuscite più a cancellare un file perché 
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A seconda delle applicazioni, il livello di dettaglio di logging può essere configurabile: se 
tutto va bene si tiene basso, in modo che solo gli eventi  principali vengano segnalati. 
Altrimenti si può alzare in modo da aumentare (anche vertiginosamente) la quantità di 
informazioni su ciò che il vostro computer sta facendo. Attenzione: un alto dettaglio è 
potenzialmente  pericoloso,  perché  si  rischia  un  sovraccarico  informativo  in  grado  di 
moltiplicare  le  dimensioni  dei  logfile  e  trasformare  il  contenuto  della  vostra  scatola 
cranica in pappa per gatti.

Inoltre, una delle cose più difficili da fare usando il meccanismo del logging è verificare il 
funzionamento contemporaneo di più applicazioni che parlano tra loro252: in questo caso è 
di fondamentale importanza che gli orologi delle varie macchine siano sincronizzati  e 
vedere i log in tempo reale è caldamente consigliato. I veri ninja usano dei framework di 
logging, ma non esageriamo.

Infine è da citare un caso molto particolare, segnalato da Rob: quando lo spazio su disco 
finisce – magari  proprio perchè stiamo tenendo il  livello  di  logging al  massimo – il 
sistema operativo cerca di segnalare il malfunzionamento in un logfile, ma lo spazio su 
disco  è,  appunto,  finito..  quel  che  succede  immaginatelo  voi.  Anche  se  vi  sembra 
impossibile,  sappiate che questo è successo e quindi,  secondo il  Grande Samsara Del 
Bug, succederà ancora ed ancora...

Porte Tagliafuoco e Reti Da Pesca

Abbiamo già incontrato il Firewall, in quanto importante strumento che ci permette di 
filtrare i dati che passano per il nostro computer in base a svariati parametri. È il caso di 
ricordare che proprio questa applicazione genera un altro logfile molto interessante da 
esaminare; essendo preposto a monitorare chi viene e chi va sulla vostra connessione di 
rete, il firewall può darvi un sacco di informazioni su sequenze di accessi (più o meno 
legali) alla vostra macchina, velocità di trasmissione dei dati, stato di salute delle vostre 
schede di rete... si noti che esistono anche dei firewall hardware, spesso incorporati in 
altri dispositivi quali hub, proxy e simili. Il concetto non cambia di una virgola.

Specchio, Specchio Del Mio Disco Rigido...

In molti casi sarebbe comodissimo poter congelare lo stato di un computer, in modo da 
star  tranquilli  che,  in  caso  di  catastrofi,  sia  possibile  tornare  alle  condizioni  iniziali. 
Esistono numerose utility in grado di svolgere questa operazione, chiamata mirroring del 
disco rigido e lievemente diversa da un backup: se quest’ultimo è una copia dei nostri dati 
più importanti in una locazione secondaria, il mirroring è una vera e propria fotocopia del 
disco rigido di un computer. Tende quindi ad essere una operazione relativamente lenta e 

non ne avete il diritto (ad esempio qualcuno (?)  vi ha tolto i privilegi di root  su quel preciso documento).
252 Che è una situazione molto comune quando siamo in presenza di più computer tra loro connessi in rete; 
si parla in questi casi di architetture distribuite o client-server, dove un computer che ha bisogno di un certo 
dato, servizio o programma lo richiede ad un altro che è in grado di fornirlo.
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dispendiosa in termini  di  occupazione di  memoria,  ma può farci  risparmiare giorni  e 
giorni di lavoro in caso di eventi catastrofici, o nel caso si abbia la necessità di produrre 
più macchine gemelle253. 

L’utilità  di  un  simile  meccanismo  è  tale  che  alcuni  sistemi  operativi254 lo  hanno 
incorporato per default, dopo aver verificato col passare degli anni che il concetto di una 
semplice disinstallazione per molti programmi non funziona255. In cambio di una quota in 
verità  abbastanza  considerevole  del  proprio  disco  rigido  è  quindi  possibile  creare 
automaticamente delle fotografie dello  stato  del  sistema,  alle  quali  tornare in caso di 
necessità.  La  cosa  interessante  da  dire  qui  è  che  altri  sistemi  operativi  più  furbi256 
semplicemente  non hanno il  concetto  di  “installazione”,  per  cui  basta  semplicemente 
copiare dei file per fare funzionare una applicazione.

Un approccio completamente diverso è possibile  mediante i  cosiddetti  emulatori257:  si 
tratta di programmi che simulano l’hardware di un intero computer, sul quale possiamo 
installare il sistema operativo, i programmi e tutto quello che vogliamo. Tutto finisce in 
un grosso file che rappresenta il “disco rigido” di questo computer virtuale, che possiamo 
copiare e mettere da parte quando le condizioni iniziali ci soddisfano. Da quel momento 
in poi, tutto quello che facciamo rimane ivi confinato258, per cui possiamo sperimentare 
liberamente  configurazioni  strampalate,  software  instabile,  virus  e  schifezze  varie, 
insomma tutto quello che ci passa per la testa. Quando abbiamo finito, buttiamo via tutto 
e ripartiamo da zero. Non solo: possiamo addirittura simulare più computer virtuali – tra 
loro collegati in rete, virtuale anche quella – su un solo calcolatore reale, rendendo così 
possibile la verifica di complesse architetture distribuite ed eterogenee con investimenti 
contenuti. Ovviamente, nulla si crea e nulla si distrugge: il computer reale, che ospita le 
simulazioni,  deve essere una macchina  potente,  altrimenti  i  computer virtuali  saranno 
veloci quanto delle macchine a vapore e ci addormenteremo in attesa che rispondano ai 
nostri comandi.

Spiacente, Solo Posti In Piedi

253 In questo caso anche l’hardware delle macchine gemelle deve il più possibile essere identico, il che a 
volte non è così scontato.
254 Dei quali non faremo i nomi perché sarebbe come sparare sulla proverbiale Croce Rossa.
255 Per questi sistemi operativi le modifiche operate in fase di installazione di un programma sono talmente 
numerose ed eterogenee da rendere, a volte, estremamente difficile – se non impossibile – la reversibilità 
del processo (ovvero il già citato rollback). In particolare, installazioni successive tendono a distruggere gli 
stati  intermedi:  ogni  installazione  potrebbe  salvare  lo  stato  precedente  della  macchina,  ma  saremmo 
obbligati,  per tornare davvero indietro,  a disinstallare i programmi nella sequenza inversa,  il che non è 
proponibile.
256 Dei quali non faremo i nomi perché sarebbe come dire “beh, sei bravino con la matematica” ad Albert 
Einstein.
257 Attualmente il più famoso prodotto commerciale di questo tipo è probabilmente WMWare, ma stanno 
nascendo varie alternative Open Source da tenere d’occhio, tra le quali Bochs.
258 Situazioni di questo tipo vengono chiamate sandbox, con attinenza ai recinti da kindergarten marinaro 
dove i bambini possono giocare liberamente senza far danni – a parte tirarsi vicendevolmente la sabbia 
negli occhi.
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Sembra incredibile, ma anche i sistemisti più bravi a volte si lasciano fregare da problemi 
assolutamente banali, come un disco rigido pieno o un numero eccessivo di file in una 
singola  cartella259.  Per  questo  motivo  bisognerebbe  prendere  confidenza  con  qualche 
utility260 che, a colpo d’occhio, ci dica un po’ di cose fondamentali: spazio libero su disco, 
attività  della  CPU,  paging,  memoria  virtuale,  traffico  di  rete,  fino  ad  arrivare  alla 
temperatura del processore, sulle macchine equipaggiate di apposito sensore... in realtà 
sono tutte informazioni  recuperabili  in altro modo con vari comandi di sistema, ma è 
molto meglio avere una singola applicazione, magari configurabile, che ci permetta di 
tenere tutto sottocchio senza vagare come l’Ebreo Errante tra cartelle e menù.

Ovviamente, il Nemico non si nasconde solo nella nostra macchina: per questo motivo, 
analoghe  utility dovrebbero  essere  usate  quando  il  buon  funzionamento  del  nostro 
calcolatore dipende da quello di altri. Banalmente, la semplice verifica delle connessioni 
con altri computer mediante ping261 può farci capire che c’è qualcosa che non va; ulteriori 
variazioni sul tema vanno da  netstat262 a  traceroute263,  ma uno spera sempre che tutto 
funzioni. Ovviamente, ogni sistema operativo ha la sua versione di questi comandi, che 
possono o meno essere standard, possono o meno avere esattamente questi nomi, possono 
o  meno  essere  dei  programmi  di  tipo  visuale  piuttosto  che  command  line264.  A  voi 
trovarli.

Ti Porto La Colazione A Letto?

Se vi siete messi in mente di lavorare con più di una macchina e vi siete stufati di andare 
avanti e indietro dallo studio al bagno265, sappiate che ci sono numerosi programmi in 
259 Per quanto il numero massimo di file memorizzabili in una singola cartella sia alto, bisogna considerare 
che non è certo infinito; ci sono macchine che non si spengono mai e che, per mancanza di una adeguata 
assistenza,  vengono lasciate  a se stesse.  Il  server  di  posta  di  una grossa azienda può arrivare a  dover 
sopportare  la creazione di  migliaia di  file  al giorno,  uno per ogni messaggio ricevuto;  in mancanza di 
qualcuno o qualcosa che provveda a cancellare i file già utilizzati, il crash del sistema è solo questione di 
tempo.
260 Ce ne sono veramente migliaia;  una utility simpatica e  leggerissima per  Windows è TinyResMeter, 
gratuita, ben 92K (!) e fa anche gli screenshot, mentre Samurize, più complessa e shareware, permette di 
disegnarsi i propri widget. Poi ci sono Konfabulator e i widget di Apple OsX che fanno anche il vitello 
tonnato.
261 Il comando ping semplicemente invia dei dati ad un computer remoto e verifica che questo ci risponda. 
Serve quindi a vedere che tutto vada bene, ma in caso di problemi non ci dice se l’altro computer è morto o 
se più banalmente tra i due si è staccato qualche cavo.
262 Il comando netstat ci permette di visualizzare tutte le connessioni tra il nostro computer e l’esterno, e il 
relativo stato. Sono quindi informazioni analoghe a quelle che può fornirci un firewall.
263 Il comando traceroute (o tracert) è simile al ping, ma in più ci dice che strada stanno facendo i nostri 
dati per andare dal nostro computer ad un altro. È quindi un raffinamento del primo, perchè ci permette di 
capire dove i nostri dati si fermano.
264 Quando ancora non esistevano icone e finestre, i computer si usavano scrivendo i comandi per esteso, 
come  “> $L $FSEDIT EDITWORK, EDX003”. In molti sistemi operativi – U*IX sopra tutti, ma anche 
Microsoft che in qualche modo deve mantenere il suo antico retaggio – questa modalità a riga di comando è 
rimasta disponibile ed è anzi la prediletta da molti combattenti, grazie alle sue possibilità esoteriche il cui 
approfondimento esula decisamente dagli scopi di questo libro.
265 Davvero avete intenzione di tenere più di un computer a casa? Babele consiglia di tenerne almeno uno in 
bagno, perché è lì che noi umani siamo soggetti alle intuizioni più interessanti.
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grado di usare un computer in maniera remota – ovviamente a patto che i due computer 
siano  collegati  in  rete266.  Questi  vanno  dall’antico  telnet   a  programmi  grafici267 che 
permettono di aprire sul primo computer (ad esempio, quello dello studio) una finestra 
che rappresenta il desktop del secondo computer (ad esempio quello del bagno). Potete a 
questo punto eseguire comodamente dalla poltrona dello studio le stesse operazioni che 
fareste  presumibilmente  assisi  sulla  tazza  sul  computer  in  bagno,  a  meno che queste 
operazioni non abbiano alcunché di informatico e siano anzi orientate al soddisfacimento 
di vostri bisogni primari. In questo caso consigliamo di raggiungere prontamente il bagno.

Be Objective

Avete presente quando, nel film Matrix, i vari personaggi riescono a capire cosa succede 
nella Matrice guardandola direttamente in forma codificata? Ormai quella grafica, con 
lettere  e  simboli  verdi  che  cadono  sullo  sfondo  nero,  è  entrato  a  far  parte 
dell’immaginario collettivo tanto da ispirare copertine di dischi e libri, screensaver, sigle 
televisive e mille altri articoli, digitali o meno268. Ma, come abbiamo già detto parlando di 
cracking  dei  programmi,  l’idea di  esaminare  –  ed eventualmente  modificare  –  dati  e 
programmi direttamente in forma binaria non è del tutto campata in aria ed in alcuni casi 
particolari è anche accessibile a tutti.

Infatti è possibile – se proprio non potete farne a meno – aprire un file eseguibile con un 
normale  editor  di  testo  –  o  meglio  ancora  un  hex  editor,  che  ci  permetta  di  vedere 
direttamente  in  esadecimale269 il  nostro  programma.  Perchè  dovremmo autoinfliggerci 
questo dolore? Perché stringer siccome viti le nostre vite in un simil cilicio di silicio? 
Perché, oltre al codice eseguibile – praticamente incomprensibile – troveremo molte altre 
informazioni  testuali,  lasciate  inalterate  dal  processo  di  compilazione:  ad  esempio,  a 
Babele Dunnit capitò di scontrarsi con un programma malfunzionante, che evidentemente 
cercava qualcosa e che, non trovandola, si rifiutava di procedere, suicidandosi come un 
lemming270. Come risolvere un simile problema? Con la tecnica di cui sopra, e dopo una 
266 In caso contrario esistono sistemi basati su telecinesi e/o urla sguaiate.
267 Sono veramente molti: PcAnywhere, Dameware, PcRemote…Ovviamente noi siamo affezionati a VNC, 
strepitoso e massiccio programma Open Source.
268 Ma non è certo una invenzione di Matrix: la grafica verde su sfondo nero affonda le sue radici nei  mitici 
ed eroici terminali VT-52 dei tempi che furono, mentre quel modo di muovere i caratteri sullo schermo è 
stato evidentemente ispirato dall’anime giapponese Ghost In The Shell, trasposizione video dell’omonimo 
manga di Masamune Shirow ed impedibile visione per gli appassionati del genere.
269 Lo abbiamo detto,  no,  che i  computer  vanno a zeri  e  uni? Beh, se ne prendiamo quattro  per  volta 
possiamo contare da zero a quindici, ovvero da 0000 a 1111 (fate voi la prova). A questo punto, se dopo il 
9 usiamo A,B,C,D,E ed F come simboli per i nostri 10, 11, 12, 13, 14 e 15 possiamo esprimere un numero 
binario di otto cifre – un byte, che ricordiamo può rappresentare i valori interi da 0 a 255 –  con sole due 
cifre esadecimali e con una estrema facilità nel passare dalla notazione binaria, molto prolissa e quindi 
scomoda, a quella esadecimale, ben più compatta. Va da se che un Gran Visir della Memoria A Bolle conta 
e converte senza sforzo alcuno e si diverte a comporre parolacce in esadecimale, come 0xCACCA che è 
uguale a 11001010110011001010. Ma se non avete capito va bene lo stesso.
270 I Lemmings, peraltro oggetto di un mitico videogioco degli anni ’80, sono dei  grossi toponi famosi 
perché si dice che si suicidino quando si rendono conto di essere in troppi. In realtà questa cosa non è 
assolutamente vera: si dà il caso che questa sia una bufala nata a causa di un documentario di, ahimè, Walt 
Disney…
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decina di minuti di analisi, Babele riuscì a scoprire, sepolta tra sfilze di numeri e lettere 
senza senso, la stringa “C:\logs”, dalla quale ipotizzò che il programma andasse a cercare 
tale directory sul disco rigido e, non trovandola e non essendo capace di crearla271,  si 
bloccasse.  Creata  a  manina  la  suddetta  cartella,  il  programma  magicamente  iniziò  a 
funzionare.

Altro esempio è quello della  localizzazione di un programma, ovvero della traduzione 
dello stesso: esistono dei cosiddetti  resource editor che, lavorando direttamente sul file 
eseguibile e quindi senza aver la necessità di utilizzare sorgenti, ci permettono di estrarre 
e modificare tutti i messaggi di errore, anch’essi solitamente incorporati senza modifiche 
direttamente nel programma eseguibile, nonché nomi di finestrelle e schermate varie. 

Questo è solo un possibile utilizzo di un resource editor. Un altro, molto meno nobile, è 
quello  di  pavoneggiarsi  con  programmi  altrui:  poiché  tra  le  informazioni  solitamente 
scritte  direttamente  negli  eseguibili  ci  sono i  nomi  degli  autori,  per  un  lamer non è 
difficile modificarli e saltare sul carrozzone... fino a quando il furbacchione di turno non 
viene scoperto e si fa la sua bella figura di palta.

Ben altro discorso, dicevamo, è quello di decompilare (o disassemblare) un eseguibile ed 
ottenerne il  disassemblato,  ovvero la rappresentazione simbolica del codice macchina. 
Pur  non  avendo  a  disposizione  il  codice  sorgente  originale  un  Maestro  ferrato  nel 
linguaggio assembler sarà in grado di operare molte magie su questo materiale: eliminare 
protezioni,  carpire segreti  di  funzionamento,  cambiare delle  parti,  modificare  l'aspetto 
grafico del programma originale e altro ancora.  Tutto è possibile   quando si  parla di 
software: è solo questione di tempo a disposizione, ovvero di denaro.

Una interessante variazione sul tema è quella possibile con linguaggi semicompilati come 
Java:  in  alcuni  casi  è  possibile  risalire  addirittura  al  sorgente  originale di qualsiasi 
programma (a meno di alcuni dettagli, quali i nomi originari delle variabili e cose simili). 
Insomma, in questo caso un cracker ha vita ancora più facile. Se la sicurezza è il vostro 
pallino, Java può non essere la migliore delle scelte.

Non Mi Ricordo Più Niente

Ci sono,  ahimè, volte  in  cui  lo  Scatolotto  impazzisce completamente.  Stop inopinati, 
spegnimenti  misteriosi,  comportamenti  assolutamente  imprevedibili  da  un  momento 
all'altro, senza che abbiate installato alcunché di nuovo e senza nessun rapporto con quel 
che state facendo... forse siete in presenza di uno dei Nemici più perfidi: Sua Maestà Il 
Bug Della Memoria RAM. Quando la memoria centrale di un computer si danneggia – 
per motivi squisitamente elettrici, quindi è raro ma può capitare – alcuni 1 si trasformano 
in 0 e quel che ne segue è assolutamente ovvio: il processore lascia certe informazioni in 
certi posti che sa lui e quando va a rileggerle ne trova altre, diverse e spesso insensate. 
271 Vergogna eterna ed imperitura ricada sul programmatore originario.  Non ci vuol molto a creare una 
directory non esistente, o a informare con un messaggio di errore l’utente che c’è qualcosa che non va. Ma 
il mondo reale è così, gente.
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Questo lo manda in bestia – e vorrei vedere voi, ad aprire la scatola del tonno e trovarci 
dentro il formaggio.

Persino diagnosticare questo tipo di Bug è tutt'altro che facile. Solitamente la memoria 
RAM non si  guasta in  maniera maschia e decisa,  ma semplicemente “ogni tanto non 
funziona”. Non è come un disco rigido, che a un certo punto inizia a far rumore di risacca 
equatoriale:  magari un computer funziona per ore e poi di colpo si blocca, si spegne, si 
resetta  o  inizia  ad  ululare.  Questo  è  un  comportamento  in  parte  analogo a  quello  di 
macchine  possedute  da  un  virus  o  da  qualche  driver  maldestro,  da  cui  il  più  che 
comprensibile fraintendimento.

Esistono vari programmi di test della memoria, dei quali probabilmente MemTest86 è il 
più  approfondito  e  specifico,  mentre  la  procedura  stessa  di  individuazione  del 
componente rotto non è immediata272. In ogni caso, c'è poco da fare: se vi è saltato un 
banco  di  memoria  dovete  cambiarlo,  a  meno  che  si  tratti  di  un  falso  contatto  sul 
connettore. Auguri.

Se il computer si  blocca completamente  mentre giocate a PacMan, compreso mouse e 
lucine  delle  maiuscole/minuscole,  potrebbe  anche  essere  un  problema  di 
surriscaldamento. Provate a controllare se la ventola funziona o se ci  è finita dentro la 
carta  delle  patatine  e,  nel  caso,  rimuovetela273.  Poi  gettate  tutto  nell'elio  liquido  per 
sicurezza e ricominciate a giocare a PacMan.
Altra  variazione sul  tema,  ricordatevi  che alcuni  sistemi  operativi  –  ed in  particolare 
Quello  Là  – hanno  il  concetto  di  Safe  Mode,  ovvero  una  modalità  di  partenza  che 
dovrebbe garantire un funzionamento il più stabile possibile caricando solo i componenti 
strettamente necessari del sistema operativo: niente driver estesi di schede grafiche che 
fanno anche le tagliatelle,  niente  audio,  interfaccia ridotta ai  minimi  termini  eccetera. 
Insomma, per dirla all'americana,  no bells and whistles. Il fatto che poi il  Safe Mode 
funzioni e serva a qualcosa è un altro discorso, ma è importante sapere che esiste.

Lo Scarico dei Centouno

Ormai una parte del leone, nella battaglia contro il Nemico, la fa il concetto di download. 
Su Internet, dicevamo, ci si può trovare di tutto, ma l' utility, il driver, la patch, il service 
pack, il manuale che ci interessa in qualche modo dobbiamo scaricarlo. Molto spesso ci si 
trova davanti a file di dimensioni tutt'altro che trascurabili; anche se ormai le connessioni 
veloci  e  flat  rate sono  piuttosto  comuni,  scaricare  una  intera  suite  di  programmi 
diagnostici  o  una  distribuzione  Linux  live come  Knoppix274 può  essere  abbastanza 
impegnativo. Inoltre il  fatto che certe procedure di aggiornamento siano automatizzate 
272Il solito alchemico togli-prova-rimetti-prova-scambia-prova-ritogli-prova-rimetti-prova...
273la ventola, ovviamente – la carta delle patatine è un componente fondamentale per il funzionamento del 
vostro computer.
274 Un Samurai Digitale avrà sicuramente sottomano una distribuzione CD live – ovvero che non necessita 
di installazione – di qualche versione di Linux: essere in grado di far partire un computer con un diverso 
sistema operativo senza doverlo installare è il modo più veloce per diagnosticare un problema puramente 
hardware. Se con un sistema operativo funziona tutto e con l'altro no, il problema è software. Period.
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non sempre è desiderabile:  un sistemista  che deve applicare lo stesso Service Pack a 
centinaia di macchine diverse preferirà scaricare tutto una volta sola anziché lasciare che 
ogni  macchina si  colleghi  a Windows Update e faccia  il  tutto  in solitaria.  Per questi 
motivi è opportuno sapere che esistono dei Download Manager capaci di fare tante belle 
cose come aumentare la velocità di ricezione, aiutare a mantenere ordinati i file scaricati, 
ricominciare a scaricare da dove erano arrivati in caso di problemi di linea e cadute di 
collegamento ed altro ancora. Ce ne sono numerosi, sia a pagamento che free; Babele 
Dunnit predilige Free Download Manager, che fa tutto quello che uno si aspetta e anche 
qualcosina di più.

[Disegno/DIY: le carte Probabilita’ e Imprevisti versione informatica, o addirittura tutto  
un Monopoli da ritagliare]

Imprevisti

1. Vai a prendere un caffè, ma lo versi sulla tastiera. Cerca di berlo da lì.
2. Hai sbagliato interruttore. Quella era la ciabatta del server. E sei anche reperibile.
3. Hai messo un punto e virgola dopo un ciclo di for. Il tuo programma non fa nulla e ci 

metti sei ore a capire perché.
4. Devi montare un disco NTFS su una macchina Windows 95. Fai prima a cambiare 

lavoro.
5. Non dovresti bere sette Golden Margarita la domenica sera. Adesso sono cavoli tuoi.
6. Guarda che se non configuri bene il firewall COL CACCHIO che riesci a collegarti al 

server.
7. C'è  da  finire  la  documentazione.  Ti  fermi  in  ufficio  fino  a  quando staccano l'aria 

condizionata e lo sceriffo panzone della security ti dice che se non te ne vai ti chiude 
dentro.

8. Il mouse non va più e come ricambio ne hai solo uno di quelli vecchi con la pallina. 
Devi trovare un tappetino, sennò diventi scemo.

9. Il figlio del boss (12 anni) ti ha impestato il computer di giochini scaricati da Internet. 
Dopo un giro di antivirus ti  accorgi che hai su 127 Trojan.Win32.Shutdowner.i, 44 
Net-Worm.Win32.Bozori.b  e  38  Backdoor.Win32.XRat.j.  Perdi  un  giorno  a  fare 
pulizia.

10.La segretaria ha ingavardato la stampante. Dopo che l'hai messa a posto, ti accorgi che 
è anche finito l'inchiostro e nel cambiare la cartuccia ti si incastra la cravatta – che hai 
messo oggi per la prima volta nella tua vita – nel cassetto. Rischi di venire decapitato.

11.Quello non era un CD, era una fetta di salame. A parte capire chi è lo spiritosone che 
l'ha messa nell'armadietto dei programmi, mi sa che devi recuperare un kit di pulizia.

12.Non avresti dovuto appoggiare il subwoofer da 350 Watt sul disco rigido dalla parte 
del magnete. Avevi fatto un backup?

13.Dai log del firewall è evidente che stai tutto il giorno a perder tempo girovagando su 
www.suonerie.it. Il sistemista ti tappa l'IP e adesso son cavoli tuoi.

14.Arriva la finanza e trova ben nove MP3 illegali sul tuo computer. Non lo sai che è un 
reato gravissimo? Ti danno quattro anni di carcere duro. Quando esci hai imparato la 
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lezione: prima vai a rubare un CD dei Beatles, poi frappi di mazzate una vecchietta. Ti 
prendono ancora, ma questa volta ti danno solo due anni con la condizionale.

15.Dopo due settimane di ferie scarichi la posta e ti vengono giù 1237 messaggi, di cui 
1231  sono  spam.  Per  smazzare  il  tutto  ci  metti  quattro  ore  visto  che  usi  ancora 
Outlook.

16.La password del tuo conto online è “gollum”. Lo sai in quanti siamo a saperlo?
17.Il  gatto  ti  passa  sulla  tastiera  e  con  tre  delle  quattro  zampe  schiaccia 

<CTRL><ALT><DEL>,  mentre  con  la  quarta  batte  la  password  di  sistema.  Ti 
conviene scuotere opportunamente la scatola dei croccantini.

18.Pensando di fare il  furbo hai  registrato  www.kevinmitnick.org per poi  rivendere il 
dominio. Non è stata una grande idea. Ora sul tuo disco rigido non c'è più nulla.

Probabilità

1. Sono venti ore che lavori e improvvisamente ti rendi conto che hai fame. Dopo che hai 
mangiato della pizza va molto meglio.

2. Urla  e  scuoti  il  monitor,  picchia  forte  sulla  tastiera  a  mani  aperte.  Esegui  un 
RyuuJinKyaku (Calcio del Dio Drago). Funziona!

3. È il momento di una bella birra!
4. Il computer nuovo si collega correttamente ad Internet non appena lo accendi. Paghi da 

bere a tutto l'ufficio.
5. Ti bevi il settimo caffè della mattina e poi tutto diventa più chiaro.
6. Hai  le  lenti  degli  occhiali  troppo  sporche.  Dopo  averle  pulite  probabilmente 

sopraggiungerà l'Illuminazione.
7. Hai battuto ogni record su yetigames.com. Sei il nuovo idolo dell'ufficio.
8. Esercitazione a sorpresa, bisogna uscire dall'ufficio passando dalle scale di sicurezza e 

tutte quelle cose lì. Sono già le 15, il server è imballato, hai anche un po' di mal di 
testa... tanto vale andare a casa.

9. È andata via la luce mentre stavi scaricando la Divina Commedia dal sito del Progetto 
Gutenberg. Poco male: avevi installato FlashGot, potrai tener buono quello che hai già 
scaricato.

10.Dopo due settimane di ferie scarichi la posta e ti vengono giù 1237 messaggi, di cui 
1231 sono spam. Per smazzare il tutto ci metti tre minuti grazie ai filtri bayesiani di 
Thunderbird. Grande!

11.Il gatto ti passa sulla tastiera. Momenti di panico, ma niente che con un bell'undo non 
possa essere rimesso a posto.

12.Sblam!  Lo senti  questo  rumore  di  cascata?  Il  disco  è  andato!  Però  avevi  appena 
copiato tutti i tuoi dati.. te la cavi con un paio d'ore di lavoro.

13.Oggi è il tuo giorno fortunato. Quel lavoro assolutamente inutile e pure complesso è 
saltato perché qualcuno ai piani superiori, incredibilmente, ci ha ripensato.

14.Il computer nuovo che volevi comprare due settimane fa lo vendono in offerta speciale 
da Computer Discount. Ti è andata bene.
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La Quadratura del Cerchio

Abbiamo iniziato con una citazione di Von Taurus ed Il Grande Libro Dei bug non può 
che avvicinarsi alla fine con una pungente critica ad opera dello stesso autore275:

Quello che ti manca è senza dubbio la visione tridimensionale, quella 
che ti permette di fare il giro e tornare tranquillamente all'inizio da 
cui eri partito. Se parti sul piatto ti muovi orizzontalmente e non 
torni più. Ti allontani, ti perdi...
Il tridimensionale, la visione profonda (o Alta che  poi è lo stesso) 
ti  permettono  di  accettare  sia  il  piccolo  che  il  Grande  Bug  e  di 
riconoscerli  nella  loro  funzione  (e  non  nella  DISFUNZIONE  come  ti 
ostini a dire in quasi tutte le pagine del tuo stupido e fottuto libro).
Se davvero ci vuoi stupire con qualche sprazzo di saggezza non bastano 
battutine  sapientemente  incorniciate  in  discorsetti  più  o  meno 
convincenti. La vera visione del Grande Bug ce la puoi dare soltanto 
quando smetti di accusarlo di darci noia e non gli riconosci la sua 
funzione nel contesto generale.
Ti faccio alcuni esempi pratici:
gli update che dopo fatti non ti funziona più nulla, la nuova versione 
che  funziona  peggio  di  quella  precedente,  il  driver  che  esalta  la 
capacità  di  scoprire  che  le  cartucce  della  stampante  sono  esaurite 
anche  se  le  hai  appena  scartate  e  montate...  i  BUG  SONO  UTILI! 
UTILISSIMI! CE LI METTONO APPOSTA!!
Immagina poi quei piccoli e tanti casi in cui si riesce a recuperare 
una password proprio facendo leva sul fatto che il sistema non era 
sufficientemente sicuro… vuoi mettere fra come girerebbe l'economia in 
un mondo informatico senza difetti rispetto a quello pieno di problemi 
che conosciamo? Davvero vuoi farmi credere che se tutto funzionasse 
perfettamente senza intrupparsi mai il mondo sarebbe migliore? Premesso 
che  il  mondo  NON  potrebbe  neppure  essere  diverso  da  quello  che  è, 
comunque torno a dire che informaticamente parlando la bassa qualità 
esalta  quella  alta  e  l'errore  esalta  la  sua  correzione:  utility, 
antivirus, aggiornamenti vari... l’assistenza esalta il valore aggiunto 
di SERVIZIO che ogni grande company tende a dare (lamentandosi) ai 
propri clienti e in un confronto (gara) fra ditta e ditta il mondo gira 
e l'uomo campa.
Ma supponiamo invece (e ti vengo incontro) che la tua sia soltanto una 
grande metafora e il Grande Bug che dici di cercare fuori fra gli hard 
disk  a  penzoloni  e  i  drive  che  girano  impazziti  fra  ventole  che 
sbuffano  come  comugnoli  di  mondi  sommersi  ALTRO  non  fosse  che  la 
metafora di un uomo che usa tutte queste cose come mezzo per immaginare 
la  propria  ricerca  interiore.  Ammettiamo  che  fosse  un  mandala,  una 
rappresentazione di un percorso che ti vede impegnato di fronte a noi, 
tuoi lettori, nello sforzo di stanare il tuo Bug Interiore, il tuo 
Demone Interno, il diabolico, la parte marcia e puzzolente che ti rende 
così  umanamente  schifoso,  antipatico  e  repellente  (la  parte  delle 
parolacce comunque è sempre quella più divertente a scriversi). 
275 Lievemente editata per renderla fruibile anche ai deboli di cuore. Il Von Taurus, in quanto toscano, ci va 
giù abbastanza piatto con il turpiloquio e gli epiteti poco lusinghieri.
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Orbene, Aaron – con questo bel nome tanto promettente - vuole forse 
illuderci che questo libro fosse una rappresentazione del suo percorso 
interiore?
STESSO IDENTICO GRANDE MALINTESO!
non posso ancora una volta essere d'accordo con la tua rappresentazione:
Ammettiamo che il PC - la macchina - sia il nostro corpo ed il sistema 
operativo  la  nostra  struttura  psicologica  buggata  da  mille 
condizionamenti...
Ammettiamo la condizione di perfezione di cui vai blaterando ove esista 
un  hardware  incorruttibilmente  perfetto  amministrato  da  un  software 
angelicamente installato che ci guida per mano in questa paradisiaca 
visione di evoluzione informatico-interiore, sorta di primevo pacifico 
incontro fra un SuperUser ed il Grande Bug...
bene, questa visione dell'inconscio collettivo della intera umanità che 
si connette attraverso internet in una rete neurale dove ogni utente 
sinapticamente  scambia  informazioni  come  in  un  grande  ed  unico 
cervello...
Non mi convinci. Non mi hai affatto detto e quindi non mi hai convinto 
che il male non fosse male (il Bug), che il brutto non fosse brutto 
bensì  il  tramite  per  vedere  e  capire  il  bello,  che  la  disfunzione 
facesse parte della funzione, che lo sbaglio fosse utile tanto quanto 
la grande intuizione. Quantomeno non potresti arrivare alla perfezione 
del SuperUser, utente radice, senza incontrare mille ed una volta il 
Grande Bug nella tua vita276.
No, tutte queste cose non me le hai raccontate ed hai continuato a 
raccontarmela  piatta  piatta  con  questa  storiella  dell'errore  di 
programmazione  che  esiste  e  va  trovato,  sradicato  e  buttato  nel 
cesso... ma concorri forse alle prossime presidenziali USA? Sei forse 
diventato CattoMicrosoft oppure LinuTeravada?
Io non ce l'ho davvero con gli AppoTalebani ma basta che non mi rompano 
le  palle  e  si  va  tutti  d'accordo,  credimi.  Pure  voi  che  volete 
convincermi che il Bug prima o poi me lo trovate e lo schiacciate come 
una pulce vi dico che sarà bene impariate a conviverci, come con i 
vostri punti neri o le turbe erotiche che pigliano nel sonno e che non 
si posson controllare.
Il Grande Bug sa quello che fa tanto quanto il SuperUser quando ci 
brucia il disco rigido. Installare una nuova versione non vi salverà 
più di tanto.
Siccome però non vivo di stronzate adesso vado a lavorare davvero!
Saluti e baci a tutti e calci nelle palle a te Aaron che devi a questo 
punto darmi OPPORTUNA RISPOSTA.

276 Ed ecco cosa dicono Watzlawick, Weakland e Fisch nel già citato Change: “[...] ogni percezione e ogni 
pensiero hanno un valore relativo dal momento che operano per confronto e contrasto”; ancora, citando 
Whorf:  “in un universo in cui  tutto è  azzurro non è possibile elaborare il  concetto di  azzurrità perché 
mancano colori che facciano contrasto”.
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Paradossalmente,  l’Opportuna  Risposta  al  nostro  tanto  caustico quanto geniale  amico 
toscano l’ha data il Grande Bug in persona, bruciando un disco rigido e gonfiandogli i 
condensatori277 della scheda madre pochi giorni dopo l’invio della missiva di cui sopra. 
Niente di grave, poiché alla fine anche Von Taurus è un grande combattente, ma siamo 
sicuri che avrebbe preferito occupare il suo tempo in maniera più divertente278.

Il punto di vista di Von Taurus è molto interessante. Ad esempio, c’è che afferma che gli 
autori di una grande quantità di virus informatici siano le stesse case che producono gli 
antivirus,  ma questa è una asserzione ben difficile  da provare.  Invece è sicuro che il 
linguaggio del marketing legato al mercato informatico si è evoluto in maniera particolare 
e geniale: ai meeting di una grande azienda il cui business è basato sulla consulenza si 
sente dire che i bug non sono scocciature, ma opportunità, mentre a volte si scopre che 
quelli  che  ad  un  essere  umano  dotato  del  minimo  raziocinio  sembrerebbero 
malfunzionamenti sono features e il loro maligno comportamento è tale by design. Tra le 
righe, in questo libro viene espresso nella Nota 172 XXX un concetto simile a quello del 
Von Taurus; certo è che, per i produttori di software, il vero business non è produrre un 
programma e venderlo una volta per tutte, ma instaurare un regime di manutenzione e 
assistenza con i propri clienti. Commercialmente parlando, più un programma è bacato, 
meglio è – rimanendo ovviamente in un limite di minima decenza ed usabilità. Si noti che 
un simile ragionamento potrbbe valere anche per le società il cui modello commerciale è 
basato sull’Open Source, che però ci piace pensare come più “oneste”. O siamo solo degli 
inguaribili  hacker  romantici?  Cosa  c'è  di  meglio  di  un  software  bacato  per  vendere 
consulenza sullo stesso?

Di  fatto  gli  aggiornamenti  software  non  costano  nulla  nella  loro  distribuzione,  in 
particolare ora che esiste Internet e che aprire un sito web è diventata una operazione 
banale; un po’ diverso è il discorso per l’hardware, che se si guasta quando è in garanzia 
deve  essere  rimpiazzato  a  spese  del  produttore  e  in  caso  di  malfunzionamenti  lascia 
comunque un brutto ricordo, commenti infuocati nei relativi forum e uno o più clienti che 
alla prima occasione cambieranno marca.

Insomma, è necessario rendersi  conto di come intorno all'esistenza stessa del Nemico 
ruotino  innegabilmente  interessi  enormi.  Veri  e  propri  imperi  sono  stati  costruiti  sul 
concetto stesso di “malfunzionamento” e quindi sull'indispensabilità di chi è in grado di 
metterci  una  pezza.  D'altra  parte,  per  citare  Woody  Allen,  chiunque  abbia  avuto  la 
necessita di  trovare un idraulico la domenica pomeriggio sa  di  cosa stiamo parlando, 
mentre portiamo nel cuore il ricordo della Macchina Nutrimatica che, per creare un the 
come si  deve, prosciuga tutte le risorse di calcolo dell'astronave più avanzata di  tutto 
l'Universo279.

277 Rarissimo caso di Orchite Elettronica.
278 Ad esempio, osservando l’erba crescere:  "Sitting quietly, doing nothing, Spring comes, and the grass 
grows  by  itself."  Zenrin  Kushû  (The  Way  of  Zen  134,  222),  http://www.sacred-
texts.com/bud/zen/sayings.htm
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Conclusioni

Perchè i computer non funzionano?
Io lo so, ma non ho abbastanza spazio, qui, per dimostrarlo.

Pierre de Fermat

La strada verso l'Illuminazione è lunga ed irta di pericoli. Noi, con questo libro, speriamo 
di  aver  contribuito  a  renderla  almeno  un  po'  più  divertente  e,  se  non  altro,  di  aver 
seminato l'idea che un Mondo Migliore  è possibile:  basta controllare che la spina sia 
inserita correttamente e scegliere gli utensili software migliori per il proprio lavoro. Di 
questi ultimi ce ne sono davvero vagoni, là fuori, gratuiti e spesso di qualità superiore 
rispetto  ai  loro  cugini  commerciali.  L'Esperienza  però  ce  la  dobbiamo  mettere  noi, 
insieme al caro vecchio Olio di Gomito e a un po' di nuovissimo Olio di Cervello, magari 
Elettronico.

Buon Lavoro,
Aaron Brancotti (aaron@icona.it)

[Disegno:  il  computer  domato,  il  Ninja  che  lo  domina  –  classica  immagine  tipo  
cacciatore, con il piede sulla testa della belva ]
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279Douglas Adams, sempre lui. E chi se no? D'altra parte se state a spiegare ad una Intelligenza Artificiale 
come deve essere fatto un the a regola d'arte, descrivendo le mucche che nel Devonshire mangiano l'erba 
che poi permette loro di produrre quel latte di qualità superba che, mescolato al vostro the – una miscela 
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