Era da un po’ che mi borbottava il cervello. Finalmente, l’articolo di Virgulino Ferreira e la successiva impietosa analisi del mondo discografico di Guglielmo Pizzinelli ( che ho stampato, incorniciato e appeso di fianco al mio settimo Disco di Platino ) hanno catalizzato i miei confusi pensieri in una direzione ben precisa. Parleremo oggi di musica, di tecnologia, di Napster, di mercato discografico. Preparatevi ad una caduta libera, perche’ cominceremo da molto lontano. Perdonatemi inoltre per l’iniziale autobiograficita’, ma cio che dico deve essere motivato e per questo devo riferirmi alla mia esperienza personale. Dunque, dovete sapere primaditutto che io Virgulino Ferreira lo conosco. Tanti anni fa io e Luka, che con me divise innumerevoli palchi e afose domeniche pomeriggio, fummo sorpresi dalle note di “Purple Haze” di Jimi Hendrix innegabilmente e magistralmente eseguite dal vivo. La sublime melodia proveniva dal cortile dell’Oratorio Femminile (!) della citta’ in cui vivo e a suonare la chitarra era un ragazzino, forse sedicenne, che oltre a possedere una magica manina si permetteva di lanciare la chitarra nello spazio e di suonare con i denti e con il manico dietro la schiena come da miglior repertorio musical-circense dell’epoca. Beh, era lui, Virgulino. Non nego che io e Luka, anch’egli chitarrista, rimanemmo a dir poco basiti. Da allora sono passate molte lune e con Virgulino, con Luka e con tanti altri qui nella landa della polenta, della trippa e della busecca ho suonato in piu’ gruppi di quanti riesca a ricordarmi. Ma la sensazione piu’ vivida che ho di quei tempi e’ la fatica che abbiamo fatto per muoverci tra case discografiche indipendenti e squattrinate, noi che ascoltavamo i Velvet Underground e i Sonic Youth e ci vestivamo di nero e campionavamo muri di suono nel millenovecentoottanta. Sotto lo sguardo torvo di chi in Italia produceva solo artisti a rischio zero, quelli che non posson stare fermi con le mani nelle mani e che se ne stanno accoccolati ad ascoltare il mare spiegazzando guerrieri di carta igienica, sognavamo il mercato discografico inglese ed americano come una terra promessa, un luogo utopico dove c’era qualcuno capace di scommettere soldi su gruppi sconosciuti come se fosse alle corse dei cavalli. E quante volte abbiamo scaricato strumenti e amplificatori sotto la pioggia, per suonare in locali che ti pagavano si e no con una birra e un panino, pur di far udire la nostra musica al Mondo? Decinaia? Centinaia? Migliaia?

Poi le cose sono andate in un altro modo. Non sono diventato una rockstar, o almeno non ancora. In compenso ho raggiunto l’Illuminazione, nel vero senso della parola. A furia di stare davanti al monitor sono diventato fosforescente. Ora ci vedo al buio ( ma solo simboli QWERTY ) e programmo videogiochi in C++ con una mano legata dietro la schiena. Sono ambidestro, ma solo con il mouse.

Questo incipit ha uno scopo: chiarire che parlo a nome di tanti musicanti e musichesse che da grandi volevano fare le rockstar e che forse, in un paio di occasioni, ci sono andati vicini. Vorrete quindi perdonarci, ad esempio, l’odio verso la SIAE, organismo autoproclamatosi giudice e garante all’alba dei tempi e all’ombra del Re. Che si debba superare il ridicolo esame a pagamento della SIAE per farsi riconoscere legalmente come artisti e’ demenziale. Che poi noi stessi si debba pagare la SIAE per suonare le nostre canzoni in pubblico, anche gratis, non mi entra nella testa. Preferisco le equazioni di Maxwell, giuro. Quindi non e’ strano che Napster, l’Open Source, l’Informazione Libera e Accessibile a Tutti e i problemi legali relativi al Diritto d’Autore ci stiano cosi’ a cuore. Ecco spiegata la Santa Resistenza di Virgulino alla crociata anti-Napster. Ecco perche’ Luka, ora cantante dei Santa Sangre, dichiara in una intervista “Spero che Napster porti alla rovina l’intero mercato discografico mondiale”. Nei nostri petti battono cuori in quattro quarti e non ci garba di attaccarci sopra un bollino ( http://www.softwarelibero.org/docs/siae.shtml ).

Ora i tempi son cambiati? Al Festival c’e’ ancora Peppino di Capri e Giorgia porta avanti la tradizione della rima quore-ammore, ma passano anche gruppi coraggiosi come Soerba o completi outsider come Quintorigo, che si piazzano persino tra i primi posti. C’e’ da pensarci. E nell’ottica del Grande Fratello abbiamo Popstar, trasmissione ( comprata come ormai tutte le altre ) dove possiamo spiare i “dietro le quinte” della creazione a tavolino e del trionfo annunciato delle Spice Girls italiane ( chiamate, bleaahhhh, “Lollipop” ). Ora i gruppi di successo si fanno cosi? Mi immagino Mick Jagger e Keith Richard alle audizioni, ventenni, davanti a una telecamera di Italia Uno. Del Grande Fratello ho gia’ disquisito, Survivor non merita spostamento alcuno di elettroni; ora temo che, dopo il Nulla che non fa Nulla, il Nulla che Sopravvive e il Nulla che Canta, ci aspetti un lungo periodo di Nulla televisivi che faranno di tutto, tutti con la stessa morale da Highlander: Ne Restera’ Uno Solo ( o Cinque, numero mediamagico, se e’ un gruppo ).

I tempi son cambiati, certo: se avessi vent’anni e relativa forza adesso la prima cosa che farei, dopo aver registrato ( in digitale ) un po’ di pezzi del mio gruppo, sarebbe il sito Internet. Per poco che sia, e’ la certezza che chi mi cerca alla fine mi trova ed e’ comunque qualcosa che permette di aprire la finestra e urlare “chi se ne frega se la WEA non mi produce”. E’ in ogni caso una situazione incomparabilmente migliore di quella in cui siamo cresciuti noi aspiranti rockstar ora tra i trenta e i quaranta. Il sito l’ho fatto, ma solo per il mio gruppo piu’ recente e senza il tempo e le energie di quando suonavo le tastiere sdraiato ( provateci voi, se credete sia comodo ). Ormai e’ possibile produrre musica a costo zero: abbiamo prodotto sedici pezzi, ovvero un intero LP, con un computer, una buona scheda audio, un microfono e una tastiera MIDI.  La qualita’ non e’ certo quella della sala di incisione, ma piu’ per mancanza di esperienza ( al largo di Arturo ho conosciuto fonici in grado di accordare i pianoforti mutanti di Aldebaran, ovvero la forma di vita piu’ stonata dell’universo conosciuto ) che per reali problemi tecnici. Insomma, con un po’ di accorgimenti e attenzione si puo’ produrre musica piu’ che dignitosa a costo zero, con il risultato che quindi c’e’ anche molta piu’ materia prima di qualita’ accettabile rispetto a un tempo. Il digitale ha risolto un bel po’ di problemi: produzione, distribuzione, visibilita’… 

Guglielmo ha ragione: Napster e’ interessante solo da un punto di vista romantico. Me lo dite voi dove lo trovo “Pop Muzik” degli M, oggi, se non su Napster? Ogni atra considerazione e’ ridicola. Se i CD non costassero un botto di soldi, probabilmente saremmo ancora inclini a comprarli a scatola chiusa come facevamo una volta con gli LP. Personalmente vedo Napster anche come un gigantesco baluardo a difesa dei consumatori di musica di tutto il mondo, che funziona come lo Shareware, oltretutto a favore proprio di quegli artisti e case discografiche che lo vorrebbero formattare a basso livello. Try Before You Buy: una formula che gli americani stessi hanno inventato. Pero’ se su un disco intero c’e’ solo una canzone che ci interessa, beh, trovo giusto che si possa comprare solo quella. Per inciso, ritengo inaccettabile anche l’idea di pagare un abbonamento fisso per scaricare da Napster, perche’ implica che l’utente di Napster non sia un fruitore di musica con gusti ben precisi ma un idiota che, siccome ha pagato, scarica da Ambra Angiolini agli ZZ Top per lui e tutti i suoi amici. Non e’ cosi’, come ben sappiamo.

Per tutto quanto detto, e’ evidente che un luogo ove ci si possa scambiare liberamente la nostra musica e’ fondamentale e necessario. Che sia Napster, IUMA o uno spider che va in giro per i siti a collezionare files MP3 non importa. E’ altrettanto evidente che le vecchie leggi sul Diritto d’Autore non hanno piu’ senso. Urgono revisioni: Internet, alla faccia di chi gli vuol male, e’ diventato il luogo piu’ democratico del mondo e ormai non si puo’ piu’ semplicemente spegnere – nel bene e nel male. E detto fra noi, di tutte le possibili soluzioni all’ apparentemente insolubile problema del Diritto d’Autore, personalmente continuo a ritenere quella dell’Open Source la migliore. Magari uno di questi giorni alla SIAE danno un’occhiata alla GPL e provano a sostituire “brano musicale” a “software” per vedere se il tutto sta in piedi. Parafrasando: Non  Dite Che Non Ve L’Avevamo Detto.

Quindi non ti preoccupare, caro Guglielmo. Tutta questa lunga riflessione serve a lenire la tua amarezza, perche’ morto un Napster se ne fa un altro. Siamo in tanti con la smania nelle dita, gli algoritmi lossy nel cervello e la musica nel cuore. Il Nuovo Ordine Mondiale che cantavano gli Atrox ( si, conosco anche loro… ) viaggia su cavi intrecciati e fibre ottiche e lo possiamo scaricare dal loro sito in cambio di una cartolina e una mail con scritto “grazie”. Ormai nulla e nessuno potra’ impedircelo.

Aaron Brancotti
Aaron@icona.it